Cuéntame novelas

Imaginar lo nunca imaginado es tarea de narradores y de
reformadores sociales
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Aquel pariente mio, que habia hecho fortuna en la vida, me pedia que le
aconsejara libros para que leyeran sus hijas, a punto ya de salir de la
infancia: “Pero que sean libros con fundamento, no novelas ni cosas asi’. Mi
tio habia alcanzado su posicion sin necesidad de leer ningun libro, pero aun
asi tenia ideas muy firmes sobre los que no les convenia leer a sus hijas, y
no ya por la antigua sospecha de la inmoralidad de las novelas, en
particular para las mujeres, sino por un recelo particular contra la ficcion.
;Para qué sirve leer historias inventadas sobre gente que no existe? Ahora
me acuerdo de mi pobre tio porque voy leyendo aqui y alla informes y
analisis sobre la creciente indiferencia, y hasta el abierto rechazo, de los
hombres hacia las novelas, en particular varones jovenes o en la primera
madurez. Lo que ahora detectan con tanta agudeza los expertos lo ha
sabido siempre cualquier escritor que dedica libros a una fila de lectores,
da una conferencia o acepta la invitacion de un club de lectura.
Estadisticamente, el lector es lectora, igual que el enfermero es enfermera.
Hay excelentes lectores varones, lo mismo que hay enfermeros magnificos,
pero desde que hacia mediados del siglo XVIII se generalizo la lectura de
novelas ya se observé que su publico mayoritario estaba entre las mujeres,
lo cual fue visto muchas veces como una prueba de la baja consistencia
intelectual de esa forma de literatura. Algunas mujeres, sobre todo en
Inglaterra y en Francia, pudieron hacerse una carrera literaria porque,
segun Virginia Woolf, era la mas barata de todas las profesiones. Hasta una
sefiorita viviendo en la decorosa pobreza de Jane Austen podia permitirse
los pocos materiales que incluso en nuestra época necesarios para escribir:
tinta, papel, pluma, algo de indolencia.

Hay otro ingrediente imprescindible, aunque gratuito: la curiosidad hacia
la vida de los otros, y la facultad de la imaginacion que permite observar la
propia vida desde dentro y desde fuera, y de contar las experiencias de
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otros como si uno mismo las hubiera vivido, estuviera viviéndolas. Esa
facultad del novelista tiene su equivalente exacto en la que permite al lector
vivir imaginariamente las vidas de los personajes de ficcion; no a ciegas,
desde luego, ni confundiéndolos con personas reales, sino por ese
sofisticado mecanismo que el poeta Coleridge llamé la suspension
temporal o condicional de la incredulidad. Yo sé que ni el principe Andréi
Bolkonsky ni Frédéric Moreau existieron nunca: pero cuando Bolkonsky,
gravemente herido en la batalla de Austerlitz, mira bocarriba al cielo muy
azul y siente la melancolia de morir tan joven, o cuando Frédéric Moreau
se despide del amor de su vida, Madame Arnoux, y la ve alejarse con andar
lento y pelo blanco, en esos dos momentos de Guerra y paz 'y La educacion
sentimental me sube desde la garganta una congoja que no puedo ni quiero
dominar y que me humedece los ojos. La literatura, la musica, el arte, dice
Marcel Proust, son la inica forma que tenemos de saber como es el alma
de los otros, selladas para nosotros detras de los signos siempre inciertos
de las palabras y los gestos.

Cada uno vive confinado en su propia vida, en un ambito escaso de
personas y lugares, en el tiempo breve que se le ha concedido en este
mundo. Yo no creo que las novelas nos consuelen de la mediocridad de lo
real, ni que permitan disfrutar emociones mas intensas o verdaderas de las
que ofrece la vida; y desde luego hay novelas malas, y novelas detestables, y
novelas que en algunos casos pueden tener un efecto dafiino, en momentos
o edades de mucha fragilidad. Pero estoy convencido de que el habito de
leerlas, y de educarse critica y fervorosamente en el ejercicio de la lectura,
nos puede iluminar sobre nosotros mismos y sobre los otros, no sin olvidar
su cualidad de entretenimiento saludable y barato, pues, como escribio
[saac Bashevis Singer, “en literatura, una verdad aburrida no es una
verdad”. Este mundo de ahora, que parece regalarnos perspectivas
ilimitadas sobre todas las cosas, nos encierra en el caparazon de lo
semejante y lo tribal: tu identidad sexual, tu catecismo ideologico, tu
generacion con su mayuscula clasificatoria. Una buena novela te educa en
los matices infinitos de lo particular y lo irreductible, y en la fraternidad
profunda que puede unirlo a uno con quien pareceria mas ajeno, personas
de otra época y otro sexo, de otra clase y de otro idioma ,en las que de
golpes te reconoces con una identificacion que rara vez encuentras en tus
contemporaneos, en los miembros del grupo en el que te ves incluido, por
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voluntad propia, o por conformidad, o a la fuerza.

Hay historiadores que hablan de un tiempo, que comienza
aproximadamente con la I[lustracion, en el que sucedié una “ampliacion del
circulo moral”. Casualidad o no, es también el comienzo de la edad de oro
de la novela. Personas o grupos a los que se les habia negado la plena
humanidad, o designado como inferiores, empezaban a ser reconocidas
como iguales. Exploradores y comerciantes sometian a pueblos originarios
en nombre de la superioridad del hombre blanco, pero habia ilustrados,
como Diderot y tantos otros, muchas mujeres entre ellos, que desde el
principio condenaron la explotacion y la violencia colonial, denunciaron la
esclavitud, imaginaron que esas personas de otro color de piel y otras
maneras de vivir merecian ser incluidas en un circulo moral en el que hasta
entonces solo gozaban derecho de admisién los varones blancos de un
cierto poder econdémico. Jean Jacques Rousseau, novelista igual que
filésofo, defendio la igualdad de los hombres, y Mary Wollstonecraft les
recordo a los roussonianos de la Revoluciéon Francesa que la declaracion
universal de los derechos del hombre y del ciudadano solo seria de verdad
universal si incluia a las mujeres. Fue su hija, Mary Shelley, tan bravia como
ella, quien retraté en Frankenstein la humanidad tragica del mayor
excluido del circulo moral, la criatura monstruosa de la que ha renegado
con espanto hasta su mismo creador. La lucha politica contra la esclavitud
gand todavia mas fuerza cuando a los argumentos tedricos se sumaron los
relatos veraces de esclavos fugitivos que al contar en primera persona su
servidumbre y su rebeldia y coraje forzaban a la imaginacion de los
lectores a ponerse en el lugar de los perseguidos, y a reconocerse como en
un espejo inquietante en las figuras de quienes habian sido clasificados
como inferiores. La ciencia, escandalosamente, solo se liber6 del todo de
las fantasias racistas tras el terrible escarmiento del nazismo: fue la mejor
literatura la que despert6 a los lectores a la evidencia de la igualdad de los
seres humanos, y a la singularidad de cada uno de ellos.

Nosotros hemos asistido con nuestros propios ojos al ensanchamiento del
circulo moral, en las leyes y en la vida cotidiana, en nuestras mismas
familias, donde lo hasta hace no muchos afios inimaginable ahora es
comun, las opciones vitales y sexuales de cada uno, los antiguos tabus tan
extinguidos que ya ni se recuerdan. Imaginar lo nunca imaginado es tarea
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de novelistas y de reformadores sociales. Y precisamente porque nosotros
si recordamos la fealdad estética y moral de un pasado de prejuicios nos
espanta mas estar viendo cémo €l circulo moral ahora vuelve a estrecharse,
en las fronteras tajantes entre los nuestros y los otros, las fronteras
mentales que las novelas ayudaron a derribar y las fronteras fisicas que
vuelven a levantarse, con toda la virulencia del oscurantismo politico y de
la tecnologia. En Gaza, en Ucrania, en El Salvador, en las minas infernales
del Congo, en Afganistan, en las jaulas rodeadas de caimanes de Florida, a
las personas se las atormenta y se las elimina mejor si no se sabe o no se
quiere imaginar que son seres humanos.



