
Cuéntame novelas

Imaginar lo nunca imaginado es tarea de narradores y de

reformadores sociales



Aquel pariente mío, que había hecho fortuna en la vida, me pedía que le

aconsejara libros para que leyeran sus hijas, a punto ya de salir de la

infancia: “Pero que sean libros con fundamento, no novelas ni cosas así”. Mi

tío había alcanzado su posición sin necesidad de leer ningún libro, pero aún

así tenía ideas muy firmes sobre los que no les convenía leer a sus hijas, y

no ya por la antigua sospecha de la inmoralidad de las novelas, en

particular para las mujeres, sino por un recelo particular contra la ficción.

¿Para qué sirve leer historias inventadas sobre gente que no existe? Ahora

me acuerdo de mi pobre tío porque voy leyendo aquí y allá informes y

análisis sobre la creciente indiferencia, y hasta el abierto rechazo, de los

hombres hacia las novelas, en particular varones jóvenes o en la primera

madurez. Lo que ahora detectan con tanta agudeza los expertos lo ha

sabido siempre cualquier escritor que dedica libros a una fila de lectores,

da una conferencia o acepta la invitación de un club de lectura.

Estadísticamente, el lector es lectora, igual que el enfermero es enfermera.

Hay excelentes lectores varones, lo mismo que hay enfermeros magníficos,

pero desde que hacia mediados del siglo XVIII se generalizó la lectura de

novelas ya se observó que su público mayoritario estaba entre las mujeres,

lo cual fue visto muchas veces como una prueba de la baja consistencia

intelectual de esa forma de literatura. Algunas mujeres, sobre todo en

Inglaterra y en Francia, pudieron hacerse una carrera literaria porque,

según Virginia Woolf, era la más barata de todas las profesiones. Hasta una

señorita viviendo en la decorosa pobreza de Jane Austen podía permitirse

los pocos materiales que incluso en nuestra época necesarios para escribir:

tinta, papel, pluma, algo de indolencia.

Hay otro ingrediente imprescindible, aunque gratuito: la curiosidad hacia

la vida de los otros, y la facultad de la imaginación que permite observar la

propia vida desde dentro y desde fuera, y de contar las experiencias de
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otros como si uno mismo las hubiera vivido, estuviera viviéndolas. Esa

facultad del novelista tiene su equivalente exacto en la que permite al lector

vivir imaginariamente las vidas de los personajes de ficción; no a ciegas,

desde luego, ni confundiéndolos con personas reales, sino por ese

sofisticado mecanismo que el poeta Coleridge llamó la suspensión

temporal o condicional de la incredulidad. Yo sé que ni el príncipe Andréi

Bolkonsky ni Frédéric Moreau existieron nunca: pero cuando Bolkonsky,

gravemente herido en la batalla de Austerlitz, mira bocarriba al cielo muy

azul y siente la melancolía de morir tan joven, o cuando Frédéric Moreau

se despide del amor de su vida, Madame Arnoux, y la ve alejarse con andar

lento y pelo blanco, en esos dos momentos de Guerra y paz y La educación

sentimental me sube desde la garganta una congoja que no puedo ni quiero

dominar y que me humedece los ojos. La literatura, la música, el arte, dice

Marcel Proust, son la única forma que tenemos de saber cómo es el alma

de los otros, selladas para nosotros detrás de los signos siempre inciertos

de las palabras y los gestos.

Cada uno vive confinado en su propia vida, en un ámbito escaso de

personas y lugares, en el tiempo breve que se le ha concedido en este

mundo. Yo no creo que las novelas nos consuelen de la mediocridad de lo

real, ni que permitan disfrutar emociones más intensas o verdaderas de las

que ofrece la vida; y desde luego hay novelas malas, y novelas detestables, y

novelas que en algunos casos pueden tener un efecto dañino, en momentos

o edades de mucha fragilidad. Pero estoy convencido de que el hábito de

leerlas, y de educarse crítica y fervorosamente en el ejercicio de la lectura,

nos puede iluminar sobre nosotros mismos y sobre los otros, no sin olvidar

su cualidad de entretenimiento saludable y barato, pues, como escribió

Isaac Bashevis Singer, “en literatura, una verdad aburrida no es una

verdad”. Este mundo de ahora, que parece regalarnos perspectivas

ilimitadas sobre todas las cosas, nos encierra en el caparazón de lo

semejante y lo tribal: tu identidad sexual, tu catecismo ideológico, tu

generación con su mayúscula clasificatoria. Una buena novela te educa en

los matices infinitos de lo particular y lo irreductible, y en la fraternidad

profunda que puede unirlo a uno con quien parecería más ajeno, personas

de otra época y otro sexo, de otra clase y de otro idioma ,en las que de

golpes te reconoces con una identificación que rara vez encuentras en tus

contemporáneos, en los miembros del grupo en el que te ves incluido, por
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voluntad propia, o por conformidad, o a la fuerza.

Hay historiadores que hablan de un tiempo, que comienza

aproximadamente con la Ilustración, en el que sucedió una “ampliación del

círculo moral”. Casualidad o no, es también el comienzo de la edad de oro

de la novela. Personas o grupos a los que se les había negado la plena

humanidad, o designado como inferiores, empezaban a ser reconocidas

como iguales. Exploradores y comerciantes sometían a pueblos originarios

en nombre de la superioridad del hombre blanco, pero había ilustrados,

como Diderot y tantos otros, muchas mujeres entre ellos, que desde el

principio condenaron la explotación y la violencia colonial, denunciaron la

esclavitud, imaginaron que esas personas de otro color de piel y otras

maneras de vivir merecían ser incluidas en un círculo moral en el que hasta

entonces solo gozaban derecho de admisión los varones blancos de un

cierto poder económico. Jean Jacques Rousseau, novelista igual que

filósofo, defendió la igualdad de los hombres, y Mary Wollstonecraft les

recordó a los roussonianos de la Revolución Francesa que la declaración

universal de los derechos del hombre y del ciudadano solo sería de verdad

universal si incluía a las mujeres. Fue su hija, Mary Shelley, tan bravía como

ella, quien retrató en Frankenstein la humanidad trágica del mayor

excluido del círculo moral, la criatura monstruosa de la que ha renegado

con espanto hasta su mismo creador. La lucha política contra la esclavitud

ganó todavía más fuerza cuando a los argumentos teóricos se sumaron los

relatos veraces de esclavos fugitivos que al contar en primera persona su

servidumbre y su rebeldía y coraje forzaban a la imaginación de los

lectores a ponerse en el lugar de los perseguidos, y a reconocerse como en

un espejo inquietante en las figuras de quienes habían sido clasificados

como inferiores. La ciencia, escandalosamente, solo se liberó del todo de

las fantasías racistas tras el terrible escarmiento del nazismo: fue la mejor

literatura la que despertó a los lectores a la evidencia de la igualdad de los

seres humanos, y a la singularidad de cada uno de ellos.

Nosotros hemos asistido con nuestros propios ojos al ensanchamiento del

círculo moral, en las leyes y en la vida cotidiana, en nuestras mismas

familias, donde lo hasta hace no muchos años inimaginable ahora es

común, las opciones vitales y sexuales de cada uno, los antiguos tabús tan

extinguidos que ya ni se recuerdan. Imaginar lo nunca imaginado es tarea
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de novelistas y de reformadores sociales. Y precisamente porque nosotros

sí recordamos la fealdad estética y moral de un pasado de prejuicios nos

espanta más estar viendo cómo él círculo moral ahora vuelve a estrecharse,

en las fronteras tajantes entre los nuestros y los otros, las fronteras

mentales que las novelas ayudaron a derribar y las fronteras físicas que

vuelven a levantarse, con toda la virulencia del oscurantismo político y de

la tecnología. En Gaza, en Ucrania, en El Salvador, en las minas infernales

del Congo, en Afganistán, en las jaulas rodeadas de caimanes de Florida, a

las personas se las atormenta y se las elimina mejor si no se sabe o no se

quiere imaginar que son seres humanos.


