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Puro, blanco y letal

El azúcar, impulsor de la civilización capitalista, pasó de ser un producto

de lujo a incorporarse al consumo de masas
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Verás caballos desbocados derribar todas las barreras a su paso, verás bípedos

que se jactan de ser imparables. Aseveran las teorías, escritas en el manso papel,

que los mercados son capaces de regularse, que los líderes mantienen la cabeza

fría, que el poder se modera en su propio ejercicio, que sigilosos límites

detienen los peores atropellos. Sin embargo ciertos negocios e intereses se

vuelven tan gigantescos que ninguna resistencia parece capaz de frenarlos.

Galopan con un viento de intimidación y dominio acariciándoles las crines. Un

decepcionado Tucídides escribió: “Por necesidad de su naturaleza los seres

humanos dominan tanto como su poder les permite”. El autocontrol de los

ávidos es una criatura de ficción.

Entre las más antiguas crónicas de dominación, ambiciones y riqueza destaca,

simbólico, el negocio del azúcar, conocido en Asia hace más de mil años. Poseía

el halo casi inalcanzable del privilegio y la dificultad: la receta de su fabricación

era larga y laboriosa, mucho más que la sal. Exclusivo y codiciado, lo amaron

durante siglos los emperadores chinos, rajás indios, califas egipcios, cortesanos

persas y príncipes herederos. Existían otros edulcorantes como la miel,

accesibles y universales, pero la dulzura más anhelada es siempre la del lujo.

En su ensayo Azúcar, una historia de la civilización humana, Ulbe Bosma

describe cómo el sector azucarero impulsó la génesis de la civilización

capitalista. Cuando el endulzante blanco se convirtió en objeto de deseo en

Europa, españoles y portugueses fundaron haciendas en sus imperios de

ultramar, en el clima propicio del Caribe. Pronto comprendieron que

necesitaban mano de obra capaz de grandes esfuerzos bajo el intenso calor y la

humedad de las plantaciones. Lo que siguió fue una historia de crueldad

espeluznante a una escala inimaginable. Entre la mitad y dos tercios de la

población africana esclavizada se destinó a las plantaciones de azúcar, donde se

trabajaba en condiciones de extrema dureza y brutalidad. En su novela Azucre,

Bibiana Candia explora un episodio poco conocido, el descenso a los infiernos

de un grupo de adolescentes gallegos, reclutados tras un invierno que aniquila

las cosechas, con la promesa de enriquecerse rápido. Su viaje a las fiebres, al
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encierro, al trabajo extenuante, a los castigos y mutilaciones sobrevivió en un

testimonio verídico, las cartas reales enviadas desde Cuba pidiendo ayuda.

Bibiana Candia recrea la pesadilla: “Dale caña, arrea. Y nosotros, unos con una

hoz de mango corto, otros con machetes, agachados agarrando el tallo de hojas

ásperas. Dale caña, sigue. No solo hay que tener cuidado de no cortarse las

manos, también las piernas corren peligro. Las propias y las de los otros, sobre

todo porque cuando el movimiento está mecanizado uno ya no mira. Sigue,

corta, arrea. El látigo vuela como una serpiente”.

Desde su origen, el incipiente capitalismo bursátil del norte de Europa se alió

con este lucrativo comercio. Entre las más antiguas del mundo, la Bolsa de

Ámsterdam fue fundada en 1602 por la oscura Compañía de las Indias

Occidentales. Las acciones nacieron como participaciones en barcos que

secuestraban personas en África, las vendían en América para ser esclavizadas

en las plantaciones y, con el beneficio, compraban azúcar para los mercados del

viejo continente. En la pintura barroca flamenca, la mayoría de los personajes

que posan en la penumbra, serenos y satisfechos, vestidos con suntuosos tejidos,

amasaron su riqueza gracias a esos tráficos. Hoy, los defensores del mercado

suelen reclamar la máxima libertad, olvidando que la nueva era comercial se

edificó sobre la esclavitud.

La documentación habla de rutas comerciales, de grandes fortunas, de una

realeza económica de familias azucareras y vidas silenciosamente truncadas.

Cuando las leyes abolicionistas se impusieron gradualmente, nuevos abusos

laborales sustituyeron a los previos. Los beneficios del dulce granulado crearon

durante siglos enormes infortunios e ingentes fortunas. De hecho, el término

Sugar Daddy, todavía en nuestros labios, remonta a principios del siglo XX en

Estados Unidos, cuando los dueños de las azucareras alardeaban de su

patrimonio con el trofeo de amantes jovencísimas.

Según el análisis de Bosma, un nuevo punto de inflexión llegaría con las medidas

proteccionistas de los países ricos, que abarataron artificialmente el azúcar. Así

un bien siempre deseado por su exclusividad tomó el rumbo del exceso: entró,

en cantidades masivas, en los alimentos y bebidas industriales. En 1850, una

persona apenas tomaba dos kilos de azúcar al año. Hoy en América Latina se ha

alcanzado el promedio de 50 kilos anuales. El exceso no surgió de una necesidad

alimenticia regulada inocuamente por la oferta y la demanda: fue un apetito

fabricado. Somos habitantes de un inmenso escaparate que no solo satisface

nuestras necesidades, sino que las crea para que creamos en ellas. A veces, bajo

una promesa de felicidad, laten seducciones y adicciones.
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Antes de que el azúcar se incorporara al consumo de masas, ya se conocían sus

efectos nocivos sobre la salud. Hasta el XIX, solo las clases acomodadas eran

obesas: un cuerpo orondo exudaba abundancia. En 1863, un empresario de

pompas fúnebres llamado Banting, cercano a la realeza británica, publicó la

Carta sobre la corpulencia, donde abogaba por eliminar el azúcar de la dieta.

Con el aval de este experto en robustos difuntos, el librito logró éxito e

influencia, pero a lo largo de las siguientes décadas la industria patrocinaría

investigaciones que culparon a las grasas de las dolencias cardiovasculares. John

Yudkin, el nutricionista que señaló al azúcar como responsable del aumento de

la obesidad, la diabetes y la hipertensión, pagó un alto precio. Tras publicar su

libro Puro, blanco, letal, fue desprestigiado y excluido de la comunidad

científica.

Para entonces, el endulzamiento de los alimentos se había convertido en el

sustento de la pujante industria alimentaria. Con la edad dorada de los

procesados, el kétchup, los copos de maíz o los refrescos azucarados se alzaron

como símbolos del progreso estadounidense. La obesidad cambió de bando: en

países prósperos, los trabajadores pobres pasaron del hambre al exceso calórico

a base de comida industrial barata a granel. Los grupos de presión azucareros

utilizan su poder financiero para influir en políticos, medios de comunicación y

científicos. Según concluye Bosma, nuestro mundo requeriría una enorme

voluntad política para transformar un sistema que ha marcado el mundo

durante siglos. Hechizados por esa dulzura implacable, nadie parece capaz de

poner coto a los intereses de una industria poderosa, lucrativa y desbocada.

En los rastros del pasado siempre afloran múltiples rostros. Una de sus facetas

exhibe siglos de comercio, riqueza, tecnología y audacia. El lado más oscuro

revela cómo corremos un velo sobre los crímenes del pasado y el esmero con

que escondemos la violencia tras hermosas fachadas. En la gran novela de

Proust, el protagonista de Por el camino de Swann se enamora de la rubia Odette

con una pasión torturada. Obsesionado, se atormenta y se traiciona. Al fin, en un

momento de lucidez pronuncia una frase inquietante: “Pensar que he

desperdiciado los mejores años de mi vida, que he deseado morir, que he

experimentado el gran amor de mi vida por una mujer que no me atraía, que ni

siquiera era mi tipo”. Nosotros, como Charles Swann, podríamos decir que

hemos recorrido esta ruta terrible por una dulzura que ha desencadenado

enormes amarguras y que, en dosis altas, nos enferma.

Irene Vallejo es filóloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco (Siruela).
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