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Amar es un lugar

Los cuerpos de Paula Rego son volumenes, pechos, nalgas, visceras,
rostros reventados, 0jos espesos

Cuadro 'Jenufa' de Paula Rego.
MATTHEW CHATTLE (FUTURE PUBLISHING VIA GETTY IMAGES)
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Existen islas, algunas a veces apenas son islotes, otras, mas amplias,
archipiélagos esparcidos por las ciudades, museos, galerias, playas llenas de
arte, donde te bafias en algo mas que en el agua diurna, corriente, el
salpicon de todos los dias. Dejas de ser arrastrado por el flujo y, ahi, en la
orilla de un cuadro, de una obra, te pegas un chapuzén de luz, algo fresco
que te levanta de cuerpo entero.
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Entonces la sal te agarra. Te muerde la piel. Los ojos los tienes baleados de
sol. En Lisboa aterrizas en una isla verde que se llama la Fundacion
Gulbenkian. Una isla maravillosa, de arena fina, de pinares, sentada en un
pefidn, toda de proa. Y, arriba, la luz del cielo, a rastras, el sol que se
atraganta a carcajadas, que gatea por todas partes.

MAS INFORMACION
Paula Rego sigue siendo joven

La exposicion es de las que muerden. Te arranca lo que puede, a cachos, sin
piedad. En ella las obras de dos artistas. Dos mujeres, Paula Rego y Adriana
Varejao. Una portuguesa y otra brasilefia. Delante se te echan a la cara sus
telas, cuerpos abiertos, reventados, azotados. En total 80 obras que no te
dejan en remojo. Cuerpos heridos, en carne viva, que te ahorcan la mirada.
Te dejan el arpon clavado en los ojos, y luego sales de ahi, algo atontado,
arrepentido de ser hombre.

Los cuerpos de Paula Rego son volimenes, pechos, nalgas, visceras, rostros
reventados, 0jos espesos que te miran, que no te ven, que te atraviesan con
todo el desgarro de las que saben lo que cuesta parir, lo que es no tener
piedad, lo que es sufrir por ser ese hoyo que los hombres no saben como
habitar sino con violencia, con esa furia despiadada que, a veces, algunos,
tienen dentro de ellos y expulsan. Cuerpos golpeados, forzados, con
visceras que son azulejos, o viceversa. Ahi, sobre las telas, desfila toda la
gramatica del asco, de la ndusea, algo salvaje, algo canibal. Y asi pasas de
sala en sala, de cubo en cubo, de un oleaje al otro.

Las aulas son explicitas, clinicas. No hay margen para el disfraz. No hay
espacio para el mirar hacia otro lado, para no ver, para no saber: “Fui
tierra, fui vientre, fui vela rasgada”, asi se llaman. A veces el mar se invita
sin avisar, salpica, como en esta otra sala inspirada de un poema de Sophia
de Mello: “Mar, donde soy a mi misma devuelta en sal, espuma y concha”.

Y todo ello dentro de un edificio luminoso, obra del arquitecto japonés
Kengo Kuma, que acaba de abrir en Lisboa. 20.000 metros cuadrados
inspirados en el engawa que conecta el exterior y el interior, el museo y el
jardin. De pronto, sales, respiras, aire, verde. Te tomas un tiempo para
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volver. Te repones de los pufietazos en el estomago.

En total, la preparacién de la exposicion llevdo mas de tres afios. Retine
obras singulares como, por ejemplo, la serie pintada por Paula Rego Sin
titulo, sobre el aborto. Ahi tienes mujeres patiabiertas, junto a cubos de
fregar ensangrentados. Rego, una de las grandisimas artistas del siglo, junto
a los otros de la escuela inglesa, Freud, Bacon, Hockney.

El resultado es apabullante, mas que una exposicion: una expiacion. Las
obras se te quedan atragantadas, entre los dientes: son dificiles de masticar
y, mas aun, imposibles de olvidar. Y el mar siempre, la resaca del oleaje, el
ir y venir del arte que te lleva y devuelve al dia, que te traga.

Paula Rego nos ha dejado hace un tiempo atras, con 87, en 2022. La artista
lisboeta fallecio en Londres, donde vivié gran parte de su vida. Un afio
antes fallecia el poeta Joan Margarit. Con ambos, L.a Cama Sol hizo el libro
Una mujer mayor, que se publico en el afio 2019, todavia los dos en vida. Los
recuerdos son también islas que nos quedan, playas donde podemos ir y
volver, para no olvidar, para no dejar de vivir. Eso hacen también los
lugares.

Margarit lo escribio de manera imposible: “Amar es un lugar. Perdura en lo
mas hondo: es de donde venimos. Y también el lugar donde queda la vida™.
Eso hace el arte: nos llena de sol, de salitre. Nos hace ir de isla en isla, de
ciudad en ciudad. Y eso, luego, lo llevamos dentro con nosotros, vayamos
donde vayamos, lo llevamos, como el amor.

Javier Santiso es escritor y editor. Su ultima novela es 'Mortalmente vivo', sobre los ultimos diez dias
de Francis Bacon en Madrid (La Huerta Grande, 2024). También acaba de publicar, con Lita Cabellut,
'Los disparates’ (La Cama Sol, 2024). Es consejero de Prisa, editora de EL PAIS.
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