Un libro inutil

Con el nuevo siglo nos hemos vuelto mas idiotas. Quizas habra que
volver a ponerse manos a las manos, a escribir de nuevo cuentos,
narraciones, historias, que nos digan, que nos habiten

Una persona organiza una estanteria en una biblioteca.
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Me empefio en escribirlo. Un libro que no cuenta nada y lo dice todo. Que
no sirve para pagar la hipoteca ni cruzar la calle a ciegas. Quea veces, eso te
hace despejar. No necesitas cohetes ni hongos para ir a otros mundos. Basta
con abrir un libro.

Y ahi est4, algo que nos hila, que nos narra, un relato, una novela que nos
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habla, que nos hace habitar el mundo. Lo que hacen los libros es ayudarnos
a encontrarnos, a dar con uno mismo. A menudo vamos hasta el fin del
mundo para toparnos con nosotros, para dejar de extraviarnos. Pero quizas
no haga falta ir tan lejos para buscarse y encontrarse. Estamos a la vuelta
de la esquina. O a la vuelta de un libro.

MAS INFORMACION

Naomi Baron, lingiiista: “Con la IA la forma de escribir sera mas simple y
homogénea”

Con el nuevo siglo nos hemos vuelto mas idiotas. Por primera vez la
inteligencia humana se esta achicando. La estupidez es una onda expansiva
que no necesita de botdon nuclear. Solo necesita que nos dejemos llevar, y
esa dejadez es de destruccién masiva. Quizas estemos asistiendo a una
merma de nuestras narraciones, saber, querer decir quiénes somos, lo que
deseamos. Delegamos en las maquinas nuestros cuentos, nuestros relatos,
nuestra capacidad de narrar, de contar. Cierto, nos quedaran siempre
Homero, Dante, Cervantes o Joyce. Sin embargo, abundan ahora los
hombres huecos, sin troncos ni brazos, cada vez mas mermados en si
mismos, sin trama ni argumento.

Multiplicamos los barridos, los berridos, dandole a la tecla, buscando en el
menu de opciones, como si alli estuviera la solucion a todo este caos de
hechos, de dias. Los codigos de barras, sin embargo, no son teoremas y,
menos aun, poemas. Ahora podemos hacer musica con la mente, a través
de electrodos que leen la actividad cerebral. Incluso a un musico le
extrajeron células de su sangre, le retrasaron el reloj biolégico, para que se
transformen en células madre. Y esas neuronas, una vez fallecido el musico,
afios después, se activaron para hacer musica. De modo que ahora
podemos componer, quizas pronto escribir, e incluso pintar después de la
muerte. La musica, el cuento, el lienzo venido del mas all4, del cielo a la
tierra en linea recta.

También existen inteligencias artificiales que reproducen la voz, sus
silencios y sus empujones, que improvisan guiones, adelantan respuestas. Y
otras que pintan o resuelven enigmas como, por ejemplo, qué paleta de
colores ha utilizado Klimt en obras destruidas, perdidas. Asi, a partir de
fotografias en blanco y negro de la desaparecida aula magna de la
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Universidad de Viena, la inteligencia artificial reconstruyo los colores
utilizados por el artista. Y, obviamente, el estilo de colorear, la velocidad del
trazo, todo puede ser reconstruido ahora por las maquinas. Basta con
entrenar el algoritmo y hacerle engullir todos los datos para rescatar a
golpes de pixeles los pigmentos.

Sin embargo, ninguna inteligencia artificial nunca sabra lo que es dar un
beso, o no darlo, perderlo para siempre. Lo que es leer un libro o, peor,
escribirlo, hacer algo tan absurdo e inutil, tan estéril, y vanidoso a veces,
como abrir una pagina tras otra pagina, llenar ese vacio de palabras, y
creer que esa nada un dia se olvidara de nosotros, no nos tragara como la
boa del tiempo. Para ello, ademas, hay que ponerse en modo avién, dejar el
movil en el trastero o algiin que otro cajon. Y entonces veremos como el
cuerpo se desinflama, como el cortisol empieza a encoger.

De pronto, miramos alrededor. Para no aburrirse no necesitamos liturgias,
sotanas rojas en los telediarios, cardenales con los cuerpos desnudos por
debajo, repletos de pasiones, intestinos, claviculas, higados, vesiculas,
corazones, todos ellos esperando ansiosos la fumata blanca, la revelacién
del humo. Quizas habra que inscribir esa novela del conclave, el del
medievo. Cuando habia venenos y dagas, cuando conseguir asomarse al
balcon, con la sotana blanca, la cruz de oro, la estola bordada, era toda una
hazafa, cuando otra cosa que oros, pedrerias, y pantuflas.

Quizas habra que volver a ponerse manos a las manos, a escribir de nuevo
cuentos, narraciones, historias, que nos digan, que nos habiten, que no sean
puros impulsos eléctricos, pura evanescencia.
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