El chino y los Reyes Magos

No importa donde fuera, alli estaba, observindome medio oculto desde
alguin lugar

Cabalgata de Reyes Magos de las pasadas Navidades en Granada.
FERMIN RODRIGUEZ

JUAN JOSE MILLAS
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No supe que aquel hombre me seguia hasta que dejo de hacerlo. Era un chino alto y
muy delgado, sin gafas. Digo sin gafas al modo en que de un manco diria sin manos,
pues aquel rostro parecia sin ellas incompleto. Vestia un traje oscuro y una camisa
blanca abrochada hasta el cuello, sin corbata. Los zapatos, marrones, hacian juego
con el cinturén. En invierno, llevaba sobre el traje una gabardina clara y ligera. No
podria sefialar la primera vez que reparé en su presencia porque habia formado
parte del paisaje desde que tenia memoria. Aparecia en una esquina, vigilandome,
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cuando yo salia de casa, y en otra cuando entraba en el colegio, y detras de un arbol
cuando ibamos al parque, y en el espejo de la peluqueria cuando me cortaba el
pelo... No importa donde fuera, alli estaba el chino, observindome medio oculto
desde algun lugar. Por eso noté su ausencia cuando desapareci6 al poco de que yo
cumpliera ocho afios. Entonces le pregunté a mi madre:

—;Donde esta el chino?

Se lo pregunté con la naturalidad con la que habria preguntado, al volver del
colegio, por la desaparicion de un mueble familiar.

Ella se encontraba en la cocina, batiendo un huevo, y dejé de hacerlo para
observarme con un gesto de preocupacion que me alarmoé.

—¢Qué chino? —djijo.

Me di cuenta de que estaba preguntando algo incongruente, de modo que
respondi:

—No sé, un chino.

Y abandoné, inquieto, la cocina, todavia sin saber qué ocurria, pero intuyendo que
el chino no formaba parte del mundo, sino de mi mundo.

Al poco de esta desaparicion, un compariero de clase me revel6 que los Reyes
Magos eran los padres.

—¢Y el chino quién es? —le pregunté por ver si alguien mas compartia mi
experiencia.

—¢Qué chino? —dijo él con una expresién parecida a la de mi madre.

Asi que sufri en poco tiempo, y a una edad en la que se es muy vulnerable, dos
pérdidas importantes, la del chino y la de los Reyes Magos.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millas
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