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Para qué escribimos en los periodicos

En mis novelas, no puedo decir ni Si ni No (las novelas lo tienen
prohibido); en este articulo, en cambio, si puedo decirlo
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Liz Karlson, editora de ropa deportiva de la revista Glamour, leyendo el periddico en un quiosco de Paris.
NORMAN KARLSON (CONDE NAST / GETTY IMAGES)
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Durante una pausa de un encuentro de escritores organizado en Roma por
Georgetown University, le pregunto a Pankaj Mishra por qué vive desde
hace afios en Espafia. “Porque es el mejor pais del mundo”, me contesta.
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“Eso lo dices porque nos conoces poco’, replico. Mishra se rie; ha nacido en
la India, escribe en inglés, acaba de publicar E/ mundo después de Gaza y es
uno de los creadores del evento. “Hablo en serio”, insiste. “Por ejemplo:
Espafia es el inico pais que conozco donde los escritores publicais
habitualmente en la prensa”. “Eso a algunos no les gusta”, le informo.
“Sobre todo, a los politélogos”. “Claro”, dice. “Porque creen que les estais
quitando el trabajo; y porque piensan que la politica es una ciencia. Pero no
lo es”. “No”, admito, recordando a Javier Pradera. “La ciencia politica es a la
ciencia lo que la musica militar a la musica”. Mishra vuelve a reirse;

concluye: “Por eso es bueno que escribamos en la prensa’”.

Mishra lleva razén, pero solo en parte: no creo que Espafia sea el mejor
pais del mundo; lo que pasa es que somos mucho mas criticos con nuestros
propios paises que con los ajenos, cuyos defectos detectamos con menos
facilidad, y nos irritan menos. Pero, aunque suene a apologia pro domo sua,
no me parece malo que los escritores escribamos en los periodicos. Insisto
en lo elemental: la palabra “politica” viene de “polis”, que en griego significa
mas o menos ‘ciudad”, y la ciudad es de todos, incluidos los escritores; la
palabra “democracia” significa en griego “poder del pueblo”, y el pueblo
somos todos, incluidos los escritores. Por eso esta bien que participemos en
el debate publico: porque, ademas de escritores, somos ciudadanos, y
porque es bueno que los ciudadanos intervengamos en el debate publico;
mejor dicho: no existe democracia digna de tal nombre sin que lo hagamos.
De la manera que sea: escribiendo articulos, discrepando o mostrandonos
de acuerdo con esos articulos, opinando en las redes sociales,
manifestandonos por la calle. En el encuentro de Roma, que estuvo casi
monopolizado por escritores angléfonos, la atmdsfera era de un pesimismo
espoleado por la presidencia de Donald Trump y los crimenes de Gaza. En
determinado momento la novelista britanica Zadie Smith dijo que nuestras
democracias han fracasado, que la gente esta decepcionada de ellas; es
verdad (y por eso triunfa por todas partes el populismo); pero, de nuevo,
solo es verdad en parte: quienes nacimos en una dictadura sabemos que
hay diferencia entre una dictadura y una democracia, y que la peor
democracia es mil veces mejor que cualquier dictadura, entre otras
razones porque una democracia, por pobre y defectuosa que sea, es
perfectible, infinitamente perfectible, y perfeccionarla depende de
nosotros, lo cual significa que las democracias no han fracasado, o que
todavia podemos impedir que fracasen. En otro momento, la novelista
turca Ece Temelkuran argumento que, para los amos del mundo actual —
los Trump, Musk, Zuckerberg, Bezos—, nosotros, los ciudadanos de a pie,
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no existimos; mucho me temo que esto es verdad sin mas. Pero el caso es
que si existimos: la prueba es que aqui esta usted, leyendo este articulo, y
aqui estoy yo, escribiéndolo. Y es cierto que yo, en mis novelas, no puedo
decir ni Si ni No (las novelas lo tienen prohibido: las novelas dicen Si y No al
mismo tiempo, dicen que don Quijote esta loco, pero no esta loco, que es
ridiculo, pero también heroico); en este articulo, en cambio, si puedo
decirlo: hay que parar a los amos del mundo, hay que parar el genocidio en
Gaza, hay que parar la agresion imperial en Ucrania. No sirve de nada, por
supuesto, salvo para que usted esté de acuerdo o en desacuerdo; pero
incluso su desacuerdo es una forma de acuerdo, de solidaridad entre
nosotros. Y esa solidaridad, por poco que sea, es mucho.

Para eso escribimos en los periddicos: para no sentirnos solos, para dejar
constancia de que continuamos existiendo, de que esto es cosa de todos.
Para eso escribimos y para eso leemos; por lo mismo que nos reunimos un
pufiado de escritores en Roma: para no andar por el mundo sintiéndonos
sometidos. Para oponer resistencia.
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