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Dragones en el probador

Esos focos cenitales que derrumban las carnes, multiplican la

celulitis y resaltan hasta el más mínimo defecto

Young woman trying on jeans in front of mirror, low angle view
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El rigor del verano nos desnuda, nos lleva hasta la playa o la piscina, saca a

pasear las epidermis, centímetros de brazos y de piernas expuestos a la

mirada de los demás pero, sobre todo, a la mirada propia, a ese escrutinio

interior feroz y enemigo, a esa torcida manera que tenemos de habitar

nuestra encarnadura, en especial las mujeres, que hemos elevado la

insatisfacción física hasta la estratosfera. Ah, el cuerpo, qué desasosiego nos

provoca a todos los humanos nuestro cuerpo, ese amasijo orgánico que no

hemos elegido, lleno de necesidades, fragilidades y carencias. Ese cuerpo

que nos enferma y que nos mata. Ya digo, es un problema para todos, pero

numerosas investigaciones han demostrado que en las mujeres esta

disociación entre lo físico y el yo es mucho mayor. Diversos estudios de

Dove han arrojado datos tan espeluznantes como que solo el 4% de las

mujeres se consideran guapas o que el 70% de las niñas y adolescentes

evitan actividades como ir a la playa porque les avergüenza su físico, y un

trabajo de 2012 de la Northwestern University descubrió que el 93% de las

mujeres se han sentido gordas en algún momento de su vida (yo incluida),

una cifra por otra parte insuficiente como medida del desagrado hacia una

misma, porque a ese 93% habría que añadir todas las chicas cuyo problema

no es el exceso de kilos, sino creer que están demasiado delgadas, o que les

falta pecho, o que tienen las piernas torcidas o los tobillos tan gruesos que

no se atreven a mostrarlos, o a saber qué otro tormento estético más,

porque poseemos una formidable capacidad para torturarnos de mil

modos y para odiar nuestra anatomía con desolada inquina.

Y si esto nos pasa a las mujeres hechas y derechas, qué decir de las

adolescentes, tan frágiles y maleables. Una amiga mía muy querida que

tiene varias hijas en edades difíciles me cuenta lo que le espanta llegar a

estas fechas y tener que ir con ellas a comprar trajes de baño, algo

inevitable porque sus medidas han cambiado. Y como entrar en los

probadores es una experiencia dantesca porque las niñas se horrorizan,

lloran, no caben en el tallaje ridículamente pequeño de las marcas de moda

adolescente (deberían multarlos por ello), se sienten despreciables y no

susceptibles de ser amadas, se deprimen durante semanas e incluso

pueden caer en picos de anorexia o de bulimia (un reciente metaanálisis

internacional ha concluido que más del 22% de los menores de 18 años

sufren un trastorno alimentario). “Hay dragones en el probador”, dice mi

amiga.

Qué odiosos son los vestidores de las tiendas, en efecto. Qué

profundamente desalentadores y peligrosos. No creo que haya mujer en el
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mundo que no haya tenido una experiencia mortificante ante el espejo de

un probador (bueno, quizá ese 4% de bellas se haya salvado). Son cubículos

iluminados por perversos psicópatas que sin duda odian a las mujeres,

porque de otro modo no se entiende que pongan esos focos cenitales que

derrumban las carnes, multiplican la celulitis, ensombrecen los hoyos y

resaltan hasta el más mínimo defecto. Si a esto le unes nuestra patológica

tendencia a vernos mal, ese sesgo visual que hace que nos percibamos

como no somos, que solo nos fijemos en lo que no nos gusta y lo

agrandemos y desmesuremos hasta convertirnos en rehenes de nuestro

desagrado, resulta que irse a comprar ropa puede acabar siendo una

experiencia traumática (los malditos tallajes liliputienses tampoco ayudan,

repito).

Hace algunos años ya conté en este artículo una tarde de tiendas que

compartí con mi amiga la viguesa Chus Lago, colosal deportista de élite,

exploradora de la Antártida y tercera mujer en el mundo que subió al

Everest sin oxígeno, una crack. Nos probábamos ropa y salíamos de los

vestidores para vernos en los espejos de fuera y comentarnos los modelos

la una a la otra. Tras adquirir las dos algunas prendas, nos fuimos a cenar y

acabamos confesándonos algo: que nos habíamos envidiado mutuamente,

que habíamos pensado que a quien le sentaban bien los modelos era a la

otra. Yo aún me siento incapaz de entender cómo esa mujer más joven y

mucho más atlética, torneada y musculosa que yo pudo ver algo mejor en

mí, un autodesprecio por mi parte que sin duda ejemplifica la persistencia

de nuestra fatal forma de mirarnos. Y de odiarnos. En fin, ayudaría tener

tallas y probadores más humanos.

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero
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