
En mi caso el paraíso es ese lugar del universo donde me está esperando

aquella bicicleta que desde los 10 años me llevaba al mar en el verano. Sé

que cuando muera, si me he portado bien, volveré a encontrarla muy

puesta con las ruedas hinchadas, con la cadena engrasada, el manillar, los
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hasta volverse una prolongación de mi cuerpo
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tubos del cuadro y los guardabarros relucientes, el timbre funcionando y

un naipe de la baraja, el as de oros, engarzado entre los radios para que

suene como un motor al ponerla en marcha. Si Jesucristo y la Virgen María

subieron a los cielos en carne mortal, según me enseñaron en la catequesis,

también pudo hacerlo mi bicicleta que tantas horas de placer me había

proporcionado. Era una Orbea de color gris antracita; al principio tenía

que levantarme del sillín al pedalear, pero con el tiempo fui creciendo

sobre ella hasta dominarla por completo y convertirla en una prolongación

de mi cuerpo. Todos los viernes me llevaba a la estación donde a una hora

incierta pasaba un tren borreguero y por la ventanilla del vagón correo un

ferroviario lanzaba sobre el andén un paquetón de tebeos. Llevo asociada a

la bicicleta toda clase de lecturas que llenaban mi cerebro de corsarios y

tigres de Bengala, pero no había aventura más excitante que llegar con ella

a la playa en el verano y sentir bajo sus ruedas los cantos rodados llenos de

espuma. Montado en esa Orbea fui un niño que buscaba entre los naranjos

nidos de pájaros y durante la pubertad sentí en su sillín caliente los

primeros latidos del sexo. Las rodillas varias veces sangrantes y un brazo

roto por las caídas fue el sacrificio que me exigió a cambio de tanto placer.

Sé muy bien que cuando muera todo va a ser como antes, ella me estará

esperando para llevarme de nuevo a una estación de tren y a un mar muy

azul que sin duda existen en algún lugar del universo y, si se me pincha una

rueda, espero que en el paraíso haya un taller que huela a grasa y a

pegamento como huelen los talleres de bicicletas aquí en la Tierra.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent
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