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Asi es el paraiso

Era una bicicleta Orbea gris antracita que me dio horas de placer
hasta volverse una prolongacion de mi cuerpo

MOHAMMED ABED (AFP)
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En mi caso el paraiso es ese lugar del universo donde me esta esperando
aquella bicicleta que desde los 10 afios me llevaba al mar en el verano. Sé
que cuando muera, si me he portado bien, volveré a encontrarla muy
puesta con las ruedas hinchadas, con la cadena engrasada, el manillar, los
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tubos del cuadro y los guardabarros relucientes, el timbre funcionando y
un naipe de la baraja, el as de oros, engarzado entre los radios para que
suene como un motor al ponerla en marcha. Si Jesucristo y la Virgen Maria
subieron a los cielos en carne mortal, segiin me ensefiaron en la catequesis,
también pudo hacerlo mi bicicleta que tantas horas de placer me habia
proporcionado. Era una Orbea de color gris antracita; al principio tenia
que levantarme del sillin al pedalear, pero con el tiempo fui creciendo
sobre ella hasta dominarla por completo y convertirla en una prolongacion
de mi cuerpo. Todos los viernes me llevaba a la estacion donde a una hora
incierta pasaba un tren borreguero y por la ventanilla del vagon correo un
ferroviario lanzaba sobre el andén un paquetdn de tebeos. Llevo asociada a
la bicicleta toda clase de lecturas que llenaban mi cerebro de corsarios y
tigres de Bengala, pero no habia aventura mas excitante que llegar con ella
a la playa en el verano y sentir bajo sus ruedas los cantos rodados llenos de
espuma. Montado en esa Orbea fui un nifio que buscaba entre los naranjos
nidos de pajaros y durante la pubertad senti en su sillin caliente los
primeros latidos del sexo. Las rodillas varias veces sangrantes y un brazo
roto por las caidas fue el sacrificio que me exigié a cambio de tanto placer.
Sé muy bien que cuando muera todo va a ser como antes, ella me estara
esperando para llevarme de nuevo a una estacién de tren y a un mar muy
azul que sin duda existen en algtin lugar del universo y, si se me pincha una
rueda, espero que en el paraiso haya un taller que huela a grasay a
pegamento como huelen los talleres de bicicletas aqui en la Tierra.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent
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