La lirica cabalga la muerte

Francisco Umbral queria ser escritor por dentro y por fuera. Pasaba media
jornada alimentando su figura y la otra media destruyéndola

MANUEL VICENT

05 JUL 2025 - 05:30 CEST

Recibo una carta de Maria Espafia, viuda de Francisco Umbral, que dice asi: “Querido
Vicent: me encanta saludarte y comunicarte que en.....tre las fotos que hice en otro
tiempo he encontrado una tuya en la que estds guapo, como siempre. Qué pena que ya
no estén tantos amigos.

Ha salido la ultima edicién de Mortal y Rosa que te enviare.

Ha aparecido en El PAIS hace unos dias un articulo tuyo en el que citas a Paco con
admiracion y carifio. El te queria y te admiraba también. La verdad es que erais un
grupo de escritores excepcional. Y también guapo”.

Estas carifiosas palabras expresan un sentimiento que me ha devuelto a un pasado
que si bien hoy parece dorado y esmerilado por el tiempo, incluye un libro
extraordinario y la tragedia de la muerte de un hijo. Recuerdo aquella vez en que me
encontré a Umbral en el ascensor de la clinica de la Concepcidén. Yo iba a visitar a una
amiga operada del corazén y Umbral tenia hospitalizado alli a su hijo de cinco afios,
enfermo de leucemia. Estaba totalmente abatido. Sin preguntarle nada me dijo que no
tenia salvacién. Luego se refirié a una sefiora que al saber del caso se acerco por un
pasillo del hospital para consolarle y le dijo que Dios era infinitamente misericordioso.
Umbral le contestd: “Pues con mi hijo se estd comportando como un cabrén”. La
muerte de su hijo Pincho le sobrevino mientras estaba escribiendo Mortal y Rosa, el
libro por el que pasara a la historia, de modo que la muerte se interpuso entre el angel
lirico y libre que tenia en cada yema de los dedos con las que machacaba alegremente
la maquina Olivetti y la cruda realidad sin lirismos tal como es.

Las carcajadas de aquellas noches en el restaurante Picardias donde imaginabamos el
proximo numero de Hermano Lobo habian quedado atras. El haber compartido las
risas entre plato y plato con Chumy Chuimez, con Summers, con Perich, con Forges y
con Ops, el Roto, fue un privilegio. En aquellas sobremesas Umbral hablaba profundo
con una ironia malvada, Candido se movia entre Kant y la castafiera de la esquina,
José Luis Coll siempre encontraba la forma de retorcerle el pescuezo a una palabra.
Entre toda aquella tropa solo Umbral creia que pasaria a la historia y estaba dispuesto
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a hacer lo que fuera para conseguirlo.

Para pasar a la posteridad hay que convertirse primero en un personaje. No vale
escribir, pintar, bailar, cantar, correr y hacer reir mejor que nadie. Se necesita dotar a
tu persona de un aura que te convierta en tu propio fantasma. Ramon Gomez de la
Serna lefa articulos en voz alta desde un columpio de trapecista o a lomos de un
elefante en el circo Price; Gonzalez Ruano se lo habia montado de maldito con las ufias
largas nacaradas para disimular un pasado oscuro; Camilo José Cela trataba de epatar
soltando animaladas carpetovetdnicas, que al final ni siquiera espantaban a las monjas
de clausura; Josep Pla imaginaba que era un payés cosmopolita y alternaba la pajarita
con la boina; Francisco Umbral llevaba esa bufanda roja que le bajaba a lo largo del
abrigo negro de terciopelo entallado con la que se investia de Baudelaire, de Marcel
Proust, de Oscar Wilde, segin la moda de temporada.

Queria ser escritor por dentro y por fuera. Pasaba media jornada alimentando su
figura y la otra media destruyéndola. Pero la posteridad es muy casquivana. Puede
suceder que Umbral, después de haber hecho bailar el castellano como nadie, de
haberse desangrado en miles de articulos, de haber dictado la moda del periodismo,
puede pasar a la historia por haber dicho: “Yo he venido a hablar de mi libro”, una
frase anodina que hoy repiten desde los politicos a los obispos, desde los banqueros a
cualquier pintamonas. No pasaras a la historia si no te conviertes en una fuente de
anécdotas que haga olvidar tu obra.

Francisco Umbral queria demostrar que en literatura todo es licito, nada es bueno ni
malo, siempre que esté bien escrito. El primer salto cualitativo lo dio Umbral cuando
Verges, a instancias de Delibes, le abri6 las paginas de la revista Destino, donde Josep
Pla, Perucho, Alvaro Cunqueiro y Néstor Lujan habian puesto muy alto el listén de un
periodismo con censura. Umbral se midié con ellos sin desventaja. Hubo un segundo
salto, cuando Juan Luis Cebridn, el director del diario EL PAIS, recién fundado, le
llamé para que escribiera una crénica social. Fue el éxito periodistico y literario de la
Transicion.

Cred una cronica social achampafiada, llena de burbujas, de alto estilo literario, con
una libertad y una falta de respeto admirable hacia el idioma, las formas urbanas, la
politica. Llegaba Umbral disfrazado de escritor a cualquier sarao y la gente le hablaba
con frases hechas a su medida con la esperanza de verse citado con su nombre en
negritas al dia siguiente. Luego lleg6 el odio de las banderias politicas a los medios y
todo se jodié. Abro el libro Mortal y rosa y leo: “Haber mordido, al fin, el grito roto de
tu vida”. Y veo la muerte cabalgando la lirica.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent
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