
Ha sido uno de los escritores más seductores, coronado siempre por el

éxito tanto en sus libros como con las mujeres. Se llamaba Adolfo Bioy

COLUMNA >

Una mancha en el traje

Bioy Casares lo tenía todo hasta que se encontró con el horror frente

a él

El escritor argentino Adolfo Bioy Casares, en una foto de 1990.
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Casares. Tenía un diseño inglés y una posesión heredada de miles de

hectáreas, montaba a caballo, jugaba al tenis, era amigo íntimo de Jorge

Luis Borges, estaba casado con la poeta Silvina, hermana de Victoria

Ocampo, la que dictó durante años la moda cultural en Buenos Aires.

Practicaba una infidelidad pactada o consentida. Su coche descapotable

solía verse de noche aparcado frente a la puerta trasera de los teatros por

donde salían las artistas más famosas después de la función. Llevaba una

vida de viajes y regresos y se mantenía en un grado de proximidad o

lejanía, según los casos. Un día me dijo: “Los políticos solo atienden a los

artistas y a los escritores mientras los necesitan. Una vez usados, los

olvidan”. Consideraba que el peronismo era una actitud grasienta que iba

contra la estética. Pero un día le sucedió lo mismo que al protagonista de

La caída, la novela de Albert Camus, aquel abogado con todo el

reconocimiento social que no impidió el suicidio de una mujer en el Sena y

desde ese momento tuvo que compartir el éxito con la culpa. Durante la

dictadura militar argentina, un día Bioy Casares caminaba con su

impecable traje claro por una calle de Buenos Aires cerca de su casa de la

Recoleta y vio que un hombre corría hacia él pidiendo socorro perseguido

por un tipo de paisano con un revólver en la mano. El sicario lo alcanzó, le

pegó un tiro en la nuca y el fugitivo cayó muerto en la acera. Al tratar de

eludir aquel percance, Bioy quedó tendido en medio de la calzada. Alguien

que se acercó a ayudarle le dijo: “No ha visto usted un asesinato. Ha visto

una ejecución”. El escritor no comprometido, al levantarse, descubrió que

su verdadero sentimiento lo ocupaba el hecho de que se había manchado el

traje. “Luego pensé que era algo más que una mancha en el traje”, me dijo

un día. “Por primera vez sentí que se había manchado mi conciencia”.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent
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