
Es 4 de julio. Calculo que esta será la vez número 12 o 13 que paso el Día de

la Independencia de Estados Unidos en alguna de sus ciudades, incluyendo

Atlanta y Los Ángeles. Aunque viví en Arkansas varios años, nunca pasé

allá un 4 de julio. Recuerdo celebrarlo en Puerto Rico, antes de la mudanza.

No era que lo celebrara, pero era un día de fiesta que se pasaba, por lo
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general, en la playa con amigos. Bebíamos, nos insolábamos, alargábamos

la ocasión lo más que pudiéramos, afirmando una independencia, una

libertad que era y no era como aquella otra libertad, reflejada en el súbito

aumento de la pecosa, que es como muchos boricuas se refieren

“cariñosamente” a la bandera norteamericana.

En oposición a nuestra solemne monoestrellada, emerge la pecosa. Los

boricuas tenemos muchas maneras de decir, “yankee, go home”. Sospecho

que el nombre de “la pecosa” tiene que ver con la “jinchera” o palidez de los

“gringos” que se pasean por nuestras playas, una palidez que el boricua

promedio asocia con debilidad, extranjería, incapacidad de fundirse con el

paisaje. Entonces, la jinchera, las pecas que arropan a las pieles más frágiles

y la bandera… tiene sentido que se le llame “la pecosa”. Es como si lo gringo

no fuera más que una mancha, una peca, en el paisaje. La grandeza de

Estados Unidos, expresada en esas 50 estrellas, queda reducida a una

deficiencia epidérmica.

No sé exactamente cuándo surgió el epíteto “la pecosa”, pero se ajusta a una

actitud ingeniosa e irreverente típica, esta vez dirigida hacia la bandera

que, queramos o no, nos representa ante el mundo junto a la

monoestrellada. Aunque algunos se ofendan (en el año 2010 hubo una pelea

entre dos senadores, uno de ellos ofendido al escuchar al otro referirse a la

bandera norteamericana como “la pecosa”), me parece que la mayoría lo ve

como algo inofensivo. Pero no hay que negar la actitud hostil y defensiva de

los isleños atados a una circunstancia política muy particular, de ser y no

ser parte de esa nación que libera u oprime, perjudica o beneficia, aísla o

facilita nuestra movilidad social y geográfica, dependiendo de cómo se le

mire. No digo que la colonización sea relativa porque no lo es, pero la

manera en la que se asume la identidad nacional en un país pequeño dos

veces colonizado es tan compleja como diversa.

En la isla, el 4 de julio se puede pasar entre boricuas “asimilados”,

orgullosos de ser parte de “esa gran nación libre y soberana”, los

indiferentes que siguen con su vida como si nada, y aquellos que insisten en

recordarte que “aquí no hay nada que celebrar porque la libertad de ellos

es posible gracias a la opresión a la que someten a otros, como a nosotros”,

puesto que Puerto Rico es un territorio de Estados Unidos. En mi casa se

tomaban en cuenta todos los bandos. Tras afirmar que la historia de la

independencia de Estados Unidos era muy heroica e inspiradora, se

reconocía que era una desgracia que nosotros no pudiéramos celebrar la
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nuestra, sometidos como estábamos al imperio. Pero esta última parte se

decía casi sin ganas, como por cumplir, siguiendo un libreto que mis padres

insistían en repetir en algunas ocasiones, aunque cada vez menos

convencidos. No era que no lo creyeran, pero era un lamento infructuoso.

Además, habían visto cómo la patria se desmantelaba no solo desde afuera,

sino también desde adentro.

Han pasado 10 años desde la última vez que pasé un 4 de julio en Puerto

Rico. Recuerdo que, como casi siempre, estaba en la playa con mi hermana

y los amigos más cercanos. Hay fotos de ese día. Yo llevaba un bañador de

una pieza, melocotón y strapless. Mi hermana tenía un bikini rosa neón. En

una de las fotos nos estamos tomando unos shots de tequila mientras nos

miramos. En otra nos reímos y es tal la risa, que uno siente que puede

escuchar la foto. Un día feliz. No veo ninguna huella de preocupación en mi

rostro. Pienso en la vida que dejé atrás cuando vine a este país,

“temporalmente”, hace ya 19 años. Pienso en la cifra que soy: otra boricua

en la diáspora escribiendo casi siempre de la isla, una ciudadana americana

con los mismos derechos que cualquier ciudadano nacido y criado aquí en

San Diego, alguien que pertenece y que no pertenece a esta tierra que un

día se llamaba México y que hoy es California.

Pero hoy es 4 de julio (de 2024) y yo he llegado a un parque a las 4.30 de la

tarde para ver un espectáculo de fuegos artificiales que comienza a las 9.00.

Milo y Nina tienen 8 y 5 años respectivamente. Nos mudamos de Arkansas

a San Diego en el 2018. Mis hijos son de aquí, claramente, pero yo sigo

viéndolo todo con curiosidad de extranjera. Por la mañana, Milo me

preguntó si hoy celebrábamos no ser parte de Rusia. No sé por qué me

conmovió su error. Lo miré sonriente y sorprendida, él de inmediato se

corrigió: “Sorry, I meant, Great Britain!” Nos reímos juntos. Supongo que en

mi casa se ha hablado más de Rusia que de Inglaterra. Le digo que la suya

es una confusión muy informada.

He quedado con mi cuñada y sus hijos en el parque. Vendrán amigos que

conozco y otros que no. Hay varias mesas ya ocupadas, pero alcanzamos a

reservar una al final, bajo un árbol de eucalipto alto y frondoso que ofrece

buena sombra. Hace sol. La temperatura ronda los 75 grados Fahrenheit. A

veces nos llega la brisa fría del Pacífico. Casi siempre, al recibir ese beso

helado del Pacífico, añoro el calentón tropical, la brisa tibia, su lengua

mojada.
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Escogimos este lugar porque se puede ver toda la bahía, escenario del

espectáculo de los fuegos artificiales de SeaWorld, uno de los más famosos

de la zona. En lo que llega la hora, los niños pueden jugar en los

alrededores: columpios, chorreras, “monkey bars”. También hay un parque

de perros, otro de pelota, canchas de baloncesto y hasta un mini cañón

para explorar.

Mientras preparo el área confirmo que la familia que está a dos mesas de

mí es de boricuas. Lo veo como un buen augurio. Ya antes de bajarme del

carro, había notado pegatinas alusivas a la isla en varios carros y banderitas

colgando de los retrovisores. Algunos llevan camisas también con la

bandera, un chico tiene un coquí taíno tatuado en la pierna. Yo no tengo

nada que indique mi nacionalidad. Aunque digo a la menor provocación

que “SOY DE PUERTO RICO”, no me gusta la parafernalia nacionalista en

general. Pero agradezco que se identifiquen. No abundamos acá, tan lejos

como estamos de la isla. Admiro el nivel de organización del grupo que

incluye una barbacoa bien pensada, muchas carnes adobadas, varias

neveritas y por supuesto, música. Acepto con feliz resignación que los

boricuas serán los djs de la velada. Agradezco que no sea reguetón, sino

algo más indefinible, un ritmo tropical de difícil clasificación, lo que

deciden escuchar. Son casi todos jóvenes, el mayor puede que tenga 45

años. Hay una niña de 5 años que viene a jugar con Nina. Hacen pociones

mágicas con hojas y ramitas. En un momento dado, la niña me dice que su

familia trajo los fuegos. Le digo que nosotros también vinimos a ver los

fuegos, asumiendo que se equivocó al decir “trajo”.

Más familias comienzan a llegar. Hemos formado un buen grupo alrededor

de nuestra mesa que incluye a mi cuñada, natural de Nueva York, a dos

italianas y una filipina criadas en San Diego, un mexicano de Tijuana con su

novia de aquí, una alemana que llegó hace seis años y su marido

afroamericano, criado en Los Ángeles. Es un grupo que sería impensable

en Arkansas, pero que aquí es más o menos la norma. La alemana es la más

patriótica de todas, vestida como está de pies a cabeza con “la pecosa”. Los

demás, los que se han criado aquí, no dicen absolutamente nada de la

ocasión que nos convoca. Ni una palabra sobre la nación, la independencia,

la libertad, nada. Hablamos del clima, las vacaciones, los hijos. Todos evitan

hablar de política en este año de elecciones. Yo le digo algo a mi cuñada

sobre el debate presidencial de hace una semana y ella asienta,

compungida. Ayer escuché en la radio que, según datos de la última

encuesta Gallop, solo un 41% de americanos afirma sentirse orgulloso de
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ser americano. Un porcentaje bajísimo en relación con otros años. Me

pregunto qué responderían los puertorriqueños si nos hicieran una

encuesta similar. Sospecho que sacaríamos un porcentaje exageradamente

elevado.

Miro a la mesa de los boricuas. Veo cómo se divierten, conversan relajados,

bailan brevemente, cocinan mientras cantan… expertos en el arte de gozar.

Todo lo poseen. Todo a su alrededor parece ajustarse a sus deseos. Uno ve

cómo la cosa va cediendo ante ellos. Los que hemos venido al parque nos

movemos, sin darnos cuenta, al ritmo de su música.

A medida que cae la noche, llega más gente. Miro desde mi sillita de playa

la escena y no logro deshacerme de su peso literario. Es una escena como

sacada de una obra de arte, un lienzo vivo en donde el día transcurre

envuelto en su claridad azul, migrando lentamente a tonos más rosados y

naranjas, tornándose ahora hacia la noche negra y transparente. Los niños

entran en manada, se esparcen y desaparecen detrás de las sombras de los

árboles, de pronto regresan y ruedan felices por la yerba oscura. Los

perros ladran y aúllan, el ambiente se llena de algo nuevo, las voces se

multiplican, las formas se suavizan.

A las 8.45 de la noche, 15 minutos antes de que comience el espectáculo de

SeaWorld, el parque está a tope. Luego de estar ahí cuatro horas, estoy

cansada y con ganas de irme a casa. Pero me gusta sentir esa energía que se

forma cuando hay gente, bullicio, expectativa. Solo ahora me percato de

que la música ha cesado y de que los puertorriqueños no están en su área,

aunque sus pertenencias siguen allí.

De repente todos escuchamos ese chillido especial que precede a una

explosión. Nos emocionamos mientras buscamos en la negrura de la noche

el origen del silbido. Todos levantamos la cabeza al unísono y vemos el cielo

iluminarse. Entendemos que estos no son los fuegos artificiales de

SeaWorld. Estas explosiones ocurren en nuestro parque. Algún héroe de la

comunidad ha decidido tomar las riendas del asunto ofreciendo su propio

espectáculo. Esa es la fiesta y el sentido más puro de una celebración de la

independencia: el famoso DIY (Do It Yourself) gringo. Es ilegal y es

carísimo, lo que le añade valor a la gesta.

Mi cuñada fue la primera en percatarse de que los autores de aquel



espectáculo que superaría por mucho al de SeaWorld no eran otros que los

puertorriqueños. Ahora entendía que la niña no se equivocaba al decir que

su familia “trajo” los fuegos. No solo habían decidido ponerle música a todo

aquello, sino que también habían decidido cómo se iba a celebrar. Demás

está decir que los boricuas elevaron la experiencia del 4 de julio para todos

los allí presentes. Fuimos felices debajo de aquella lluvia de explosiones que

marcaban el firmamento con miles de estrellitas o pecas, qué más da,

azules, verdes, púrpuras, amarillas. Cada vez que pensábamos que los

fuegos habían cesado, regresaba el silbido y nuestra cara cambiaba de color

y otra vez nos sentíamos aliviados de algo que no nos quedaba claro. Se me

ocurrió que los boricuas estaban colonizando todo aquello. Como si el 4 de

julio nos perteneciera más a nosotros que al resto.

Después de 15 minutos mágicos, los fuegos cesan y los puertorriqueños

regresan a su mesa, victoriosos. Los gringos aplauden y ellos se dejan

querer, generosos y fiesteros, desbordando chulería. Sería raro llamarles

colonizados. Para cualquiera que los viera caminar como los veo yo ahora,

abriéndose paso entre el humo, con ese flow y esa belleza, sería

incomprensible catalogarlos como súbditos de nada.

Yo también aplaudo, feliz y confundida. Supongo que aplaudo como

puertorriqueña y aplaudo como gringa. Aplaudo desde la asimilación y

aplaudo desde la resistencia.
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