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Un 4 de julio con fuego boricua

Han pasado 10 afios desde la ultima vez que pasé un Dia de la
Independencia en Puerto Rico. Los ultimos los he vivido en Estados
Unidos, entre la asimilacion y la resistencia

Una persona con un sombrero de la bandera puertorriquefia posa junto a una bandera estadounidense en Coney
Island, Nueva York.
ALEXI ROSENFELD (GETTY IMAGES)
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Es 4 de julio. Calculo que esta serd la vez numero 12 o 13 que paso el Dia de
la Independencia de Estados Unidos en alguna de sus ciudades, incluyendo
Atlanta y Los Angeles. Aunque vivi en Arkansas varios afios, nunca pasé
alla un 4 de julio. Recuerdo celebrarlo en Puerto Rico, antes de la mudanza.
No era que lo celebrara, pero era un dia de fiesta que se pasaba, por lo
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general, en la playa con amigos. Bebiamos, nos insolabamos, alargabamos
la ocasion lo mas que pudiéramos, afirmando una independencia, una
libertad que era y no era como aquella otra libertad, reflejada en el subito
aumento de la pecosa, que es como muchos boricuas se refieren
“carifiosamente” a la bandera norteamericana.

En oposicion a nuestra solemne monoestrellada, emerge la pecosa. L.os
boricuas tenemos muchas maneras de decir, “yankee, go home”. Sospecho
que el nombre de “la pecosa” tiene que ver con la “jinchera” o palidez de los
“gringos” que se pasean por nuestras playas, una palidez que el boricua
promedio asocia con debilidad, extranjeria, incapacidad de fundirse con el
paisaje. Entonces, la jinchera, las pecas que arropan a las pieles mas fragiles
y la bandera... tiene sentido que se le llame “la pecosa”. Es como si lo gringo
no fuera mas que una mancha, una peca, en el paisaje. La grandeza de
Estados Unidos, expresada en esas 50 estrellas, queda reducida a una
deficiencia epidérmica.

No sé exactamente cuando surgio el epiteto “la pecosa”, pero se ajusta a una
actitud ingeniosa e irreverente tipica, esta vez dirigida hacia la bandera
que, queramos o no, nos representa ante el mundo junto a la
monoestrellada. Aunque algunos se ofendan (en el afio 2010 hubo una pelea
entre dos senadores, uno de ellos ofendido al escuchar al otro referirse a la
bandera norteamericana como “la pecosa”), me parece que la mayoria lo ve
como algo inofensivo. Pero no hay que negar la actitud hostil y defensiva de
los islefios atados a una circunstancia politica muy particular, de ser y no
ser parte de esa nacion que libera u oprime, perjudica o beneficia, aisla o
facilita nuestra movilidad social y geografica, dependiendo de como se le
mire. No digo que la colonizacion sea relativa porque no lo es, pero la
manera en la que se asume la identidad nacional en un pais pequefio dos
veces colonizado es tan compleja como diversa.

En laisla, el 4 de julio se puede pasar entre boricuas “asimilados”,
orgullosos de ser parte de “esa gran nacion libre y soberana”, los
indiferentes que siguen con su vida como si nada, y aquellos que insisten en
recordarte que “aqui no hay nada que celebrar porque la libertad de ellos
es posible gracias a la opresion a la que someten a otros, como a nosotros”,
puesto que Puerto Rico es un territorio de Estados Unidos. En mi casa se
tomaban en cuenta todos los bandos. Tras afirmar que la historia de la
independencia de Estados Unidos era muy heroica e inspiradora, se
reconocia que era una desgracia que nosotros no pudiéramos celebrar la
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nuestra, sometidos como estdbamos al imperio. Pero esta ultima parte se
decia casi sin ganas, como por cumplir, siguiendo un libreto que mis padres
insistian en repetir en algunas ocasiones, aunque cada vez menos
convencidos. No era que no lo creyeran, pero era un lamento infructuoso.
Ademas, habian visto como la patria se desmantelaba no solo desde afuera,
sino también desde adentro.

Han pasado 10 afios desde la ultima vez que pasé un 4 de julio en Puerto
Rico. Recuerdo que, como casi siempre, estaba en la playa con mi hermana
y los amigos mas cercanos. Hay fotos de ese dia. Yo llevaba un bafiador de
una pieza, melocotén y strapless. Mi hermana tenia un bikini rosa neén. En
una de las fotos nos estamos tomando unos shots de tequila mientras nos
miramos. En otra nos reimos y es tal la risa, que uno siente que puede
escuchar la foto. Un dia feliz. No veo ninguna huella de preocupacion en mi
rostro. Pienso en la vida que dejé atras cuando vine a este pais,
“temporalmente”, hace ya 19 afios. Pienso en la cifra que soy: otra boricua
en la diaspora escribiendo casi siempre de la isla, una ciudadana americana
con los mismos derechos que cualquier ciudadano nacido y criado aqui en
San Diego, alguien que pertenece y que no pertenece a esta tierra que un
dia se llamaba México y que hoy es California.

Pero hoy es 4 de julio (de 2024) y yo he llegado a un parque a las 4.30 de la
tarde para ver un espectaculo de fuegos artificiales que comienza a las 9.00.
Milo y Nina tienen 8 y 5 afios respectivamente. Nos mudamos de Arkansas
a San Diego en el 2018. Mis hijos son de aqui, claramente, pero yo sigo
viéndolo todo con curiosidad de extranjera. Por la mafiana, Milo me
pregunt6 si hoy celebrabamos no ser parte de Rusia. No sé por qué me
conmovio su error. Lo miré sonriente y sorprendida, él de inmediato se
corrigio: “Sorry, I meant, Great Britain!” Nos reimos juntos. Supongo que en
mi casa se ha hablado mas de Rusia que de Inglaterra. Le digo que la suya
es una confusion muy informada.

He quedado con mi cufiada y sus hijos en el parque. Vendran amigos que
conozco y otros que no. Hay varias mesas ya ocupadas, pero alcanzamos a
reservar una al final, bajo un arbol de eucalipto alto y frondoso que ofrece
buena sombra. Hace sol. La temperatura ronda los 75 grados Fahrenheit. A
veces nos llega la brisa fria del Pacifico. Casi siempre, al recibir ese beso
helado del Pacifico, afioro el calentén tropical, 1a brisa tibia, su lengua
mojada.
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Escogimos este lugar porque se puede ver toda la bahia, escenario del
espectaculo de los fuegos artificiales de SeaWorld, uno de los mas famosos
de la zona. En lo que llega la hora, los nifios pueden jugar en los
alrededores: columpios, chorreras, “monkey bars”. También hay un parque
de perros, otro de pelota, canchas de baloncesto y hasta un mini cafién
para explorar.

Mientras preparo el drea confirmo que la familia que estd a dos mesas de
mi es de boricuas. Lo veo como un buen augurio. Ya antes de bajarme del
carro, habia notado pegatinas alusivas a la isla en varios carros y banderitas
colgando de los retrovisores. Algunos llevan camisas también con la
bandera, un chico tiene un coqui taino tatuado en la pierna. Yo no tengo
nada que indique mi nacionalidad. Aunque digo a la menor provocacion
que “SOY DE PUERTO RICO”, no me gusta la parafernalia nacionalista en
general. Pero agradezco que se identifiquen. No abundamos ac4, tan lejos
como estamos de la isla. Admiro el nivel de organizacion del grupo que
incluye una barbacoa bien pensada, muchas carnes adobadas, varias
neveritas y por supuesto, musica. Acepto con feliz resignacion que los
boricuas seran los djs de la velada. Agradezco que no sea regueton, sino
algo mas indefinible, un ritmo tropical de dificil clasificacion, lo que
deciden escuchar. Son casi todos jévenes, el mayor puede que tenga 45
afios. Hay una nifia de 5 aflos que viene a jugar con Nina. Hacen pociones
magicas con hojas y ramitas. En un momento dado, la nifia me dice que su
familia trajo los fuegos. Le digo que nosotros también vinimos a ver los
fuegos, asumiendo que se equivocé al decir “trajo”.

Mas familias comienzan a llegar. Hemos formado un buen grupo alrededor
de nuestra mesa que incluye a mi cufiada, natural de Nueva York, a dos
italianas y una filipina criadas en San Diego, un mexicano de Tijuana con su
novia de aqui, una alemana que lleg6 hace seis afios y su marido
afroamericano, criado en Los Angeles. Es un grupo que seria impensable
en Arkansas, pero que aqui es mas o menos la norma. La alemana es la mas
patridtica de todas, vestida como esta de pies a cabeza con “la pecosa”. Los
demas, los que se han criado aqui, no dicen absolutamente nada de la
ocasion que nos convoca. Ni una palabra sobre la nacion, la independencia,
la libertad, nada. Hablamos del clima, las vacaciones, los hijos. Todos evitan
hablar de politica en este afio de elecciones. Yo le digo algo a mi cufiada
sobre el debate presidencial de hace una semana y ella asienta,
compungida. Ayer escuché en la radio que, segtin datos de la tltima
encuesta Gallop, solo un 41% de americanos afirma sentirse orgulloso de
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ser americano. Un porcentaje bajisimo en relacion con otros afios. Me
pregunto qué responderian los puertorriquefios si nos hicieran una
encuesta similar. Sospecho que sacariamos un porcentaje exageradamente
elevado.

Miro a la mesa de los boricuas. Veo como se divierten, conversan relajados,
bailan brevemente, cocinan mientras cantan... expertos en el arte de gozar.
Todo lo poseen. Todo a su alrededor parece ajustarse a sus deseos. Uno ve
como la cosa va cediendo ante ellos. Los que hemos venido al parque nos
movemos, sin darnos cuenta, al ritmo de su musica.

A medida que cae la noche, llega mas gente. Miro desde mi sillita de playa
la escena y no logro deshacerme de su peso literario. Es una escena como
sacada de una obra de arte, un lienzo vivo en donde el dia transcurre
envuelto en su claridad azul, migrando lentamente a tonos mas rosados y
naranjas, tornandose ahora hacia la noche negra y transparente. Los nifios
entran en manada, se esparcen y desaparecen detras de las sombras de los
arboles, de pronto regresan y ruedan felices por la yerba oscura. Los
perros ladran y aullan, el ambiente se llena de algo nuevo, las voces se
multiplican, las formas se suavizan.

A las 8.45 de la noche, 15 minutos antes de que comience el espectaculo de
SeaWorld, el parque esta a tope. Luego de estar ahi cuatro horas, estoy
cansada y con ganas de irme a casa. Pero me gusta sentir esa energia que se
forma cuando hay gente, bullicio, expectativa. Solo ahora me percato de
que la musica ha cesado y de que los puertorriquefios no estan en su area,
aunque sus pertenencias siguen alli.

De repente todos escuchamos ese chillido especial que precede a una
explosion. Nos emocionamos mientras buscamos en la negrura de la noche
el origen del silbido. Todos levantamos la cabeza al unisono y vemos el cielo
iluminarse. Entendemos que estos no son los fuegos artificiales de
SeaWorld. Estas explosiones ocurren en nuestro parque. Algun héroe de la
comunidad ha decidido tomar las riendas del asunto ofreciendo su propio
espectaculo. Esa es la fiesta y el sentido mas puro de una celebracion de la
independencia: el famoso DIY (Do It Yourself) gringo. Es ilegal y es
carisimo, lo que le afiade valor a la gesta.

Mi cufiada fue la primera en percatarse de que los autores de aquel



espectaculo que superaria por mucho al de SeaWorld no eran otros que los
puertorriquenos. Ahora entendia que la nifia no se equivocaba al decir que
su familia “trajo” los fuegos. No solo habian decidido ponerle musica a todo
aquello, sino que también habian decidido cémo se iba a celebrar. Demas
esta decir que los boricuas elevaron la experiencia del 4 de julio para todos
los alli presentes. Fuimos felices debajo de aquella lluvia de explosiones que
marcaban el firmamento con miles de estrellitas o pecas, qué mas da,
azules, verdes, purpuras, amarillas. Cada vez que pensabamos que los
fuegos habian cesado, regresaba el silbido y nuestra cara cambiaba de color
y otra vez nos sentiamos aliviados de algo que no nos quedaba claro. Se me
ocurrio que los boricuas estaban colonizando todo aquello. Como si el 4 de
julio nos perteneciera mas a nosotros que al resto.

Después de 15 minutos magicos, los fuegos cesan y los puertorriquefos
regresan a su mesa, victoriosos. Los gringos aplauden y ellos se dejan
querer, generosos y fiesteros, desbordando chuleria. Seria raro llamarles
colonizados. Para cualquiera que los viera caminar como los veo yo ahora,
abriéndose paso entre el humo, con ese flow y esa belleza, seria
incomprensible catalogarlos como stibditos de nada.

Yo también aplaudo, feliz y confundida. Supongo que aplaudo como
puertorriquefa y aplaudo como gringa. Aplaudo desde la asimilacién y
aplaudo desde la resistencia.

Margarita Pintado Burgos es una poeta, ensayista y profesora nacida en Puerto Rico que ahora
reside en San Diego, California. Ha publicado varios libros: Ojo en Celo (2024), Simultdnea, la marea
(2022), Una muchacha que se parece a mi (2016), y Ficcion de Venado (2012).



