
Como colonos llegando a tierras lejanas para extraer oro o especias, un

nuevo tipo de saqueadores recorre España buscando algo muy valioso en la

economía digital: conflicto emocional. Quiles, Desokupa,

Hamburguesito98… llegan a Murcia con la misma maleta: cámaras,

micrófonos, la necesidad desesperada de contenido que monetizar. Torre

Pacheco no es un lugar real con sus problemas y habitantes, sino un set de

rodaje para la próxima temporada de su serie personal: “España colapsa:

denme su dinero”. El modelo de negocio es simple: su audiencia no paga

por análisis político sino por melodrama. El pueblo se convierte en su plató

particular. A las 19:30, Desokupa sale del garaje circulando lento para las

cámaras; a las 19:45, Quiles da una rueda de prensa y explica su “retirada

heroica”; a las 20:30, hablan influencers que ningún vecino conoce. Cada

movimiento está pensado para generar clips virales. Los vecinos son extras

de un show sobre su propio municipio protagonizado por forasteros.

El show pierde fuerza y cambian el relato: la policía nos echa, el pueblo está

adoctrinado, los medios manipulan. Se victimizan, culpan a la población,

atacan a los testigos. La narrativa se adapta para mantener la coherencia

del producto. No hablan de problemas migratorios sino de su lucha

personal contra el sistema. Su audiencia no es pasiva, son soldados digitales

de una cruzada. Sin drama que alimentar, buscan el siguiente “epicentro

del odio” y Torre Pacheco vuelve a su ritmo habitual, como si nada hubiera

pasado. Turistas del conflicto, llegarán a otro pueblo a crear la siguiente

“crisis nacional” y cada trance fabricado aumentará la polarización,

creando una simbiosis tóxica entre influencers y medios que amplifican las

narrativas ultras, validándolas como fuente de conflictos auténticos

mientras la gente acaba sin saber en qué confiar. Los políticos reaccionan a

pseudoeventos, distraídos de los problemas reales, generando más fatiga

democrática. Los ciudadanos, agotados del drama constante,

desconectamos de la política real.

Vivimos un ciclo de dependencia mutua. Los influencers crean contenido

polémico, los medios lo amplifican y prende, sobre todo en los jóvenes. Los

ultras ofrecen una sensación de control: “Deportaciones masivas” es un

eslogan simple, comprensible, parece ejecutable. ¿La respuesta? Datos y
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condena moral: eres un racista. No hay más que contar. Del lado

progresista hay historias potentes para mujeres y minorías, pero un

abismal vacío narrativo masculino que Vox llena con nostalgia, señalando

un rostro al que odiar y la promesa de restaurar el orden natural. Frente al

lenguaje inclusivo y la sensibilidad de género sirven en bandeja chivos

expiatorios: enemigos claros.

A la crisis de sentido se suma la precariedad: menos oportunidades,

vivienda inaccesible, trabajo precario y futuro incierto. Los ultras

capitalizan la frustración sistémica, pues nada sucede en el vacío. Es como

cuando pagas tu seguro durante años y, cuando lo necesitas, descubres la

letra pequeña, exclusiones, trámites interminables. No está cubierto, falta

un documento, espere seis meses. Cuando alguien dice “las aseguradoras

son una estafa, quemémoslas”, ese discurso valida tu experiencia: sí, te han

estafado. Los ciudadanos pagamos nuestras cuotas democráticas ―votos,

impuestos, confianza―, pero cuando necesitamos que el sistema funcione

(sanidad, vivienda, futuro) descubrimos que no está cubierto. Nos explican

que es muy complejo, que hay marcos normativos, que seamos pacientes. Y

ahí encuentra Vox su oportunidad.

SOBRE LA FIRMA

Máriam Martínez-Bascuñán
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