
Compartí un largo trayecto de autobús con un par de hermanos traviesos que bien

podrían protagonizar un tebeo al modo de Zipi y Zape. Nada más sentarse uno de

ellos le pidió a su madre que le hiciera el wifi en la tablet. Creí que con eso ya se haría

el silencio y que los críos quedarían atrapados en la pantalla como lo estábamos

todos los adultos que viajábamos con ellos. Al principio fue así, uno de los chicos,

con la cabeza teñida al modo de Lamine Yamal, se puso a seguir una coreografía con

‘Me suda la sociedad’

Esos niños gritones e hiperactivos, que a muchos pasajeros del bus les

debían parecer unos mal educados, eran de lejos las personas más cuerdas

del viaje

Dos niños jugando en un autobús.

VALENTINA BARRETO (GETTY IMAGES/WESTEND61)
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Freed from desire sin saber, claro está, que muchos de los mayores que tenía a su

alrededor bailamos hace décadas ese himno discotequero. No tardó mucho en

cansarse de los vídeos y volvió a hacer lo que han hecho siempre los críos en todas

partes y en todas las épocas: buscar de forma insistente la atención de su hermano

por todas las vías que se le ocurrían, incluida la de fastidiarlo intentando quitarle el

sitio.

Eran sin duda los más ruidosos del bus pero había algo reconfortante y

esperanzador en ver que esos niños siguen siendo niños, revoltosos e inquietos, no

unos zombis embobados en los deslumbrantes espejos digitales. Me di cuenta de

que esos locos bajitos, gritones e hiperactivos que a muchos pasajeros les debían

parecer unos mal educados, eran de lejos las personas más cuerdas de todos los que

compartíamos ese viaje, los más sanos. Hablaban y gritaban y se molestaban, pero

también intentaban establecer contacto humano con los que ni siquiera mirábamos

a nuestro alrededor, absortos en nuestros móviles.

Uno de ellos se fijó en una niña estadounidense sentada dos asientos por delante y al

ver que comía unas famosas patatas se puso a gritar la marca con exagerado acento

gringo. Lo hizo largo rato pero a la pequeña, callada y quieta, no se le ocurrió

ofrecerle al chaval su aperitivo. Sin venir a cuenta de nada, el chico acabó gritando

que a él no le importa nada nadie. “Solo el papa, la mamá, S. y la abuela, solo la

familia”. A lo que el otro no tardó en añadir: “¿Y tu hermano? ¿No te importa tu

hermano?“. Bajaron el tono y se hizo la calma un breve instante en que perdí el hilo

de su conversación. Hasta que, pasados unos minutos, el de las patatas empezó a

gritar: “Mi hermano dice que le suda la sociedad”. Lo repitió varias veces hasta que

llegó a parecer el lema de una manifestación. Al final el aludido lo corrigió: “Es se la

suda la sociedad no le suda". Nadie se atrevió a corear con ellos esa frase que, sin

embargo, parecía a la medida de los rostros inexpresivos y agotados de todos

nosotros.

SOBRE LA FIRMA

Najat El Hachmi
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