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ESPANA esta dejando de ser un pais de cafés para convertirse en un pais
de bares. Lamento mucho esta transformacién, aunque comprendo que
refleja una realidad socioldgica.

El bar encaja en la cultura de la prisa en la que estamos instalados: es el
paraiso de lo instantaneo. En cambio, a los cafés sélo se va cuando nos
sobra el tiempo. Por eso, estan tan frecuentados por estudiantes y viejos.

Yo he sido un gran aficionado a los cafés. En los afios 70, me pasaba
muchas tardes en el Comercial, situado en la glorieta de Bilbao y fundado
durante la Restauracion. Me encantaba tomar chocolate con picatostes.
Creo que alguna vez escuché un chotis que alababa el café de este local
tan madrilefio donde se jugaba al ajedrez.

Me gustaba también mucho el desaparecido café Lyon, situado en la calle
Alcala. Durante la Republica, tenian alli una tertulia intelectuales de
derechas como José Antonio, Foxa y Sanchez Mazas. Era un sitio tétrico y
oscuro, lleno de mesas, con unos camareros que servian fatal. La
progresia no entraba en este local porque se decia que habia sido un
restaurante muy visitado por los nazis en los anos 40.

La tenebrosidad del Lyon era éptima porque facilitaba la discrecion de las
relaciones, todo lo contrario del café Gijon, donde siempre he tenido la
sensacion de que la gente iba a exhibirse o a mirar.

El Comercial y el Lyon era refugios contra la hostilidad del mundo en los
que el tiempo parecia detenerse. Me aburri, escribi cartas de amor, me
enamoré, me senti profundamente desgraciado y feliz en estos dos cafés,
donde conoci a tanta gente. Bastantes de ellos, verdaderos chalados.

Me produce mucha tristeza comprobar cémo van cerrando todos estos
viejos antros de mi juventud. Hace unos meses, estuve en Burgos y se me
partio el corazon al ver cerrada la cafeteria Espoldn, que tenia varios pisos
con unas mesas desde las que se dominaba el paseo.

Los viejos cafés no solo eran el escenario perfecto para las relaciones
amorosas. Servian también para pensar, leer y escribir e incluso para
desahogarse con un camarero de confianza. Eran una especie de segundo
hogar, calido y acogedor en los largos inviernos castellanos.

Desde los tiempos de Larra, creador de una tertulia llamada El Parnasillo
que se reunia en el café del Principe, no se podria escribir una historia de
este pais sin glosar las conspiraciones que se han fraguado en estos



lugares que inspiraron a escritores como Galdés, Baroja y Valle-Inclan.

El espiritu de muchos de los personajes que los frecuentaban ha debido
quedar flotando en sus paredes o entre sus ruinas, de suerte que hace
tiempo que no piso el Comercial porque tengo miedo a perturbar la
tranquilidad de los fantasmas que lo habitan. Yo también debo de ser un
espiritu errante que vaga por esos vetustos cafés llenos de humo que
guardan esa sensacion de plenitud de cuando eramos jovenes y el tiempo
era eterno.




