
ESPAÑA está dejando de ser un país de cafés para convertirse en un país
de bares. Lamento mucho esta transformación, aunque comprendo que
refleja una realidad sociológica.

El bar encaja en la cultura de la prisa en la que estamos instalados: es el
paraíso de lo instantáneo. En cambio, a los cafés sólo se va cuando nos
sobra el tiempo. Por eso, están tan frecuentados por estudiantes y viejos.

Yo he sido un gran aficionado a los cafés. En los años 70, me pasaba
muchas tardes en el Comercial, situado en la glorieta de Bilbao y fundado
durante la Restauración. Me encantaba tomar chocolate con picatostes.
Creo que alguna vez escuché un chotis que alababa el café de este local
tan madrileño donde se jugaba al ajedrez.

Me gustaba también mucho el desaparecido café Lyon, situado en la calle
Alcalá. Durante la República, tenían allí una tertulia intelectuales de
derechas como José Antonio, Foxá y Sánchez Mazas. Era un sitio tétrico y
oscuro, lleno de mesas, con unos camareros que servían fatal. La
progresía no entraba en este local porque se decía que había sido un
restaurante muy visitado por los nazis en los años 40.

La tenebrosidad del Lyon era óptima porque facilitaba la discreción de las
relaciones, todo lo contrario del café Gijón, donde siempre he tenido la
sensación de que la gente iba a exhibirse o a mirar.

El Comercial y el Lyon era refugios contra la hostilidad del mundo en los
que el tiempo parecía detenerse. Me aburrí, escribí cartas de amor, me
enamoré, me sentí profundamente desgraciado y feliz en estos dos cafés,
donde conocí a tanta gente. Bastantes de ellos, verdaderos chalados.

Me produce mucha tristeza comprobar cómo van cerrando todos estos
viejos antros de mi juventud. Hace unos meses, estuve en Burgos y se me
partió el corazón al ver cerrada la cafetería Espolón, que tenía varios pisos
con unas mesas desde las que se dominaba el paseo.

Los viejos cafés no sólo eran el escenario perfecto para las relaciones
amorosas. Servían también para pensar, leer y escribir e incluso para
desahogarse con un camarero de confianza. Eran una especie de segundo
hogar, cálido y acogedor en los largos inviernos castellanos.

Desde los tiempos de Larra, creador de una tertulia llamada El Parnasillo
que se reunía en el café del Príncipe, no se podría escribir una historia de
este país sin glosar las conspiraciones que se han fraguado en estos
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lugares que inspiraron a escritores como Galdós, Baroja y Valle-Inclán.

El espíritu de muchos de los personajes que los frecuentaban ha debido
quedar flotando en sus paredes o entre sus ruinas, de suerte que hace
tiempo que no piso el Comercial porque tengo miedo a perturbar la
tranquilidad de los fantasmas que lo habitan. Yo también debo de ser un
espíritu errante que vaga por esos vetustos cafés llenos de humo que
guardan esa sensación de plenitud de cuando eramos jóvenes y el tiempo
era eterno.


