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Un suefio de regreso

Quizas haya personas a las que después de una vida entera juntos se
les conceda el don de seguir haciéndose compafiia en la imaginacién

FRAN PULIDO
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Suefio con mucha frecuencia que estoy perdido. He vuelto a una ciudad en
la que vivi, en la que estuvo duraderamente mi casa, pero no encuentro el
camino hacia ella, y segin avanzo me voy perdiendo mas, acosado por
callejones y obstaculos, escalinatas de vértigo sobre espacios vacios, tuneles
de metro cegados por derrumbes. Puede que llegue por fin a la casa, pero
entonces caigo en la cuenta de que he perdido las llaves, o descubro,
asomandome a una ventana, o a la puerta de un jardin, que la casa esta
habitada o ha sido usurpada por desconocidos, y que en ella no queda
rastro alguno de mi ni de mi familia. El extravio espacial se corresponde
con la distorsion del tiempo. En un cuento de brevedad y maestria
suprema, £l nadador, John Cheever cuenta la historia de un hombre de
constitucion vigorosa que una mafiana de domingo en verano decide
medio en broma volver a su casa cruzando a nado las piscinas de los
vecinos de su urbanizacion. En lo que €l piensa que han sido apenas unas
horas, su vida entera se consume: de la mafiana calurosa al frio del
atardecer, del verano al otofio, de la plenitud fisica al escalofrio de la
decadencia. En la casa que abandond por la mafiana no queda nadie.

Hay patrones narrativos en los suefios de cada uno, igual que los hay en las
historias que algunos de nosotros inventamos, menos dependientes de
nuestro albedrio personal o nuestra voluntad explicita que de corrientes
muy profundas en las regiones mas inaccesibles de la psique. Un cuento,
una novela, tiene algo de ensofiacién con los ojos abiertos, como una luz de
eclipse, de esa penumbra fria de anochecer adelantado que nos sobrecoge
en cada lectura de ese cuento de Cheever. Alguien sin nombre que ha
andado perdido o perdida se acerca de noche a una casa en un poema de
Emily Dickinson, no se atreve a llamar a la puerta o a empujarla, y cuando
lo hace no sabemos qué pasa a continuacion, porque el poema ha
terminado con una brusquedad telegrafica, y porque esa puerta que se
empuja es la de la muerte. La angustia tecnolégica también se filtra a los
suefios: llevo toda la vida sofiando que estoy solo y perdido, pero en los
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ultimos tiempos el teléfono moévil ha empezado a agravar mi extravio, y
cuando quiero llamar el dedo indice no acierta a pulsar los nimeros, y el
mapa de la pantalla, si llego a encontrarlo, se me vuelve ain mas confuso
que cuando lo quiero consultar en estado de vigilia.

En Nueva York conoci a un anciano que habia logrado huir de Alemania en
1938, a los doce afios, dejando atras a sus padres, a los que nunca volvio a
ver. Este hombre me conté que muchas noches lo despertaba la pesadilla
de que estaban a punto de apresarlo los esbirros de gabardinas de cuero de
la Gestapo. En pleno siglo XXI, imagenes que para todo el mundo
pertenecen a los libros y a los documentales de historia conservaban toda
su potencia maléfica en los suefios de este hombre, como si sus
perseguidores hubieran conseguido saltar la barrera del tiempo y de la
muerte para seguir acosandolo.

“Vivimos como sofiamos —solos”, dice Joseph Conrad en “El corazén de las
tinieblas”. Pero quizas haya personas a las que después de una vida entera
compartida se les conceda el don de seguir haciéndose compaiia en los
suefios, incluso en el gradual desvario de esas enfermedades que
deterioran las facultades cognitivas y dejan a quienes las padecen a merced
de una cruenta confusion del espacio y del tiempo. El que se va perdiendo
en ella deja solo o sola en su triste lucidez al que ha conservado la razon. La
casa compartida y modelada durante tantos afios por la vida en comun es
ahora dos casas ajenas entre si, una de ellas habitada en temible soledad
por el que se ha internado en el trastorno, que cuando ve al otro lo rechaza
como a un extrafio, Como a un enemigo.

Un hombre y una mujer de Leganés, los dos afectados de Alzheimer,
parece que se han salvado de ese destino. Lo cuentan en el periodico
Patricia Peiro y David Exposito, en una cronica que se lee como la promesa
o el borrador de un cuento, aunque no necesite ningiin afiadido de ficcion.
Por respeto a su privacidad, los protagonistas no tienen nombre, y eso les
da una calidad entre de fantasma y arquetipos. Sabemos que ¢l tiene 83
afios, y ella 76, que los dos se dedicaron a la ensefianza, que van siempre
juntos a todas partes, incluida la iglesia los domingos, que son muy
apreciados por sus vecinos, que sus familiares estan muy atentos a ellos.
Gracias a eso detectaron enseguida que se habian perdido, y emprendieron
una buisqueda que se volvio mas angustiada segiin pasaban las horasy la
pareja no aparecia, en uno de estos dias de mucho calor en el que los
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descampados de las periferias de Madrid terminan en un horizonte de
calima plomiza, mas alla de desmontes en los que no crece ni un arbol,
entre poligonos y cruces de autopista. En un paisaje tan devastado por la
anarquia de un capitalismo que no da tregua al deterioro del medio
natural, ni se somete a ningtin principio de ordenacion racional del
territorio, no es dificil que las personas sensibles suefien que se pierden, y
que se pierdan de verdad.

Tomados de la mano, con ese gesto perdurado de su juventud, el hombre y
la mujer salieron esa mafiana de su casa, queriendo guiarse el uno al otro,
con la costumbre de toda una vida. Pero no fueron a la iglesia, ni al
supermercado, ni a algan otro de los lugares donde los vecinos los
reconocian y los saludaban. Tomaron un rumbo que los llevé a esos parajes
agrestes de tierra de nadie de los arcenes de las autopistas, los espacios
baldios entre las cicatrices de antiguos paisajes. Con esa determinacion
inmemorial de las especies migratorias, que llevan inscrito en el ADN el
curso de sus viajes, el hombre y la mujer tomaron ese dia el camino de una
laguna rodeada de vegetacion y frescor a la que solian acudir cuando eran
muy jovenes. La laguna fue desecada hace sesenta afios. Lo arboles que la
rodeaban fueron talados, y con ellos desaparecieron la hierba, la sombra
fresca, los insectos y los pajaros. El hombre y la mujer se extraviaron
buscando un lugar que ya solo existe en su memoria compartida, y que de
algiin modo regreso a ella, o se mantuvo intacto a pesar de la corrosion de
los circuitos neuronales en los que habia pervivido.

Pero hacia demasiado calor, en ese desierto de asfalto y secano sin
misericordia, en el que las autoridades parecen haberse conjurado con
empresarios y especuladores para extirpar toda sombra que no sea la de
una gasolinera. El sol cegaba y quemaba. El hombre y la mujer, unidos
ahora en su creciente confusion, en la sed, en el cansancio, andaban y
andaban sin llegar a la laguna, mareados por la insolacion, incapaces
también de encontrar el camino de vuelta, nifios seniles perdidos no en el
bosque de los cuentos, sino en el desierto de los espejismos.

La crénica de Peir6 y Exposito es mas apasionante porque tiene intriga y
porque termina bien. En la foto de un dron de la policia se ve a la mujer
caida de costado, descalza, como si se hubiera echado a descansar o a
dormir o a morir en paz en la tierra, la tierra seca y estéril de esas afueras
del este y el sur de Madrid en las que no crece nada. Se habian alejado el



uno del otro, lo cual les haria sentirse todavia mas perdidos, en las burbujas
sucesivas de una irrealidad en la que ya no les quedaba ni el consuelo de la
mano del otro, el refugio comiin de un ensuefio o de una alucinacion, el
agua quieta de la laguna, los dos tan jovenes como en una foto de novios en
blanco y negro, la brisa fresca entre la arboleda y la orilla, el perfil blanco
de Madrid a lo lejos.



