

Instrucciones para ralentizar el tiempo

SILVIA HERNANDO



Juan José Millás en la biblioteca de su casa, el 15 de mayo de este 2025. / INMA FLORES

En este mundo absurdamente acelerado en que vivimos, media agosto y ya toca pensar en las Navidades. Se estiran las colas en Doña Manolita y regresan en tromba los anuncios de perfumes y juguetes, reanimados por la cíclica vuelta al cole que persiste en su eterno retorno tras el espejismo de holganza del verano. Habrá que ir planeando, no perdamos ni un momento, los regalos de Reyes para los niños, una tradición sobre la que [Juan José Millás](#) ofreció una muy interesante reflexión en la entrevista concedida a *Babelia* por la publicación de su libro más reciente: *Este imbécil va a escribir una novela*, donde él torna, con la perseverancia de un nuevo curso escolar, a las obsesiones que han iluminado su literatura.

—“A los niños muy imaginativos se les dice que tengan los pies en la tierra. Por un lado, queremos que sean muy imaginativos, que crean en los Reyes Magos o el Ratoncito Pérez, para luego decirles que todo eso era mentira. Es tremendo”.

Nuestros hijos —no le falta razón a Millás— cimentan parte de sus creencias infantiles sobre mentiras que los adultos, arrastrados por la costumbre, hemos acordado tácitamente no revelarles, como una suerte de “conspiración brutal” en la que se ven involucrados hasta los presentadores del Telediario. Son ficciones que esconden una cara oculta, una idea abierta y evocadora, de ramificaciones infinitas, sobre la que ha sobrevolado en sus libros —una vez más con esa fijación cumplidora de lo recurrente— el autor barcelonés [Enrique Vila-Matas](#). “Siempre he buscado una voz libre, porque la literatura es la búsqueda de la libertad”, contó Vila-Matas sobre el protagonista de su nueva novela, *Canon de cámara oscura*, un androide que, como tal, “no tiene recuerdos propios” y, por tanto, actúa como una página en blanco. “Escribiendo puedes ser libre. Yo así me siento libre. Aunque a los libres los tachan de locos”.