Instrucciones para ralentizar
el tiempo

SILVIA HERNANDO

Juan José Millas en la biblioteca de su casa, el 15 de mayo de este 2025. / INMA FLORES

En este mundo absurdamente acelerado en que vivimos, media agosto y ya
toca pensar en las Navidades. Se estiran las colas en Dofia Manolita y
regresan en tromba los anuncios de perfumes y juguetes, reanimados por la
ciclica vuelta al cole que persiste en su eterno retorno tras el espejismo de
holganza del verano. Habra que ir planeando, no perdamos ni un momento,
los regalos de Reyes para los nifios, una tradicién sobre la que Juan José
Millas ofrecidé una muy interesante reflexion en la entrevista concedida a
Babelia por la publicacion de su libro mas reciente: Este imbécil va a escribir
una novela, donde él torna, con la perseverancia de un nuevo curso escolar,
a las obsesiones que han iluminado su literatura.

—“A los nifios muy imaginativos se les dice que tengan los pies en la tierra.
Por un lado, queremos que sean muy imaginativos, que crean en los Reyes
Magos o el Ratoncito Pérez, para luego decirles que todo eso era mentira. Es
tremendo”.
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Nuestros hijos —no le falta razén a Millas— cimentan parte de sus creencias
infantiles sobre mentiras que los adultos, arrastrados por la costumbre,
hemos acordado tacitamente no revelarles, como una suerte de
“conspiracion brutal” en la que se ven involucrados hasta los presentadores
del Telediario. Son ficciones que esconden una cara oculta, una idea abierta
y evocadora, de ramificaciones infinitas, sobre la que ha sobrevolado en sus
libros —una vez mas con esa fijacion cumplidora de lo recurrente— el autor
barcelonés Enrique Vila-Matas. “Siempre he buscado una voz libre, porque
la literatura es la busqueda de la libertad”, conté Vila-Matas sobre el
protagonista de su nueva novela, Canon de cdmara oscura, un androide que,
como tal, “no tiene recuerdos propios” y, por tanto, actiia como una pagina
en blanco. “Escribiendo puedes ser libre. Yo asi me siento libre. Aunque a
los libres los tachen de locos”.
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