
¿Qué habría pasado si Meryl Streep hubiera saltado de la camioneta

cochambrosa de su marido bajo la lluvia torrencial de Madison County

para subirse en el pick-up de Clint Eastwood rumbo a una vida de amor

pleno? Aquello no ocurrió y seguimos llorando cada vez que volvemos a

ver Los puentes de Madison, pero sin ninguna duda nos habríamos quedado

sin la escena que es mito fundacional del adulterio sin rematar del mundo

CRÍTICA LITERARIA >

Vivir enamoradas de un fantasma

Varias novelas abordan el adulterio contemporáneo o la pérdida

muy lejos del modelo de Ana Karenina o Madame Bovary

De izquierda a derecha, las autoras Mariana Salomão Carrara, Rachel Cusk, Elizabeth Strout, Miranda July y Jessica

Anthony.
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contemporáneo, de la lealtad a un matrimonio gris, pero firme y de fiar,

frente a las aventuras locas de Emma Bovary o Anna Karenina que tan mal

resultado les dieron.

Hoy, la literatura renueva esa inquietante experiencia de amar a un

fantasma que pudo serlo todo y no lo fue, de convivir con su presencia

pegajosa sin que logre desvanecerse jamás. Hablamos de Elizabeth Strout,

de Rachel Cusk, de Jessica Anthony, Miranda July o Mariana Salomão

Carrara y sus libros cargados de amor en una dimensión prohibida o

frustrada. Como prohibido está tirarse a las vías.

Los seguidores de Strout me comprenderéis rápido. Y los neófitos también.

La autora nacida en Portland, Maine, en 1956, ha convertido a sus

personajes en nuestros vecinos a través de su alter ego, Lucy Barton. Es una

maestra en amasar detalles aparentemente nimios hasta configurar un

universo de retratos muy potentes. Pues bien. En su nueva entrega,

Cuéntamelo todo (Alfaguara), la escritora que es Lucy visita a la anciana

Olive Kitteridge, ya nonagenaria, para intercambiar historias de vidas

singulares mientras vive su propio adulterio mental con su gran amigo, el

abogado Bob. Y Olive le revelará la desgracia que atormentó al matrimonio

que formaron sus padres de forma letal. Cuando era adolescente, su madre

vivió su gran historia de amor con un chico al que sus padres obligaron a

cortar con ella. De él esperaban un gran futuro como médico y una mujer

con más clase. Cuando décadas después la casualidad los volvió a cruzar,

resultó que ambos habían llamado a sus hijas igual: Olive e Isa. Los

nombres con los que habían fantaseado para su descendencia cuando eran

casi unos niños se habían duplicado en la que tuvieron con sus nuevas

parejas y en los dos hogares habitaron siempre los fantasmas del amor

inicial.

La sutileza de Strout no integra precisamente golpes de pasión, sino la

extraordinaria naturaleza de un deseo no resuelto, pero vivo y latente no

solo en los desaparecidos padres de una anciana, sino en la propia

protagonista, enamorada de su amigo Bob, ambos casados. El borde del

conflicto es su territorio.

En los mismos paisajes late Golpe magistral, de Jessica Anthony

(Gatopardo) (aquí la crítica de nuestro desaparecido José María Gelbenzu),

una novela que nos lleva a esos años cincuenta y al sueño americano cojo
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que configuraron John Cheever y Richard Yates. La protagonista rompe

esquemas y, en lugar de ir a misa con su marido y sus hijos, se lanza a la

piscina en un día de noviembre y no quiere salir de ahí. Kathleen nos va a

recordar a Burt Lancaster en El nadador, su fantasía triste, y, sobre todo,

nos va a trasladar a la inquietud de una vida con fantasmas dobles. El de

ella, su antiguo profesor de tenis y padre secreto del mayor de sus hijos, y el

de él, una chica de bar de carretera que tiene la osadía de enviarle un

saxofón, algo así como enviarle un sueño. El libro de esta autora nacida en

Nueva York en 1974 es la anatomía de un descarrilamiento vital, invisible,

mientras la perra Laika sobrevuela el espacio a bordo de un Sputnik ruso

rumbo a la muerte, la suya misma y la del mundo individual y colectivo tal

y como se conocía hasta entonces.

Meryl Streep y Clint Eastwood en ‘Los puentes de Madison’

WARNER BROS

Más ejemplos: desde otra generación y un ángulo más radical, sensual,

sexual y abierto, sin mayores sutilezas, pero con fuerza, Miranda July

(Vermont, 1974) también nos habla de fantasmas. La protagonista de A
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cuatro patas (Random House) vive furiosamente un enamoramiento que

absorbe cada uno de sus segundos mientras disimula ante su marido y su

hijo pequeño. Vivir con fantasmas se transforma en su caso en vivir con

mentiras, con refugios, sin hallarse, ni encontrarse en pleno vuelco de su

vida y al borde de la menopausia. Su amante será más su fantasma que su

amante.

Otra opción vital y literaria es la de Rachel Cusk (Saskatoon, Canadá, 1967),

que deja atrás un divorcio con la convicción de que va a buscar otra

manera de relacionarse sin enganches en A contraluz (Asteroide). Su

protagonista entabla conversaciones, los hombres despiertan su curiosidad

y profundiza en conocerlos sin que ellos le correspondan de igual modo.

¿Qué es la vida sino una sucesión de castigos por momentos de

inconsciencia?, nos hace preguntarnos Cusk, posicionada siempre con

cautela ante el fantasma del amor fracasado y el horizonte de otros que es

mejor evitar. Labrar y construir la individualidad de la vida pesa en su

literatura frente a la entrega a la que están dispuestas las protagonistas de

July o de Anthony.

Y emerge otro fantasma entre las lecturas de estos días, uno muy diferente,

y es el de quien ha muerto. La brasileña Mariana Salomão Carrara (São

Paulo, 1968) borda en Si no fuera por las sílabas del sábado (Tránsito) la vida

después de enviudar por accidente. Recoser las heridas será imposible,

pero sí inventarse una nueva a partir de la prolongación de la anterior que

se ha visto sajada. La cuna se hace protagonista al abrazar a la hija más que

los propio brazos de la protagonista en un relato poético de la pérdida, del

amor ausente.

En todos estos libros hay viajes, represiones, hijos en edad crucial,

combates entre la lealtad y la deslealtad, mentiras o medias verdades y

unas tramas intimistas y delicadas de gran fuerza narrativa. Y sobre todo

hay algo y es la vida común de gente común atravesada por fantasmas de

amores frustrados, amores pasados que siguen presentes o amores

presentes paralelos a las relaciones oficiales. Amores siempre ausentes.

Con su dolor, su aceptación y sus rupturas. Dignos de un verano literario de

amores prohibidos porque nada aquí está autorizado, salvo la literatura. O

las malas decisiones de Meryl Streep.
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