CRITICA LITERARIA >

Vivir enamoradas de un fantasma

Varias novelas abordan el adulterio contemporaneo o la pérdida
muy lejos del modelo de Ana Karenina o Madame Bovary

De izquierda a derecha, las autoras Mariana Salomao Carrara, Rachel Cusk, Elizabeth Strout, Miranda July y Jessica
Anthony.

BERNA GONZALEZ HARBOUR

15 AGO 2025 - 05:30 CEST

/Qué habria pasado si Meryl Streep hubiera saltado de la camioneta
cochambrosa de su marido bajo la lluvia torrencial de Madison County
para subirse en el pick-up de Clint Eastwood rumbo a una vida de amor
pleno? Aquello no ocurrio y seguimos llorando cada vez que volvemos a
ver Los puentes de Madison, pero sin ninguna duda nos habriamos quedado
sin la escena que es mito fundacional del adulterio sin rematar del mundo
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contemporaneo, de la lealtad a un matrimonio gris, pero firme y de fiar,
frente a las aventuras locas de Emma Bovary o Anna Karenina que tan mal
resultado les dieron.

Hoy, la literatura renueva esa inquietante experiencia de amar a un
fantasma que pudo serlo todo y no lo fue, de convivir con su presencia
pegajosa sin que logre desvanecerse jamas. Hablamos de Elizabeth Strout,
de Rachel Cusk, de Jessica Anthony, Miranda July o Mariana Salomao
Carrara y sus libros cargados de amor en una dimension prohibida o
frustrada. Como prohibido esta tirarse a las vias.

Los seguidores de Strout me comprenderéis rapido. Y los nedfitos también.
La autora nacida en Portland, Maine, en 1956, ha convertido a sus
personajes en nuestros vecinos a través de su alter ego, Lucy Barton. Es una
maestra en amasar detalles aparentemente nimios hasta configurar un
universo de retratos muy potentes. Pues bien. En su nueva entrega,
Cuéentamelo todo (Alfaguara), la escritora que es Lucy visita a la anciana
Olive Kitteridge, ya nonagenaria, para intercambiar historias de vidas
singulares mientras vive su propio adulterio mental con su gran amigo, el
abogado Bob. Y Olive le revelara la desgracia que atorment6 al matrimonio
que formaron sus padres de forma letal. Cuando era adolescente, su madre
vivié su gran historia de amor con un chico al que sus padres obligaron a
cortar con ella. De él esperaban un gran futuro como médico y una mujer
con mas clase. Cuando décadas después la casualidad los volvi6 a cruzar,
result6 que ambos habian llamado a sus hijas igual: Olive e Isa. Los
nombres con los que habian fantaseado para su descendencia cuando eran
casi unos nifios se habian duplicado en la que tuvieron con sus nuevas
parejas y en los dos hogares habitaron siempre los fantasmas del amor
inicial.

La sutileza de Strout no integra precisamente golpes de pasion, sino la
extraordinaria naturaleza de un deseo no resuelto, pero vivo y latente no
solo en los desaparecidos padres de una anciana, sino en la propia
protagonista, enamorada de su amigo Bob, ambos casados. El borde del
conflicto es su territorio.

En los mismos paisajes late Golpe magistral, de Jessica Anthony
(Gatopardo) (aqui la critica de nuestro desaparecido José Maria Gelbenzu),
una novela que nos lleva a esos afios cincuenta y al suefio americano cojo
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que configuraron John Cheever y Richard Yates. La protagonista rompe
esquemas y, en lugar de ir a misa con su marido y sus hijos, se lanza a la
piscina en un dia de noviembre y no quiere salir de ahi. Kathleen nos va a
recordar a Burt Lancaster en El nadador, su fantasia triste, y, sobre todo,
nos va a trasladar a la inquietud de una vida con fantasmas dobles. El de
ella, su antiguo profesor de tenis y padre secreto del mayor de sus hijos, y el
de ¢l, una chica de bar de carretera que tiene la osadia de enviarle un
saxofon, algo asi como enviarle un suefio. El libro de esta autora nacida en
Nueva York en 1974 es la anatomia de un descarrilamiento vital, invisible,
mientras la perra Laika sobrevuela el espacio a bordo de un Sputnik ruso
rumbo a la muerte, la suya misma y la del mundo individual y colectivo tal
y como se conocia hasta entonces.

Meryl Streep y Clint Eastwood en ‘Los puentes de Madison’
WARNER BROS

Mas ejemplos: desde otra generacion y un dngulo mas radical, sensual,
sexual y abierto, sin mayores sutilezas, pero con fuerza, Miranda July
(Vermont, 1974) también nos habla de fantasmas. La protagonista de A
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cuatro patas (Random House) vive furiosamente un enamoramiento que
absorbe cada uno de sus segundos mientras disimula ante su marido y su
hijo pequefio. Vivir con fantasmas se transforma en su caso en vivir con
mentiras, con refugios, sin hallarse, ni encontrarse en pleno vuelco de su
vida y al borde de la menopausia. Su amante sera mas su fantasma que su
amante.

Otra opcion vital y literaria es la de Rachel Cusk (Saskatoon, Canada, 1967),
que deja atras un divorcio con la conviccion de que va a buscar otra
manera de relacionarse sin enganches en A contraluz (Asteroide). Su
protagonista entabla conversaciones, los hombres despiertan su curiosidad
y profundiza en conocerlos sin que ellos le correspondan de igual modo.
(Qué es la vida sino una sucesion de castigos por momentos de
inconsciencia? nos hace preguntarnos Cusk, posicionada siempre con
cautela ante el fantasma del amor fracasado y el horizonte de otros que es
mejor evitar. Labrar y construir la individualidad de la vida pesa en su
literatura frente a la entrega a la que estdn dispuestas las protagonistas de
July o de Anthony.

Y emerge otro fantasma entre las lecturas de estos dias, uno muy diferente,
y es el de quien ha muerto. La brasilefia Mariana Salomao Carrara (Sao
Paulo, 1968) borda en Si no fuera por las silabas del sabado (Transito) la vida
después de enviudar por accidente. Recoser las heridas sera imposible,
pero si inventarse una nueva a partir de la prolongacion de la anterior que
se ha visto sajada. La cuna se hace protagonista al abrazar a la hija mas que
los propio brazos de la protagonista en un relato poético de la pérdida, del
amor ausente.

En todos estos libros hay viajes, represiones, hijos en edad crucial,
combates entre la lealtad y la deslealtad, mentiras o medias verdades y
unas tramas intimistas y delicadas de gran fuerza narrativa. Y sobre todo
hay algo y es la vida comun de gente comun atravesada por fantasmas de
amores frustrados, amores pasados que siguen presentes 0 amores
presentes paralelos a las relaciones oficiales. Amores siempre ausentes.
Con su dolor, su aceptacion y sus rupturas. Dignos de un verano literario de
amores prohibidos porque nada aqui esta autorizado, salvo la literatura. O
las malas decisiones de Meryl Streep.
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