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El Madrid de Juan José Millds:

Un aspecto dramdtico del suefio
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Los lugares son uno de los elementos que plasman una obra literaria. A lo
largo de los siglos el enfoque para construir el espacio novelesco ha cambiado,
asi como las variables que condicionan su esencia. Lo que no puede cambiar es
la experiencia que el espacio proporciona al individuo, influyendo en su manera
de ver este espacio, como apunta Enric Bou en un reciente trabajo: «A pedestrian
fléaneur constructs a city, a multidimensional space with multiple meanings. The
past overlaps the present, itineraries draw a physical map of feelings and expe-
riences, and private life crashes with public life»'.

El objetivo de este articulo es explorar el lugar de la accién en la obra de uno
de los pilares de la narrativa espafiola contempordnea, Juan José Millds, intentando
identificar la razén de la importancia del espacio urbano madrilefio y la peculia-
ridad de su esencia para el autor y los protagonistas de sus novelas.

Para comprender el papel fundamental del espacio en las novelas millasianas
es imprescindible insertar la obra del autor valenciano en la Weltanschauung pos-
moderna, donde la directriz espacial es medular. Esta revolucién antropolégica
que pone en tela de juicio la confianza ilustrada en el progreso, el racionalismo
y el ideal baconiano en la relacién hombre-naturaleza se realiza a mediados del

' E. Bou, Invention af space. City, travel and literature, Madrid —Frankfurt am Main, Ibero-
americana— Vervuert, 2012, pdg. 41.
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siglo xx y proporciona un cambio socio-cultural que se refleja también en la
literatura y en el arte?.

La superficialidad, la fragmentacién del sujeto, el cardcter contradictorio, la
democratizacién del arte y cierta relacién nostélgica con el pasado son los rasgos
fundamentales de la ténica posmoderna, que encuentran una significativa mani-
festacidn literaria en las novelas millasianas, eficaz representacién de la fragilidad y
de la angustia de la vida, que se hace evidente a través del decepcionante contraste
entre suefio y realidad. Tanto en el suefio como en la realidad de Millds e/ lugar
es Madrid®. Este espacio proyecta varias imdgenes de su aparente unicidad y es a
la vez enajenado, complejo, fragmentado.

Confirmando la interpretacién psicoanalitica de Bachelard?, Millds identifi-
ca la capital con un destierro intimo que se refiere a una dramdtica experiencia
personal que el autor vivi6 con seis anos. El viaje de Valencia a Madrid es un
recuerdo obsesivo que emerge a menudo en sus entrevistas e, incluso, en su novela
autobiografica £/ mundo, Premio Planeta 2007°.

Millds es uno de los autores espanoles que «have pondered on the city of
Madrid, and have referred in particular to its symbolism, the representational
spiritual character, beyond a mere listing (or delineation) of houses and streets»®
pintando la capital como espacio de la alienacién y del olvido, de la ruptura y
del engafo; para él Madrid es la ciudad sin sol ni mar a la que lleg6 en 1952
con su familia, y que a pesar de todo no ha abandonado. La calle Canillas del
barrio Prosperidad es la imagen de la pérdida del paraiso, Valencia. Millds se

% Sobre el tema del posmodernismo véanse R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino,
Bollati Boringhieri, 1997; F. Jameson, El posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo avanzado,
Barcelona, Paidés, 1991; J. E Lyotard, La condicion posmoderna, Madrid, Cétedra, 1987; sobre
la literatura posmoderna vednse A. Gibson, Towards a postmodern theory of narrative, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 1996; F. J. Higuero, Narrativa del siglo posmoderno. De Valle Incldn
a Susana Fortes, Madrid, Ediciones Del Orto, 2000; L. Hutcheon, A poetics of postmodernism.
History, theory, fiction, New York — London, Routledge, 1988; B. McHale, Postmodernist fiction,
London, Routledge, 1987; J. M. Pozuelo Yvancos, Narrativa y Posmodernidad, Cuenca, Centro
de Profesores y Recursos de Cuenca, 2005.

3 Sobre Madrid en la literatura véanse M. Ottaiano, Madrid romanzo urbano. Topografie lette-
rarie nella «novela» spagnola contemporanea, Napoli, Tullio Pironti, 2013; J. M. Caballero Bonald,
Un Madrid literario, Barcelona, Lunwerg, 2009; J. H. Valdivieso, T. Valdivieso (eds.), Madrid en
la literatura y las artes: ensayos, Madrid, Orbis Press, 2006; D. Ingenschay, «;A dénde se han ido
las abejas? Imdgenes de Madrid (antes y) después de La Colmenay, Revista de Filologia Romdnica,
Madrid, UCM, extra 3, 2002, pags. 131-150; Manuel Lacarta, Madrid y sus literaturas: del Moder-
nismo y la Generacion del *98 a nuestros dias, Madrid, La Librerfa, 2002. Siempre validos para una
panordmica general los nimeros 53 (mayo 1992) y 184 (julio-agosto 2007) de la revista Leer.

4 En su obra La poétique de ['espace, Gaston Bachelard considera que es en la infancia cuando
se crea la llamada réverie, concepto vinculado a la memoria, que conduce a la elaboracién de lugares,
espacios y vivencias, forjando la experiencia con la que el lector interpretard los textos.

> «El viaje de la familia a Madrid marcé un antes y un después, no solo porque después
fuimos pobres como ratas, o porque antes no hiciera frio, sino porque gracias a aquel corte sé
perfectamente a qué etapa corresponde cada recuerdo», J. J. Millds, £/ mundo, Barcelona, Planeta,
2008, pig. 12.

¢ Bou, ob. cit., pag. 34.
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queda con esta primera impresién y la relacién con la capital siempre serd muy
dificil para él. Es por eso que empieza a escribir ya en la adolecencia, intentando,
paraddjicamente, escapar del mundo que lo aprisiona, donde las apariencias no
corresponden a la esencia’:

La casa se encuentra lejos, en una calle llamada de Canillas, dentro de un
barrio conocido con el nombre de Prosperidad. Se trata de un suburbio, pero
todavia no sabemos qué es un suburbio, por lo que tampoco captamos la con-
tradiccién. [...] No nos cansamos de subir y bajar las escaleras, de abrir puertas,
de descubrir rincones nuevos. La llegada, de momento, confirma lo que decfan
las bocas. No tardarfa mucho en cumplirse lo que expresaban los ojos®.

Sus novelas, que cuentan historias de personajes errabundos, en biisqueda de
una identidad y de un rol definido en la sociedad posmoderna, reflejan sus obse-
siones existenciales. Con el tono elusivo y nihilista que le pertenece, Millds escribe
acerca de la realidad y la mezcla con elementos fantésticos e imaginarios creando
su propia realidad, y, consecuentemente, un propio espacio que le corresponde:
«La casa de los padres de Teresa, situada relativamente cerca de la de Holgado, en
Hortaleza esquina a Marfa Moliner, era también antigua»’. Aqui notamos como la
relidad empirica de Hortaleza (calle y districto del barrio madrilefio Prosperidad)
se cruza con la ficcién de la calle Maria Moliner, ausente del mapa madrileno y
creada ex-n0vo como homenaje por el autor.

La estrecha y complicada relacién entre Millds y Madrid es evidente; en un
breve pero fundamental articulo de 1991, titulado Madrid, espacio mitico, el autor
traza un retrato de su ciudad haciendo hincapié en la esencia onirica de la metré-
poli: «Madrid es una ciudad imaginaria y tiene por tanto esa calidad inestable o
gelatinosa de los suefios»'’, «No se puede entrar en Madrid, hay que caer en ella
como se desciende al fondo de un suefio y proceder a su conquista convirtiéndote
en otro»'!. Madrid para él representa el espacio que habria querido crear para
sus novelas y que se dio cuenta que ya existia. Esta ciudad, sinécdoque de una
sociedad en decadencia y espejo de la deteriorada emotividad de los protagonistas,
superpone imdgenes reales a las fantdsticas, creando lo que llamamos mito: «Sin
dejar de estar en Nueva York, lo que era evidente, estaba en mi calle, en la calle
de Canillas del barrio de la Prosperidad, en Madrid, observando desde la bodega
del padre del Vitaminas la realidad, que era exactamente asi. Mi calle era todas las
calles»!?. La complejidad de la realidad millasiana es evidente en esta cita, donde

7 El ejercicio de la escritura como método para superar un trauma o arreglar situaciones ines-
tables se encuentra a menudo en varias entrevistas de Millas (cfr. Pilar Cabanas, Esther Cuadrat,
Fabidn Gutiérrez y John Rosenberg) y en la mayor parte de los articulos autégrafos del autor.

8 Millds, £l mundo, ob. cit., pdg. 12.

9 ].J. Millds, No mires debajo de la cama, Madrid, Santillana, 2008, pdg. 104.

10°7. J. Millds, «Madrid, espacio mitico», E/ Paseante, 18-19, 1991, pdg. 132.

11 Tbid.

12 Millas, £l mundo, ob. cit., pig. 84.
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a la incuestionable existencia de Nueva York se afaden el mito de Madrid, de la
calle Canillas, y el cardcter ficcional del Vitaminas, personaje novelesco millasiano
que aparece en Visidn del ahogado (1977).

Millds describe Madrid como «ciudad sin personalidad propia», «una de las
ciudades més duras de Europa», «un cuerpo enorme, un organismo vivo que se
reproduce a la manera de una metdstasis», «un lugar mitico, inexistente, como
todos los que deambulamos por sus calles». Y por ser asi confiesa: «lo elegi como
escenario de todas mis novelas. Siempre que escribo, me lo invento»'®. En una
entrevista con Rosenberg, Millds admite el deseo de recrear una ciudad mitica en
su obra, como los grandes escritores en los que se inspira:

Esto es una cuestién que yo también me he planteado: si seria capaz de crear
un territorio mitico como han hecho en otra época escritores como Faulkner,
Onetti, o como ha hecho en Espana Benet, hasta que me di cuenta que mi
territorio mitico era Madrid. Madrid no es una referencia real sino que es un
territorio mitico. Yo hago con Madrid lo que quiero. Sitto las calles donde me
da la gana, y nada de esto me lo he reprochado. En ese sentido cuando yo me
hice esta reflexién descubri pues que mi territorio mitico era Madrid. Mi regién
mitica era Madrid. No necesitaba inventirmela, ya estaba hecha'“.

La peculiar fragmentacién posmoderna empapa la imagen del Madrid milla-
siano, que tiene la misma consistencia que los suefios, como confirma el mismo
autor: «[...] intentar describir Madrid es como intentar contar un suefo: estd
lleno de vacios, de olvidos, de cambios y unas veces es en blanco y negro y otras
en color. Ademds carece del hilo conductor capaz de someter a unidad tanto
fragmento»'.

Mds que un suefo el Madrid de Millds es una pesadilla: representa el lugar de
la obsesion, de la confusién, del desdoblamiento, donde sus alter ego se mueven
sin direccién ni meta. Sus novelas se convierten en parodias existenciales en las
que a una humanizacién de la ciudad corresponde una reificacién del hombre,
que solo a través de su cuerpo percibe y realiza el espacio y la experiencia vital.
Por eso, junto con el espacio urbano, también la casa y el cuerpo son los lugares
millasianos que combinados entre ellos recrean peculiares microcosmos, convir-
tiendo una vez mds la experiencia individual en axioma universal'®.

13 Todas las citas proceden del mismo articulo. Millds, «Madrid...», art. cit., pdg. 134.

1 7.J. Millds; J. R. Rosenberg, «Entre el oficio y la obsesién: Una entrevista con Juan José
Millds», Anales de la literatura esparnola contempordnea, vol. 21, nam. 1-2, 1996, pdg. 154.

> Mills, «Madrid...», art. cit., pdg. 134.

16 Sobre el espacio en Millds véanse N. Alvarez Méndez «La dimensién espacial en la
ficcién de Juan José Millds», en 1. Andres-Sudrez; A. Casas (eds.), fuan José Millds: Gran
Séminaire, Universidad de Neuchitel, 9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco Libros, 2009,
pags. 263-274; M. A. Giovannini, «La realidad y su «doble»: el espacio en la obra de Juan
José Millds», en Cuadernos de Narrativa, Juan José Millds, nim. 5, diciembre 2000, Neuchitel,
Centro de Investigacién de Narrativa Espanola UniNeuchitel, pdgs. 243-254; J. C. Mainer,
«El orden patriarcal, el orden del mundo: motivos en la obra de Juan José Millds», en Irene
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El espacio posmoderno, cuyo antecedente mds significativo es la ciudad sin
catedral de Martin Santos, es borroso, efimero, huidizo, condiciona la estabilidad
humana, transmitiendo sensaciones de desamparo y falta de armonfa. Para subra-
yar esta necesidad de estabilidad que el espacio no proporciona llega la ayuda de
la escritura. En el caso de nuestro autor el espacio fijado por escrito es el punto
de partida para el autoandlisis y la busqueda de soluciones.

Este espacio, en el que los cuerpos parecen fluctuar, no ofrece puntos de
apoyo y adquiere entonces una dimensién simbdlica, que actia sobre los seres,
privdndolos de la identidad o fragmentdndola. La manifestacién tangible de este
espacio es la ciudad-laberinto, donde el hombre, como un nuevo Ulises, es un
peregrino errante; su viaje fisico simboliza el viaje metaférico en busqueda de
una identidad. Es el mismo Millds quien utiliza la metdfora del laberinto'’, ya
presente en las culturas cldsicas, para identificar los espacios que va creando en
sus novelas:

[...] el laberinto era el espacio narrativo por excelencia [...] una vez descubierto
el laberinto como una arquitectura que resultaba simultdneamente mental y fi-
sica, real e irreal, vivida y sonada, comprendi que no habia hecho durante todos
aquellos anos otra cosa que levantar un laberinto en el que me habia quedado
atrapado [...]. Fue entonces cuando empecé a escribir o, lo que es lo mismo, a
articular lo real con lo irreal. En mi caso, lo irreal ya estaba pricticamente cons-
truido. Ahora solo tenfa que dar con lo real para completar el puzzle'®.

Madrid es una presencia evanescente, no se sitda en ningtn lugar, no es nin-
gan lugar. Como todos los no-lugares para definirlo es necesario recorrerlo, vivir
en movimiento, pisarlo, emplear todos los sentidos para experimentar todas sus
dimensiones. Por eso las descripciones son importantes en el 4mbito de la expe-
riencia perceptiva de los personajes, de modo que las situaciones inverosimiles pa-
recen historias creibles. La descripcién es, en Millds, metifora de la existencia.

Andres-Sudrez, Ana Casas (eds.), Juan José Millds: Gran Séminaire, Universidad de Neuchitel,
9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco Libros, 2009, pags. 23-46; E. Peyrégne, «Espacio urbano,
espacio intimo en la novela de Juan José Millds», en J. Covo y Pilar (coord.), Historia, espacio
e imaginario, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1997, pdgs. 71-78.

17" Segtin la clasificacién de Umberto Eco la ciudad corresponde a la tipologia de labe-
rinto mds complejo, llamado rizomadtico, que posee mds de un ingreso y proporciona varios
recorridos posibles.Las tres tipologias son el laberinto cldsico (o circular) con una tnica en-
trada y una unica salida; el lagerinto ramificado, donde cada opcidn se ramifica en distintas
posibilidades con simultdneas opciones positivas; el laberinto rizomdtico, que contiene en
su interior varios laberintos. La teoria se explica en U. Eco, «Postille a 7/ Nome della Rosa»,
Alfabeta, 49, giugno 1983, pdgs. 19-22.

18 J. J. Millds, «Realidad e irrealidad», en I. Andres-Sudrez, A. Casas (eds.), Juan José
Millds: Gran Séminaire, Universidad de Neuchdtel, 9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco
Libros, 2009, pig. 20.
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Ya a partir de su primera novela, Cerbero son las sombras (1975), Premio Sésa-
mo 1974, se hacen manifiestos esos temas que marcardn toda la trayectoria litera-
ria de Millds, hasta su mds reciente novela Lo que sé de los hombrecillos (2011).

El narrador en primera persona escribe una carta a su padre reprochdndole el
fracaso de su vida; el plano real y el onirico se cruzan, el presente y el pasado se
funden siguiendo los ecos de la kafkiana Brief an den Vater con elementos auto-
biograficos que parecen corroborar cierta identificacién del protagonista con el
autor empirico: «la memoria me traslada a aquel tren en el que viajamos juntos. Sé
que pensé en el mar que abandondbamos [...]»", «diez horas tardé aquel correo
en llegar a Madrid»*°.

El sétano desde donde escribe el protagonista parece una cdrcel, asi como la
casa de su infancia. El miedo, la soledad y el recuerdo son los temas que rigen
una novela que denuncia la incomunicabilidad, la crisis de la identidad en una
atmdsfera onirica. Madrid se nombra solo en el segundo tercio de la novela y
coincide con una misién peligrosa que el padre da a su hijo. Este viaje a la capital
en busqueda de una mujer simboliza el ingreso en el mundo de los adultos y la
impresion que la ciudad suscita en el joven refleja la congoja y el tormento que
laten en su alma: «Todas esas calles malolientes y rotas eran el centro de Madrid,
una enorme ciudad con los huesos quebrados. Me habria gustado conocerla,
recorrerla contigo para que me nombrases los nombres de las piedras y los si-
tios donde habias apoyado las manos en tus frecuentes viajes a la capital. Pero
Madrid, pensaba, estaba destinada a ser en mi memoria el nombre de algo que
nunca sucedié»?’.

Madrid es un lugar anhelado y lejano en la mente del joven clandestino que
recuerda las recomendaciones de su madre, «procura no pasar de Pozas, porque la
siguiente es San Bernardo y hay muchos guardias por esa zona»*?, y lo relaciona a
sensaciones totalmente negativas, «algunas calles parecian desiertas y el cansancio
las convertia en pesadilla»??, «en la calle un dngulo de sol daba mas muerte que
vida al paisaje»r?’.

Todos los espacios, incluso el hogar, adquieren el aspecto de una prisién
donde el protagonista padece cierta asfixia. Esta sensacién refleja la inquietud y
la pesadez de su vida, de la realidad. Aunque el hombre vive como un preso en
la ciudad no puede escapar o prescindir de ella; la ciudad es el lugar desde donde
huir y, a la vez, el tnico lugar seguro donde refugiarse: «Cuando sali a la calle
caminé atin un par de horas, y creo que llegué a los limites mismos de la ciudad,
porque con frecuencia encontraba enormes descampados en los que habia gran

97, ]. Millds, Cerbero son las sombras, Madrid, Alfaguara, 1989, pdg. 10.
20 Millds, Cerbero [...], ob. cit., pag. 12.

21 Millas, Cerberol...], ob. cit., pags. 72-73.

22 Tbid.

2 Millds, Cerbero/...], ob. cit., pag. 90.

24 Mills, Cerberof...], ob. cit., pag. 94.
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ndmero de chabolas colocadas al abrigo de los desniveles. [...] En adelante, me
dije, no abandonarfa bajo ningtn pretexto el casco urbano»®.

Casi diez anos més tarde Millds fue consagrado como escritor internacional
con El desorden de tu nombre (1986), parodia de la novela negra y rosa, retrato de
una generacion de cuarentones acomodados, insatisfechos y apdticos. Aqui Ma-
drid nunca se nombra pero el escenario de la historia se centra en el entorno del
barrio Prosperidad donde se sittian las inicas coordinadas geogréficas de Principe
de Vergara y del Parque de Berlin: «Julio Orgaz habfa salido de la consulta de su
psicoanalista diez minutos antes; habia atravesado Principe de Vergara y ahora
entraba en el parque de Berlin intentando negar con los movimientos del cuerpo
la ansiedad que delataba su mirada»?, «Mientras cruzaba Principe de Vergara en
direccién al parque de Berlin evocé de nuevo la despedida [...]»%.

El espacio tiene gran relevancia porque es el primer vinculo entre los tres
protagonistas, Julio, Laura y Carlos. Sus casas, oficinas y estudios representan sus
mundos; los conflictos se desencadenan en espacios abiertos, en los interiores se
intentan solucionar los problemas encontrando amparo en un aparente contras-
te que en realidad subyace al escamoteo gracias al que «le prospettive vengono
invertite e la relazione tra termini opposti finisce per provocare 'annullamento

delle caratteristiche principali del conflitto»?®:

Desde alli, con los ojos abiertos, se situé en un punto conocido de Principe
de Vergara y caminé hacia el parque de Berlin [...]. La calle, bajo el sol, parecia
desierta; las figuras humanas y los coches eran tan tenues como una pincelada
de acuarela, tan fugaces como una idea sobrevenida en el trinsito de la vigilia
al sueno. Cuando llegé a la plaza de Cataluna, situada en las estribaciones del
parque, el Julio imaginario era ya para el Julio real el personaje de una historia

de amor y de adulterio®.

El escenario madrilefio juega un papel fundamental en Volver a casa (1990),
novela menos conocida pero auténtico testamento poético millasiano. El doble,
la metaliteratura, la incomunicacién, la locura y la memoria son los temas que
Millds desentrana relatando la historia de José y Juan, dos mellizos idénticos
que intercambidndose su identidad someten reciprocamente sus vidas al azar.
Madrid es testigo silencioso y cruel de la pérdida de identidad y de la locura
de Juan. La ciudad estd presente fisicamente y contribuye a aumentar el dolor
de los personajes, amplificando sus angustias; todas las coordinadas geograficas,
que se ensanchan e incluyen zonas céntricas y periféricas, forman un complejo
laberinto donde se mezclan realidad y ficcién. Son muchisimas las referencias a

» Millds, Cerbero/...], ob. cit., pdg. 186.

26 Millds, E/ desorden de tu nombre, Madrid, Santillana, 2008, pdg. 9.

27 Millas, El desorden]...], ob. cit., pig. 68.

28 L. Contadini, La scrittura ambivalente di Juan José Millds, Rimini, Panozzo, 2002,
pag. 171.

2 Millas, El desorden]...], ob. cit., pdg. 92.
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la topografia madrilefia y a su relacién con los protagonistas: «FEl taxi subia por
Principe de Vergara, en direccién a la Plaza del Pert [...]»*", «Al principio habia
pensado caminar hasta la Plaza de Catalufa [...] para disfutar del recuerdo de
las calles, del sabor de la noche [...]»*!, «<Bajé andando hasta la plaza de Cdnovas
y contemplé la estatua de Neptuno mientras dejaba aflorar la decisién que le
indicara hacia dénde debia dirigirse»®?, <En Cibeles cambié de rumbo de mane-
ra caprichosa, interndndose primero en Alcald y luego en un conjunto de calles
estrechas, laberinticas, que evocaban la disposicién de los hilos de una red, y al
poco desembocé en la calle del Prado»®, «Juan indicé que les llevaran al hotel
Renacimiento, situado en Alcald, cerca de Alcdntara. [.. ] Cogieron otro taxi y
pidié que les llevaran al hotel Palacio, en la Castellana»*, «Luego tomaron un
taxi que les condujo a un edificio de apartamentos de la calle Princesa»®, «Se
encontraba en la zona sur de Madrid, quizd en una plaza llamada Lavapiés, pero
su impresién es que estaba en otro sitio, en otro pais, seguramente en la capital de
un pais africano, lleno de casas que habian pretendido sin éxito imitar el modelo
de algtin pafs europeo»®, «Salié a la calle, hacfa mucho calor. Empezé a andar en
direccién a la Plaza de Cataluna y supo que la locura habia regresado a su cuerpo,
ya que no podria dejar de andar [...]»".

Madrid es una presencia fisica, descrita como una ciudad real, segtin subraya
Gutiérrez: «Madrid es quizds en esta novela mds espacio real que mitico: estdn
sus calles, sus hoteles, los taxis que recorren su trazado, sus cafeterias, etc.; estd
presente de forma mds que referencial desde Visidn del ahogado; desde entonces la
ciudad ha pasado a formar parte de los «personajes» 3, y coincide a menudo con
la torurada existencia del protagonista: «<Habia entrado en un laberinto que creia
dominar, pero las calles, encrucijadas y rodeos de esa construccién, que era su vida,
lo estaban aniquilando»®, «[...] las calles de aquella ciudad que, a semejanza de
su proprio ser, estaban llenas de deseos no satisfechos, de 1mpulsos no llevados a
término, de corazones rotos por el amor o por la plusvalfa».

En esta novela, a confirmacién de la importancia de la a51metr1'a, encontramos
otra ciudad fundamental para el enredo: Barcelona, origen del viaje que Juan cum-
ple para encontrar a su hermano y a todo su pasado y que, con su tranquilidad y
riqueza, se contrapone a Madrid, ciudad de la perdicién y de la locura: «Provenia
de una ciudad que no sentia como suya [...]. Y ahora estaba en la ciudad que debia
haber sido suya y venia de ver a la mujer en quien su vida habria encontrado un

30 Millds, Volver a casa, Madrid, Santillana, 2006, pag. 22.
31 Mill4s, Volver/...], ob. cit. pag 37.

32 Millas, Volver/[...], ob. cit. ag 44.

3 Millds, Volver...], ob. cit. pag. 46.

3 Millds, Valver]...], ob. cit. pag. 86.

3 Millds, Volver...], ob. cit. pdg. 168.

36 Millas, Volver]...], ob. cit. pag. 196.

37 Millds, Volver...], ob. cit. pdg. 195.

38 E Gutiérrez, Como leer a ]uan José Millds, Madrid, Jucar, 1992, pag. 54.
39 Millds, Volver...], ob. cit. pdg. 179.

40 Millds, Valver/...], ob. cit. pag. 17.
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complemento, pero también en este espacio funcionaba como una pieza que no
acababa de encajar con precisién»*!, y también:

El viaje en taxi desde el centro histérico de Madrid, [...] hasta la zona
norte de la ciudad, [...] resultd raro, pero estimulante. La rareza provenia de la
contemplacién de unos espacios que, siéndole familiares, ya no reconocia como
propios, lo que le producia una suerte de estimulo desgarrador [...]. Comparé
la evolucién de la ciudad en la que habia vivido en otro tiempo con su propio
territorio corporal y afectivo, y dedujo que las ciudades y los cuerpos posefan
una identidad precaria, inestable, pues cuando alcanzaban el punto en el que
parecian ser una cosa, un movimiento subterrdneo los convertia en otra, aunque
en una mutacién tan sutil, tan insensible, que podia pasar inadvertida a una

mirada perezosa42.

Otra novela interesante para ejemplificar la poética espacial millasiana es No
mires debajo de la cama (1999), donde vuelven a aparecer dos personajes ya co-
nocidos por el pablico: la afirmada juez Elena Rincén (La soledad era esto, 1990)
y el dueno del taller de pies Vicente Holgado (cuentos breves). Las historias de
los dos protagonistas se cruzan también con un hilo narrativo fantéstico con pies
y zapatos que toman vida y vagabundean por la ciudad. Vuelven las obsesiones
millasianas de la metaliteratura, del doble y de la humanizacién de los objetos.
Gran importancia tiene el espacio: no solo el entorno urbano por el que se mueven
los protagonistas sino también los interiores de las casas, que reflejan las angustias
y la incertidumbre que invade a sus duefios: «La juez Elena Rincdn y el forense a
su cargo acababan de levantar un caddver en Lépez de Hoyos [...]»*, «Llegados
a la Plaza de Castilla, la magistrada se dirigié con apremio a sus dependencias»*4,
«De hecho, vivia en Fuencarral, a la altura de Tribunal, lo que ahora le parecia
una ironfa [...]»%.

En esta novela un elemento que relaciona la ciudad con los protagonistas es
el Metro, simbolo de la modernidad, que como un monstruo recorre escondido
las entrafias madrilefias, como sefiala Kunz: «En el universo imaginario de Millds,
el metro cumple esta funcién uniendo la mitologifa cldsica con la era psicodélica:
el metro, laberinto lleno de bocas, en vez de ser el espacio donde habita un mi-
notauro, es el mismo monstruo [...]. [...] es red, es laberinto, es monstruo, es
hormiguero, es telarafa, es intertextualidad»*°._

41 Millds, Volver/...], ob. cit. pag. 37.

2 Millds, Volver/...], ob. cit. pag. 21.

Millds, No mires debajo de la cama, ob. cit., pag. 9.

4 Millds, No mires[...], ob. cit., pig. 12.

4 Millds, No mires/...], ob. cit., pig. 18.

M. Kunz, «La caja, la grieta y la red: la psicopatologia del espacio en la obra de Juan José
Mill4s», in Irene Andres-Sudrez; Ana Casas (eds.), fuan José Millds: Gran Séminaire, Universidad
de Neuchitel, 9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco Libros, 2009, pdg. 258.
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Para Elena esta presencia se convierte en un enemigo al que enfrentarse, y en
el que surge su obsesién por Teresa. Es solo a través del metro que la juez puede
buscar y quizds volver a encontrar a la chica. La correspondencia entre hombre y
espacio convierte la metrépoli en obstdculo y meta a la vez; es la ciudad, con su
influencia, la clave para resolver el conflicto que genera: «La juez apenas conocia
Madrid. Ignoraba a qué clase de calle se podia salir desde la boca del metro de
Gregorio Maranén, pero si en ella se habia bajado la mujer del libro, tenfa que
ser, pensd, en una gran avenida con drboles y estatuas y lujosos hoteles ocupados

por gente no menesterosa ni perversa»?’;

Claro, que podria haber conectado también en Gregorio Maranén con la
linea 7 hasta Guzmdn el Bueno, por ejemplo, o hasta la Avenida de América,
donde a su vez aparecian nuevas posibilidades de trasbordo, de pérdida. El plano
le parecié entonces una red dispuesta para el desencuentro. Habia algo diabélico
en la posibilidad de que alguien se cruzara con su doble en los tdneles sin tropezar
con él por unos segundos de diferencia, o por haber tomado el tren anterior, o
quizi el siguiente. [...] Entonces, al verse sobre el plano de Madrid calculando
las posibilidades infinitas de extravio que proporcionaban sus galerias, temié

haber comenzado a enloquecer®.

Los protagonistas viven la ciudad y la experiencia del metro de manera distin-
ta; Vicente, por ejemplo, representa el elemento ficcional: en cada parada se fija en
los pies de la gente por deformacién profesional e imagina enfermedades y curas,
alimentando su obsesién fetichista: <A Holgado no le disgustaba el piso: tenia
un precio razonable y estaba en pleno centro de Madrid, en la calle Fuencarral,
cerca de Tribunal, donde siempre habia querido vivir. Su tnico defecto es que
se encontraba alejado de la consulta de callista que habia abierto el afo anterior
en un moderno centro comercial de Arturo Soria, adonde tenfa que llegar en un
medio que detestaba, el metro»®.

El Madrid que surge de este andlisis es el tipico paisaje posmoderno, que
nace de la disparidad entre suefio y realidad, y donde el hombre, que sufre una
fragmentacién del yo, no es duefio ni de su cuerpo ni de sus pensamientos. El
laberinto urbano aumenta el sentido de inactitud y la percepcién distorsionada
de la realidad, como en la peor de las pesadillas. La ciudad en la que el autor elige
insertar a sus personajes, siempre agobiados por no poder limitar el poder de la
pesadumbre del mundo contempordneo, es como un monstruo surreal contra
el que los frustrados protagonistas millasianos deben luchar para sobrevivir, casi
siempre fracasando.

El mismo Millds admite que:

47 Millds, No mires [...], ob. cit., pdg. 19.
48 Tbid.
¥ Millds, No mires [...], ob. cit., pag. 81.
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por debajo de la calle fisica hay una calle mental, y que la calle mental y la fisica
estdn entrelazadas de manera que no se puede separar una de la otra; pero nos
educan de tal modo que solamente vemos la fisica,es decir, nos educan de tal
modo que estamos enganchados a la literaridad, nos tomamos todo al pie de la
letra; y una calle no se puede tomar al pie de la letra porque una calle en principio
parece que sirve para desplazarse de un lugar a otro, pero para lo que sirve sobre
todo es para desplazarse de un lugar a otro de uno mismo. *°

Con su estilo, aparentemente simple y banal y mezclando realidad y ficcién,
Millds consigue encajar un nivel escondido, tramposo y sérdido, que revela su
verdadera alma, mucho mds compleja, obsesiva, enigmdtica, laberintica; como
tal resulta ser su Madrid.
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