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Seres errantes

Son los discursos xenófobos los que socavan esas tradiciones que

decimos proteger
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En la escuela fui la rara oficial. Dentro de mi cabeza hervían ideas que yo

creía fabulosas, pero aburrían a los demás. Era torpe en las conversaciones

relajadas, nadie entendía mis chistes, tenía gustos estrafalarios y parecía

condenada a no encajar. Por ser extraña, pagué el peaje del acoso escolar.

Nacida en la misma ciudad de mis compañeros, compartíamos idioma,

costumbres, inmadurez y series de televisión. No había choque de

civilizaciones, la rareza era vocacional: de mayor quería ser ciudadana

excéntrica.

Aquellos años vienen a mi cabeza cuando oigo decir, quizá a las mismas

voces de mi infancia asediada, que los extranjeros ponen en peligro nuestro

ser y tradiciones. Por lo visto, alguien olvidó entregarme el manual de

coros y usanzas de nuestra asediada aldea gala. Nunca me sentí parte de

una uniformidad, sino de una comunidad. Sin duda los distintos necesitan

voluntad de entenderse, pero, como aprendí en la niñez, la igualdad

obligatoria asfixia. Para los raros locales, esas personas que nunca

cumplimos los requisitos, lo diferente es aquello que nos hace sentir en

casa. La extrañeza puede ser un hogar.

Dicen que la inmigración nos hunde en la mezcla y el desorden. A la vez,

abrazamos una homogeneidad sin precedentes y con marchamo

occidental. Aquí y allá las mismas marcas venden idénticos productos y

fabrican en serie nuestra ropa. Los escaparates son iguales en las millas de

oro de las capitales, escuchamos canciones con millones de descargas,

imitamos a celebridades mundiales estereotipadas y un cóctel explosivo de

propaganda y algoritmos nos configura según sus moldes. Se diría que el

caos de la pluralidad no es nuestro problema más alarmante.

Alimentamos una falsa imagen de la pureza del pasado. Desde que

partimos de nuestro primer hogar en África, somos seres errantes, en su
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doble sentido, criaturas que vagabundean y se equivocan. En la Roma

imperial, tres cuartos de la población eran descendientes de esa

inmigración forzosa llamada esclavitud. El historiador Suetonio menciona

que ya Julio César encargaba espectáculos en distintas lenguas para la

Urbe. Según las fuentes, los senadores se burlaban del latín con tonalidad

bética del emperador Adriano —ya habían inventado el estigma del acento

—. El campeón de los nostálgicos de la identidad perdida, Juvenal, hervía

de indignación viendo Italia ocupada por esas gentes insufribles cuya patria

habían invadido las legiones romanas: “No soporto una ciudad llena de

griegos; Siria desembocó en el Tíber y trajo consigo su lengua y sus

costumbres”. Menciona a moros, sármatas y tracios, se enfurece por la

prosperidad de ciertos extranjeros.

En la que fue, posiblemente, la mayor oleada de emigración ilegal en la

historia, los colonos europeos de época moderna abandonaron su terruño

para instalarse en otros continentes sin la cortesía de pedir permiso a los

habitantes autóctonos. Por otro lado, cuando italianos, irlandeses, polacos y

alemanes llegaron a la tierra de las oportunidades, los estadounidenses

catalogaron a aquellos judíos y católicos como amenazas para la nación,

imposibles de asimilar. En 1914 el conocido sociólogo Edward Ross opinó

que admitir a europeos “atrasados” supondría “un deterioro de

inteligencia, un suicidio racial”. Su colega Edwin Grant reclamaba

“deportaciones sistemáticas que limpien eugenésicamente América de la

escoria del melting pot”. Hoy, sus descendientes —según decían, imposibles

de integrar— ocupan cargos en parlamentos, tribunales, universidades y

grandes empresas, incluso la presidencia del país. En realidad, cualquier

tiempo pasado fue impuro y desordenado.

El investigador Hein de Haas documenta en su ensayo Los mitos de la

inmigración nuestra tendencia a idealizar sociedades anteriores como si

hubieran sido homogéneas y sin conflicto. Tras estudiar durante décadas

los patrones mundiales de migración, de Haas concluye que son muy

predecibles a largo plazo y que las políticas estrictas o permisivas, a las

cuales dedicamos debates tan acalorados, apenas influyen. Si una economía

florece y la demanda de mano de obra no se cubre, vendrán extranjeros, ya

sea legal o ilegalmente. Contra el tópico, no son los más pobres quienes

emigran: desplazarse a lugares lejanos es caro y exige planificación,

endeudarse, vender tierras. En su inmensa mayoría emprenden la odisea
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porque familiares y paisanos que les precedieron encuentran para ellos un

posible empleo, declarado o sumergido. Para las tareas más exigentes no

hay bastantes trabajadores locales capaces y dispuestos: todos los intentos

de enrolar a desempleados autóctonos han fracasado sin excepción. Las

sociólogas Helma Lutz y Ewa Palenga, que estudian el incremento de

cuidadoras extranjeras para niños y ancianos, definen la situación como “el

secreto a voces”. Tenemos deseos ambivalentes: buscamos personas con la

determinación y la motivación para dedicarse a esas labores, y que —no es

tanto pedir— fuera de sus jornadas extenuantes tengan la delicadeza de

desvanecerse en el aire. El endurecimiento de las leyes y deportaciones es

un vacío ritual cíclico para fingir firmeza al timón. Acosar al inmigrante

provoca inmensos sufrimientos sin cambiar nada, y solo aspira a poner en

escena un espejismo de mano dura.

Pero nuestros antepasados fueron trashumantes y en cada hogar anida la

memoria de quien partió a lo desconocido, incluso sin papeles ni permisos:

abuelos, tías, hijos. Aún palpitan la piel y la angustia de nuestros familiares

empujados a otros horizontes: la lucha por subsistir, la lejanía de los seres

más queridos, las barreras del idioma, las leyes hostiles, el rechazo racista,

la solitaria indefensión y el fantasma del fracaso. Los psiquiatras llaman

“síndrome de Ulises” a los trastornos debidos a esa ansiedad prolongada.

Debe su nombre al héroe griego que zarpó en su juventud y tardó 20 años

en regresar. Lejos de Ítaca, afrontó todos los peligros imaginables, perdió el

rumbo, se hundió, sufrió humillaciones y a menudo pareció que su destino

era perderlo todo una y otra vez. Homero cuenta que Atenea, diosa de la

inteligencia, estuvo siempre de su parte y acudía a infundirle esperanza en

los momentos de desconsuelo. En nuestra memoria cultural, también la

Biblia es rotunda. Dice el Éxodo: “No explotarás ni oprimirás al extranjero,

porque también vosotros fuisteis extranjeros en Egipto”. Insiste el Levítico:

“Si un extranjero se establece entre vosotros, será como un compatriota

más y lo amarás como a ti mismo”. Jesús evoca en el Evangelio de Mateo:

“Tuve hambre y me disteis de comer, fui forastero y me hospedasteis,

estuve desnudo y me vestisteis, en la cárcel y vinisteis a verme”. Son los

discursos xenófobos los que socavan esas tradiciones que decimos

proteger.

Nos habitan identidades múltiples. La diversidad nunca fue una amenaza

real para mantenernos unidos; lo son la desigualdad, el empleo precario y
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el empobrecimiento de las redes de colaboración. Hoy demasiada gente

sufre ansiedad económica y dificultades para encontrar trabajo estable y

vivienda asequible debido a políticas que desamparan, y ciertos líderes

necesitan un culpable sobre el que volcar los miedos. Cierto, la convivencia

es difícil, tensa, conflictiva. No solo por diferencias culturales, la fricción

brota también entre compatriotas en competición. Siempre ocurrirán más

explosiones donde hay más intemperie. La inmigración ha sido, desde

siempre, un asunto emocional: alivia pensar que nuestros problemas más

graves provienen de fuera, que podemos deportar las complejidades.

Como suele decir una persona muy querida, el mejor amigo del hombre no

es el perro, sino el chivo expiatorio. Por eso importa tanto qué historia nos

contamos sobre nosotros mismos. Las naciones son, también, narraciones.

Irene Vallejo es filóloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco

(Siruela).


