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Seres erranies

Son los discursos xené6fobos los que socavan esas tradiciones que
decimos proteger
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En la escuela fui la rara oficial. Dentro de mi cabeza hervian ideas que yo
creia fabulosas, pero aburrian a los demas. Era torpe en las conversaciones
relajadas, nadie entendia mis chistes, tenia gustos estrafalarios y parecia
condenada a no encajar. Por ser extrafia, pagué el peaje del acoso escolar.
Nacida en la misma ciudad de mis compafieros, compartiamos idioma,
costumbres, inmadurez y series de television. No habia choque de
civilizaciones, la rareza era vocacional: de mayor queria ser ciudadana
excéntrica.

Aquellos afios vienen a mi cabeza cuando oigo decir, quiza a las mismas
voces de mi infancia asediada, que los extranjeros ponen en peligro nuestro
ser y tradiciones. Por lo visto, alguien olvido entregarme el manual de
coros y usanzas de nuestra asediada aldea gala. Nunca me senti parte de
una uniformidad, sino de una comunidad. Sin duda los distintos necesitan
voluntad de entenderse, pero, como aprendi en la nifiez, la igualdad
obligatoria asfixia. Para los raros locales, esas personas que nunca
cumplimos los requisitos, lo diferente es aquello que nos hace sentir en
casa. La extrafieza puede ser un hogar.

Dicen que la inmigracién nos hunde en la mezcla y el desorden. A la vez,
abrazamos una homogeneidad sin precedentes y con marchamo
occidental. Aqui y alla las mismas marcas venden idénticos productos y
fabrican en serie nuestra ropa. Los escaparates son iguales en las millas de
oro de las capitales, escuchamos canciones con millones de descargas,
imitamos a celebridades mundiales estereotipadas y un coctel explosivo de
propaganda y algoritmos nos configura segin sus moldes. Se diria que el
caos de la pluralidad no es nuestro problema mas alarmante.

Alimentamos una falsa imagen de la pureza del pasado. Desde que
partimos de nuestro primer hogar en Africa, somos seres errantes, en su
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doble sentido, criaturas que vagabundean y se equivocan. En la Roma
imperial, tres cuartos de la poblacion eran descendientes de esa
inmigracion forzosa llamada esclavitud. El historiador Suetonio menciona
que ya Julio César encargaba espectaculos en distintas lenguas para la
Urbe. Segun las fuentes, los senadores se burlaban del latin con tonalidad
bética del emperador Adriano —ya habian inventado el estigma del acento
—. El campeon de los nostalgicos de la identidad perdida, Juvenal, hervia
de indignacion viendo Italia ocupada por esas gentes insufribles cuya patria
habian invadido las legiones romanas: “No soporto una ciudad llena de
griegos; Siria desemboc6 en el Tiber y trajo consigo su lengua y sus
costumbres”. Menciona a moros, sarmatas y tracios, se enfurece por la
prosperidad de ciertos extranjeros.

En la que fue, posiblemente, la mayor oleada de emigracion ilegal en la
historia, los colonos europeos de época moderna abandonaron su terrufio
para instalarse en otros continentes sin la cortesia de pedir permiso a los
habitantes autoctonos. Por otro lado, cuando italianos, irlandeses, polacos y
alemanes llegaron a la tierra de las oportunidades, los estadounidenses
catalogaron a aquellos judios y catdlicos como amenazas para la nacion,
imposibles de asimilar. En 1914 el conocido socidlogo Edward Ross opiné
que admitir a europeos “atrasados” supondria “un deterioro de
inteligencia, un suicidio racial”. Su colega Edwin Grant reclamaba
“deportaciones sistematicas que limpien eugenésicamente Ameérica de la
escoria del melting pot”. Hoy, sus descendientes —segun decian, imposibles
de integrar— ocupan cargos en parlamentos, tribunales, universidades y
grandes empresas, incluso la presidencia del pais. En realidad, cualquier
tiempo pasado fue impuro y desordenado.

El investigador Hein de Haas documenta en su ensayo Los mitos de la
inmigracion nuestra tendencia a idealizar sociedades anteriores como si
hubieran sido homogéneas y sin conflicto. Tras estudiar durante décadas
los patrones mundiales de migracion, de Haas concluye que son muy
predecibles a largo plazo y que las politicas estrictas o permisivas, a las
cuales dedicamos debates tan acalorados, apenas influyen. Si una economia
florece y la demanda de mano de obra no se cubre, vendran extranjeros, ya
sea legal o ilegalmente. Contra el topico, no son los mas pobres quienes
emigran: desplazarse a lugares lejanos es caro y exige planificacion,
endeudarse, vender tierras. En su inmensa mayoria emprenden la odisea
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porque familiares y paisanos que les precedieron encuentran para ellos un
posible empleo, declarado o sumergido. Para las tareas mas exigentes no
hay bastantes trabajadores locales capaces y dispuestos: todos los intentos
de enrolar a desempleados autdctonos han fracasado sin excepcion. Las
socidlogas Helma Lutz y Ewa Palenga, que estudian el incremento de
cuidadoras extranjeras para niflos y ancianos, definen la situacién como “el
secreto a voces”. Tenemos deseos ambivalentes: buscamos personas con la
determinacion y la motivacion para dedicarse a esas labores, y que —no es
tanto pedir— fuera de sus jornadas extenuantes tengan la delicadeza de
desvanecerse en el aire. El endurecimiento de las leyes y deportaciones es
un vacio ritual ciclico para fingir firmeza al timén. Acosar al inmigrante
provoca inmensos sufrimientos sin cambiar nada, y solo aspira a poner en
escena un espejismo de mano dura.

Pero nuestros antepasados fueron trashumantes y en cada hogar anida la
memoria de quien partio a lo desconocido, incluso sin papeles ni permisos:
abuelos, tias, hijos. Aun palpitan la piel y la angustia de nuestros familiares
empujados a otros horizontes: la lucha por subsistir, la lejania de los seres
mas queridos, las barreras del idioma, las leyes hostiles, el rechazo racista,
la solitaria indefension y el fantasma del fracaso. L.os psiquiatras llaman
“sindrome de Ulises” a los trastornos debidos a esa ansiedad prolongada.
Debe su nombre al héroe griego que zarpd en su juventud y tardé 20 afios
en regresar. Lejos de Itaca, afronté todos los peligros imaginables, perdié el
rumbo, se hundio, sufrié humillaciones y a menudo pareci6 que su destino
era perderlo todo una y otra vez. Homero cuenta que Atenea, diosa de la
inteligencia, estuvo siempre de su parte y acudia a infundirle esperanza en
los momentos de desconsuelo. En nuestra memoria cultural, también la
Biblia es rotunda. Dice el Exodo: “No explotaras ni oprimirés al extranjero,
porque también vosotros fuisteis extranjeros en Egipto”. Insiste el Levitico:
“Si un extranjero se establece entre vosotros, serd como un compatriota
mas y lo amaras como a ti mismo”. Jesus evoca en el Evangelio de Mateo:
“Tuve hambre y me disteis de comer, fui forastero y me hospedasteis,
estuve desnudo y me vestisteis, en la carcel y vinisteis a verme”. Son los
discursos xenofobos los que socavan esas tradiciones que decimos
proteger.

Nos habitan identidades multiples. La diversidad nunca fue una amenaza
real para mantenernos unidos; lo son la desigualdad, el empleo precario y
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el empobrecimiento de las redes de colaboracion. Hoy demasiada gente
sufre ansiedad econdémica y dificultades para encontrar trabajo estable y
vivienda asequible debido a politicas que desamparan, y ciertos lideres
necesitan un culpable sobre el que volcar los miedos. Cierto, la convivencia
es dificil, tensa, conflictiva. No solo por diferencias culturales, la friccion
brota también entre compatriotas en competicion. Siempre ocurriran mas
explosiones donde hay mas intemperie. La inmigracion ha sido, desde
siempre, un asunto emocional: alivia pensar que nuestros problemas mas
graves provienen de fuera, que podemos deportar las complejidades.
Como suele decir una persona muy querida, el mejor amigo del hombre no
es el perro, sino el chivo expiatorio. Por eso importa tanto qué historia nos
contamos sobre nosotros mismos. Las naciones son, también, narraciones.

Irene Vallejo es filéloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco
(Siruela).



