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Javier Marías. Fotografía: Gonzalo Merat.

Para dar cuenta de la escritura novelesca que Javier Marías ha desarrollado, creo que es
necesario remontarse a los comienzos de su carrera, que se ubica en los últimos años del
franquismo. Los elementos atómicos y definitorios de lo que ha sido la poética literaria de
Marías y que, en cierto sentido, han funcionado como una matriz de toda su obra posterior,
se  encuentran  ya  en  sus  primeras  novelas  y  relatos.  Especialmente,  en  el  período
comprendido entre el año 1970, en que se publica la famosa y polémica antología Nueve
novísimos poetas españoles, y en que Javier Marías daba por terminada la escritura de su
primera novela, Los dominios del lobo (si bien esta no se publicaría hasta el siguiente año,
1971), y 1975, el año de la muerte de Franco y en el que se publicaba también Tres cuentos
didácticos, un volumen que Javier Marías firmó junto a otros dos compañeros de generación,

https://www.jotdown.es/2012/06/javier-marias-en-espana-estamos-viviendo-una-especie-de-enorgullecimiento-de-la-ignorancia-de-la-bruticie/


Los inicios de Javier Marías (1): aires de cambio en la literatura
española

| 2

Félix  de  Azúa  y  Vicente  Molina  Foix,  y  en  el  que  incluyó  el  relato  «La  dimisión  de
Santiesteban». Entre los años 1970 y 1975 se había afianzado en el panorama español una
nueva concepción de lo literario, lo que no era sino la culminación de un proceso iniciado
mucho  antes,  e  impulsado  por  los  integrantes  de  más  de  un  grupo  generacional  de
escritores, y entre los que cabe contar destacadamente a Javier Marías. Su caso es muy
representativo de las transformaciones vividas en el marco de la literatura española en unos
años que fueron trascendentales, porque marcarían el rumbo de la producción literaria en
España durante las  décadas posteriores.  Tener en cuenta la  esfera social  e  ideológica
española  de  ese  tiempo,  y  cómo esta  se  expresa  en  novelas  y  escritos  narrativos,  es
imprescindible para poder ver el paso de la cultura de la dictadura a la cultura de la
democracia. 

Cuando en 1971, Javier Marías publica su primera novela, en España todavía colean las
polémicas  acerca  de  la  obligatoriedad  del  realismo  estético  como  vehículo  que  debe
articular el compromiso político de los escritores contra la dictadura. Cosa que en no poca
medida instrumentalizaba políticamente la literatura. Recordemos que los años cincuenta y
los sesenta han sido los tiempos de la «operación realismo» orquestada por el  Partido
Comunista y su agente en el interior de España que fue Federico Sánchez (Jorge Semprún),
de los muy influyentes trabajos de crítica preceptiva de José María Castellet,  como la
antología Veinte años de poesía española, Notas sobre literatura española contemporánea, y
La hora del lector, y, en un marco más amplio, del prestigio y la difusión de los que gozan
las ideas de Sartre sobre el compromiso político de los intelectuales y los escritores. No es
posible aquí demorarse en las implicaciones éticas y políticas que conllevó la escritura
literaria en España durante la dictadura y que rodearon el «problema del realismo», pero
esa es una cuestión que no puede perderse de vista. Lo mismo que no puede obviarse la
idea  de  responsabilidad  social  a  través  de  la  escritura  que  subyace  a  la  idea  del
«compromiso». 

En este contexto, conviene recordar la relevancia en el marco literario español de los años
setenta de los «novísimos» en tanto que «grupo generacional». Con independencia de los
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méritos literarios de la antología poética de Castellet, que marcaba un sorprendente, y
todavía estudiado por los historiadores de la literatura española, punto final a su anterior
etapa de defensa y promoción del realismo histórico y la literatura social y políticamente
comprometida,  y  de  las  polémicas  que  la  rodearon,  sobre  el  carácter  de  oportunismo
mercantil de su lanzamiento, o sobre la nómina de autores incluidos, lo cierto es que puso
en el mapa a una generación de escritores que exhibía unas características diferenciadas de
las  de  sus  mayores,  y  que,  por  las  mismas  razones,  estaban  condicionados  por  unas
circunstancias de formación y de crecimiento distintas.

Los  escritores  de  esta  nueva  hornada  se  veían  hermanados  por  unas  actitudes  que
recuperaban los planteamientos y la revalorización de una vanguardia artística que había
quedado sofocada por las consecuencias de la guerra civil y de la dictadura. Su aparición
era  un  síntoma  de  las  transformaciones  sociales  en  el  campo  literario  que  se
experimentaban en España en el periodo final del franquismo. A este impulso generacional
se  habían  sumado  novelistas  que,  como Javier  Marías,  manifestaban  la  conciencia  de
pertenecer a una «generación literaria» distinta.

Muchos de los poetas «novísimos» profesionalizaron, además, su escritura en el ámbito de
la novela en las décadas siguientes, y a ellos se podría juntar a novelistas como José María
Guelbenzu, autor de la emblemática novela El mercurio,  de 1968, o incluso a un joven
Enrique Vila-Matas, cuya fama como novelista llegaría mucho después, pero cuya primera
novela (Mujer frente al espejo contemplando el paisaje) se publicó en 1973, el mismo año
que la segunda novela de Javier Marías. Aún más, podríamos ver un equivalente de esta
transformación también en el ámbito del pensamiento con el proyecto colectivo En favor de
Nietzsche, que juntó los primeros pasos de filósofos y eruditos de la filosofía tan dispares
como Fernando Savater, Eugenio Trías o Andrés Sánchez Pascual, descontentos ante el
clima de la filosofía académica española de entonces y al mismo tiempo del marxismo, cada
vez más residual pero dominante aún en la cultura de la oposición, una situación en todo
comparable al hartazgo de muchos poetas y novelistas jóvenes frente a la preeminencia del
realismo comprometido.  
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En 1984, Javier Marías pronunciaba una conferencia en Estados Unidos titulada Desde una
novela no necesariamente castiza donde, en mi opinión, con lucidez retrospectiva explicó
muchas de las circunstancias de época relacionadas con la publicación de sus primeras
novelas. Del mismo modo que con su obra había conseguido captar aquel Zeitgeist de la
época, o «aire del tiempo», en expresión del crítico Guillermo de Torre.

Puede resultar útil, para acercarnos a ello, la noción sociológica de «campo literario», en
tanto que espacio de lucha por la legitimidad artística, que propuso Pierre Bourdieu, para
considerar los elementos más relevantes del estado en el que se encontraba la literatura
española en el momento en que Marías hizo su debut. El impulso del novelista madrileño
trabajaba en concomitancia y complicidad con los esfuerzos de otros creadores de parecida
edad. Así, sus dos primeras novelas, Los dominios del lobo, y Travesía del horizonte, en lo
que tienen de entretenidos relatos de aventuras, que subvierten con ironía las estructuras
de sus respectivos géneros a la vez que rinden homenaje a sus convenciones (lo mismo que
«La dimisión de Santiesteban» imprime una extraña variación al  molde del  cuento de
fantasmas tradicional), preludian la hibridación posmodernista de Eduardo Mendoza en La
verdad sobre el caso Savolta, y, de la misma manera, la actitud desenfadada que por la vía
práctica  demostraba  con  la  escritura  de  esas  novelas  entroncaba  con  la  irreverencia
ilustrada de Félix de Azúa o Manuel Vázquez Montalbán (y de la que habían dado muestra
ya  en  sus  respectivas  poéticas  «novísimas»)  o  la  resabiada  recuperación  de  la
sentimentalidad infantil que llevaban a cabo en sus versos y primeras tentativas narrativas
Leopoldo María Panero o Ana María Moix, y que encontraría su más brillante explicitación
teórica en La infancia recuperada de Fernando Savater en 1976.

Marías no fue el único escritor de su generación en emprender esa senda, ni la suya fue una
«ruptura» en un sentido estricto, puesto que contaban con el precedente y el estímulo de
algunos autores de la generación anterior, en el caso de Javier Marías con Juan Benet a la
cabeza. Un maestro en quien hallaría una fuente de inspiración, un modelo de excelencia
literario y una piedra de toque con la que medir la valía de su propia obra. Se ha escrito
mucho sobre la «ruptura» o «renovación» en la literatura española de los años sesenta y
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setenta respecto a las tendencias de la posguerra, y es un asunto que todavía discuten los
especialistas, pero creo que es posible desarrollar una línea argumentativa que considera
que en la obra de esa generación más joven hay una continuidad, antes que una verdadera
ruptura, con las propuestas renovadoras de algunos autores de la promoción anterior, así la
obra de no pocos novelistas de la hornada de Javier Marías prolonga los planteamientos
inaugurados  por  gentes  como  Juan  Benet  o  Luis  Martín-Santos,  en  sus  empeños  de
volatilizar  el  realismo,  o  de ponerlo  boca abajo.  Planteamientos  narrativos  que habían
empezado a iniciarse en la década del cincuenta y que se consolidaron a partir de los
sesenta.  Es  en  este  movimiento  de  renovación,  iniciado  anteriormente,  en  el  que  se
inscriben los primeros esfuerzos literarios de Javier Marías. 

En efecto, hacia 1970, en España se había estado viviendo un momento de «pretransición»
(una expresión que tomo del libro La doble transición, de Ramón Buckley), una transición
cultural que se anticiparía a la transición política, y que significaría la transformación de
una cultura literaria condicionada por el régimen franquista (falta de libertades políticas,
represión de la disidencia, censura…) a un campo literario que empezaba a regirse ya por
las pautas de las sociedades democráticas avanzadas, aunque la libertad política no hubiese
llegado aún a España.

Sean  cuales  sean  las  fronteras  que  se  elijan  para  delimitar  este  periodo  histórico,  la
Transición, que en la política institucional se inicia con la muerte de Franco pero que
culturalmente puede abarcar hasta las primeras décadas de la democracia, es la época en la
que la generación de Javier Marías aparece en el panorama literario, y su obra muestra
inequívocamente la sintonía con la del resto de países democráticos occidentales antes de
que la democracia hubiera llegado a España, y sobre todo, lo mostraba de manera más clara
de lo que lo hacía la literatura de la generación anterior.

Marías se inscribe así en una corriente estética imbricada en este período, y que da idea de
un espíritu de época. No perder de vista la emergencia de una nueva concepción de la
literatura enraizada en un paradigma neovanguardista ayuda a la comprensibilidad general
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del  periodo  y  de  sus  ondulaciones.  Un  espíritu  de  época  que  refleja,  pues,  las
transformaciones  vividas  en el  conjunto  del  mundo occidental  tras  la  Segunda Guerra
Mundial y que con retraso afectan también a España. Atender a todas estas circunstancias
que  otorgan  a  esos  escritores  un  «parecido  de  familia»,  en  la  conocida  metáfora  de
Wittgenstein, permite hacer extensible el término «novísimo» al conjunto de la generación,
un hecho que también han subrayado numerosos estudiosos al englobar a los novelistas,
poetas y pensadores surgidos en ese periodo bajo un mismo marbete generacional; y es lo
que justifica que un crítico como Juan Antonio Masoliver-Ródenas definiese a Javier Marías
en los años setenta como el «novísimo por excelencia».

El humus de crecimiento intelectual y social de esta generación no sería el mismo que el de
aquellos escritores que se vieron más directamente afectados por las repercusiones de la
guerra civil y lo más duro de la posguerra, los autores encuadrados dentro de la generación
del 50 o del medio siglo. Estas circunstancias compartidas de crecimiento y de aparición,
que en el ímpetu de su despliegue enlazan con el espíritu de las vanguardias, justifican que
se vea en los jóvenes escritores que debutan alrededor de 1970 una nueva promoción
diferenciada de la de sus mayores. Un grupo unido en su alborear, antes, como diría el
propio Marías, «de que cada cual siguiera su propio camino». Y así se iniciase lo que puede
verse como una dispersión estética tras un período inicial de militancia y fidelidad a una
concreta visión artística, que no es sino una circunstancia que se dio ya en las vanguardias
históricas. Un efecto de dispersión que se acentuaría con la consecución de los objetivos
apetecidos: el descrédito del compromiso político en la obra de creación literaria, de las
convenciones de la literatura realista y el anhelado final del franquismo. 

La corriente principal de la literatura española característica del periodo perteneciente a la
cultura del  franquismo (tanto la  oficial  del  régimen,  como la  opositora)  es  una de las
principales modalidades de lo  que denigratoriamente Marías va a llamar pues «novela
castiza». La crítica de Marías fue a veces desairada, exagerada o injusta, como él mismo
reconocería con los años, pero es sintomática del énfasis con que negativamente reacciona
ante lo que percibió, hacia 1970, que era todavía el «discurso» sobre lo literario en España.
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El suyo es el malestar de muchos de los autores jóvenes de aquel tiempo ante lo que creen
que es el estado de la literatura española. Esta reacción es fundamentalmente una reacción
ante la «noción dominante» de lo que creen que todavía impera en la literatura española.
Eso se vio muy claramente en el caso de los poetas «novísimos», pero es perfectamente
extrapolable al conjunto de la generación, incluidos los novelistas como Javier Marías.
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