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Javier Marias. Fotografia: Gonzalo Merat.

Para dar cuenta de la escritura novelesca que Javier Marias ha desarrollado, creo que es
necesario remontarse a los comienzos de su carrera, que se ubica en los ultimos afos del
franquismo. Los elementos atomicos y definitorios de lo que ha sido la poética literaria de
Marias y que, en cierto sentido, han funcionado como una matriz de toda su obra posterior,
se encuentran ya en sus primeras novelas y relatos. Especialmente, en el periodo
comprendido entre el afio 1970, en que se publica la famosa y polémica antologia Nueve
novisimos poetas espanoles, y en que Javier Marias daba por terminada la escritura de su
primera novela, Los dominios del lobo (si bien esta no se publicaria hasta el siguiente afio,
1971), y 1975, el afio de la muerte de Franco y en el que se publicaba también Tres cuentos

diddcticos, un volumen que Javier Marias firmé junto a otros dos compafieros de generacion,
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Félix de Azua y Vicente Molina Foix, y en el que incluy6 el relato «La dimisién de
Santiesteban». Entre los afios 1970 y 1975 se habia afianzado en el panorama espafiol una
nueva concepcion de lo literario, lo que no era sino la culminacién de un proceso iniciado
mucho antes, e impulsado por los integrantes de mas de un grupo generacional de
escritores, y entre los que cabe contar destacadamente a Javier Marias. Su caso es muy
representativo de las transformaciones vividas en el marco de la literatura espafiola en unos
afos que fueron trascendentales, porque marcarian el rumbo de la produccion literaria en
Espafa durante las décadas posteriores. Tener en cuenta la esfera social e ideoldgica
espafiola de ese tiempo, y como esta se expresa en novelas y escritos narrativos, es
imprescindible para poder ver el paso de la cultura de la dictadura a la cultura de la

democracia.

Cuando en 1971, Javier Marias publica su primera novela, en Espaifia todavia colean las
polémicas acerca de la obligatoriedad del realismo estético como vehiculo que debe
articular el compromiso politico de los escritores contra la dictadura. Cosa que en no poca
medida instrumentalizaba politicamente la literatura. Recordemos que los afios cincuenta y
los sesenta han sido los tiempos de la «operaciéon realismo» orquestada por el Partido
Comunista y su agente en el interior de Espafa que fue Federico Sanchez (Jorge Semprin),
de los muy influyentes trabajos de critica preceptiva de José Maria Castellet, como la
antologia Veinte anos de poesia espanola, Notas sobre literatura espafiola contempordnea, y
La hora del lector, y, en un marco mas amplio, del prestigio y la difusién de los que gozan
las ideas de Sartre sobre el compromiso politico de los intelectuales y los escritores. No es
posible aqui demorarse en las implicaciones éticas y politicas que conllevo la escritura
literaria en Espana durante la dictadura y que rodearon el «problema del realismo», pero
esa es una cuestion que no puede perderse de vista. Lo mismo que no puede obviarse la
idea de responsabilidad social a través de la escritura que subyace a la idea del

«COmMpromiso».

En este contexto, conviene recordar la relevancia en el marco literario espanol de los anos

setenta de los «novisimos» en tanto que «grupo generacional». Con independencia de los
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méritos literarios de la antologia poética de Castellet, que marcaba un sorprendente, y
todavia estudiado por los historiadores de la literatura espafiola, punto final a su anterior
etapa de defensa y promocion del realismo histérico y la literatura social y politicamente
comprometida, y de las polémicas que la rodearon, sobre el caracter de oportunismo
mercantil de su lanzamiento, o sobre la némina de autores incluidos, lo cierto es que puso
en el mapa a una generacion de escritores que exhibia unas caracteristicas diferenciadas de
las de sus mayores, y que, por las mismas razones, estaban condicionados por unas

circunstancias de formacion y de crecimiento distintas.

Los escritores de esta nueva hornada se veian hermanados por unas actitudes que
recuperaban los planteamientos y la revalorizacion de una vanguardia artistica que habia
quedado sofocada por las consecuencias de la guerra civil y de la dictadura. Su aparicién
era un sintoma de las transformaciones sociales en el campo literario que se
experimentaban en Espana en el periodo final del franquismo. A este impulso generacional
se habian sumado novelistas que, como Javier Marias, manifestaban la conciencia de

pertenecer a una «generacion literaria» distinta.

Muchos de los poetas «novisimos» profesionalizaron, ademads, su escritura en el ambito de
la novela en las décadas siguientes, y a ellos se podria juntar a novelistas como José Maria
Guelbenzu, autor de la emblematica novela EI mercurio, de 1968, o incluso a un joven
Enrique Vila-Matas, cuya fama como novelista llegaria mucho después, pero cuya primera
novela (Mujer frente al espejo contemplando el paisaje) se publicé en 1973, el mismo afio
que la segunda novela de Javier Marias. Ain mas, podriamos ver un equivalente de esta
transformacion también en el ambito del pensamiento con el proyecto colectivo En favor de
Nietzsche, que junto los primeros pasos de filésofos y eruditos de la filosofia tan dispares
como Fernando Savater, Eugenio Trias o Andrés Sanchez Pascual, descontentos ante el
clima de la filosofia académica espafiola de entonces y al mismo tiempo del marxismo, cada
vez mas residual pero dominante aun en la cultura de la oposicidon, una situacion en todo
comparable al hartazgo de muchos poetas y novelistas jovenes frente a la preeminencia del

realismo comprometido.
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En 1984, Javier Marias pronunciaba una conferencia en Estados Unidos titulada Desde una
novela no necesariamente castiza donde, en mi opinién, con lucidez retrospectiva explicd
muchas de las circunstancias de época relacionadas con la publicaciéon de sus primeras
novelas. Del mismo modo que con su obra habia conseguido captar aquel Zeitgeist de la

época, o «aire del tiempo», en expresion del critico Guillermo de Torre.

Puede resultar 1til, para acercarnos a ello, la nocién socioldgica de «campo literario», en
tanto que espacio de lucha por la legitimidad artistica, que propuso Pierre Bourdieu, para
considerar los elementos mas relevantes del estado en el que se encontraba la literatura
espanola en el momento en que Marias hizo su debut. El impulso del novelista madrilefio
trabajaba en concomitancia y complicidad con los esfuerzos de otros creadores de parecida
edad. Asi, sus dos primeras novelas, Los dominios del lobo, y Travesia del horizonte, en lo
que tienen de entretenidos relatos de aventuras, que subvierten con ironia las estructuras
de sus respectivos géneros a la vez que rinden homenaje a sus convenciones (lo mismo que
«La dimision de Santiesteban» imprime una extrana variacion al molde del cuento de
fantasmas tradicional), preludian la hibridacion posmodernista de Eduardo Mendoza en La
verdad sobre el caso Savolta, y, de la misma manera, la actitud desenfadada que por la via
practica demostraba con la escritura de esas novelas entroncaba con la irreverencia
ilustrada de Félix de Aztia o Manuel Vazquez Montalban (y de la que habian dado muestra
ya en sus respectivas poéticas «novisimas») o la resabiada recuperacion de la
sentimentalidad infantil que llevaban a cabo en sus versos y primeras tentativas narrativas
Leopoldo Maria Panero o Ana Maria Moix, y que encontraria su mas brillante explicitacion

teorica en La infancia recuperada de Fernando Savater en 1976.

Marias no fue el Unico escritor de su generacion en emprender esa senda, ni la suya fue una
«ruptura» en un sentido estricto, puesto que contaban con el precedente y el estimulo de
algunos autores de la generacion anterior, en el caso de Javier Marias con Juan Benet a la
cabeza. Un maestro en quien hallaria una fuente de inspiracién, un modelo de excelencia
literario y una piedra de toque con la que medir la valia de su propia obra. Se ha escrito

mucho sobre la «ruptura» o «renovacién» en la literatura espafola de los afios sesenta y
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setenta respecto a las tendencias de la posguerra, y es un asunto que todavia discuten los
especialistas, pero creo que es posible desarrollar una linea argumentativa que considera
que en la obra de esa generacién mas joven hay una continuidad, antes que una verdadera
ruptura, con las propuestas renovadoras de algunos autores de la promocién anterior, asi la
obra de no pocos novelistas de la hornada de Javier Marias prolonga los planteamientos
inaugurados por gentes como Juan Benet o Luis Martin-Santos, en sus empefos de
volatilizar el realismo, o de ponerlo boca abajo. Planteamientos narrativos que habian
empezado a iniciarse en la década del cincuenta y que se consolidaron a partir de los
sesenta. Es en este movimiento de renovacion, iniciado anteriormente, en el que se

inscriben los primeros esfuerzos literarios de Javier Marias.

En efecto, hacia 1970, en Espaiia se habia estado viviendo un momento de «pretransicion»
(una expresion que tomo del libro La doble transiciéon, de Ramén Buckley), una transicion
cultural que se anticiparia a la transicion politica, y que significaria la transformacion de
una cultura literaria condicionada por el régimen franquista (falta de libertades politicas,
represion de la disidencia, censura...) a un campo literario que empezaba a regirse ya por
las pautas de las sociedades democraticas avanzadas, aunque la libertad politica no hubiese

llegado atn a Espafia.

Sean cuales sean las fronteras que se elijan para delimitar este periodo histérico, la
Transicién, que en la politica institucional se inicia con la muerte de Franco pero que
culturalmente puede abarcar hasta las primeras décadas de la democracia, es la época en la
que la generacion de Javier Marias aparece en el panorama literario, y su obra muestra
inequivocamente la sintonia con la del resto de paises democraticos occidentales antes de
que la democracia hubiera llegado a Espafia, y sobre todo, lo mostraba de manera mas clara

de lo que lo hacia la literatura de la generacion anterior.

Marias se inscribe asi en una corriente estética imbricada en este periodo, y que da idea de
un espiritu de época. No perder de vista la emergencia de una nueva concepcién de la

literatura enraizada en un paradigma neovanguardista ayuda a la comprensibilidad general
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del periodo y de sus ondulaciones. Un espiritu de época que refleja, pues, las
transformaciones vividas en el conjunto del mundo occidental tras la Segunda Guerra
Mundial y que con retraso afectan también a Espafia. Atender a todas estas circunstancias
que otorgan a esos escritores un «parecido de familia», en la conocida metafora de
Wittgenstein, permite hacer extensible el término «novisimo» al conjunto de la generacion,
un hecho que también han subrayado numerosos estudiosos al englobar a los novelistas,
poetas y pensadores surgidos en ese periodo bajo un mismo marbete generacional; y es lo
que justifica que un critico como Juan Antonio Masoliver-Rddenas definiese a Javier Marias

en los afios setenta como el «novisimo por excelencia».

El humus de crecimiento intelectual y social de esta generacidn no seria el mismo que el de
aquellos escritores que se vieron mas directamente afectados por las repercusiones de la
guerra civil y lo mas duro de la posguerra, los autores encuadrados dentro de la generacion
del 50 o del medio siglo. Estas circunstancias compartidas de crecimiento y de aparicion,
que en el impetu de su despliegue enlazan con el espiritu de las vanguardias, justifican que
se vea en los jovenes escritores que debutan alrededor de 1970 una nueva promocion
diferenciada de la de sus mayores. Un grupo unido en su alborear, antes, como diria el
propio Marias, «de que cada cual siguiera su propio camino». Y asi se iniciase lo que puede
verse como una dispersion estética tras un periodo inicial de militancia y fidelidad a una
concreta vision artistica, que no es sino una circunstancia que se dio ya en las vanguardias
historicas. Un efecto de dispersion que se acentuaria con la consecucion de los objetivos
apetecidos: el descrédito del compromiso politico en la obra de creacion literaria, de las

convenciones de la literatura realista y el anhelado final del franquismo.

La corriente principal de la literatura espanola caracteristica del periodo perteneciente a la
cultura del franquismo (tanto la oficial del régimen, como la opositora) es una de las
principales modalidades de lo que denigratoriamente Marias va a llamar pues «novela
castiza». La critica de Marias fue a veces desairada, exagerada o injusta, como él mismo
reconoceria con los afos, pero es sintomatica del énfasis con que negativamente reacciona

ante lo que percibid, hacia 1970, que era todavia el «discurso» sobre lo literario en Espaia.
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El suyo es el malestar de muchos de los autores jovenes de aquel tiempo ante lo que creen
que es el estado de la literatura espanola. Esta reaccion es fundamentalmente una reaccion
ante la «nocion dominante» de lo que creen que todavia impera en la literatura espanola.
Eso se vio muy claramente en el caso de los poetas «novisimos», pero es perfectamente

extrapolable al conjunto de la generacion, incluidos los novelistas como Javier Marias.

(Continta aqui)


https://www.jotdown.es/2022/04/los-inicios-de-javier-marias-y-2/

