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Javier Marías. Fotografía: Gonzalo Merat.

(Viene de la primera parte)

La insatisfacción de Javier Marías ante el estado de la literatura española heredera de las
condiciones de la posguerra, lo había inducido a buscar sus referentes y modelos en las
tradiciones literarias extranjeras (sobre todo la  de lengua inglesa,  entre finales de los
setenta y comienzos de los ochenta emprendería traducciones de autores difíciles de esa
tradición como Laurence Sterne, Joseph Conrad o sir Thomas Browne) y en un autor español
contemporáneo como Juan Benet, quien además compartía con él la visión negativa del
realismo y el costumbrismo españoles.
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Dentro  de  este  panorama,  Benet,  a  través  de  su  magisterio  personal,  fue  una  figura
trascendental en la formación de Javier Marías como escritor. Y, en un sentido más amplio,
tuvo un enorme efecto revulsivo en la literatura española de la época. Porque el ejemplo que
pragmáticamente representaba la obra de Benet conectaba con unas ansias de renovación
generacionales que pretendían dejar atrás los presupuestos políticos y estéticos que habían
sido dominantes en el campo literario del franquismo. Benet fue muy contundente y supo
argumentar con brillantez su desdén hacia muchas de esas propuestas literarias dictadas
por el antifranquismo, demasiado dependientes de la coyuntura sociopolítica y que, además,
a su entender, carecían del necesario empaque literario (esa fue la tesis fundamental que
expuso en su imprescindible ensayo La inspiración y el estilo, y sobre la que volvió una vez y
otra en sus escritos sobre literatura a lo largo de su vida). 

El rechazo de cierta estética realista, que es uno de los nexos de unión más evidentes entre
los dos novelistas, lo hará también suyo Javier Marías, un realismo asociado a la novela de
costumbres y, en particular, al tipismo español, lo que Marías parece englobar también en
el concepto de «novela castiza», lo mismo que el rechazo del «didactismo», o moralismo, en
literatura, es decir, la transmisión de un mensaje con ínfulas moralizantes, que es la idea
motriz que regirá el proyecto de los irónicos «cuentos didácticos» firmados junto a Azúa y
Molina-Foix. Por el contrario, creo que con la obra primera de Javier Marías, se volvía a
poner el énfasis en lo puramente literario y se estaba volviendo a legitimar en los años
setenta, la idea de una vanguardia artística: al lector se le pedía que activase unos nuevos
mecanismos de lectura, una manera distinta de acercarse a la literatura; un lector que no
era aún entonces demasiado numeroso en España, pero cuyo perfil prefiguraba el del lector
español de la democracia. 

Todo este despliegue inicial, visto con la suficiente perspectiva y tomado en su conjunto,
consiente que se establezca un paralelismo con «el ideal de tabula rasa» que el estudioso
del arte de vanguardia Renato Poggioli identificó como una fase inicial por la que atraviesan
los movimientos de vanguardia: es decir, una actitud de beligerancia ante la autoridad de la
tradición  del  pasado.  Dicho  en  otras  palabras,  que  uno  de  los  principales  elementos
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constitutivos del espíritu del arte de vanguardia es esa actitud de antagonismo polémico
frente a aquello que lo precede en el campo artístico.

De la misma manera en que desde el romanticismo hasta las vanguardias históricas de los
veinte y treinta del pasado siglo, el arco temporal durante el cual el arte se autonomiza y
socializa  al  mismo  tiempo,  todas  las  manifestaciones  artísticas  organizadas  se  han
articulado  sobre  la  entidad  dinámica  del  movimiento,  un  grupo  social  cohesionado  de
artistas, frente a lo estático de la tradición anterior al romanticismo, fundamentada en la
escuela, el taller y el respeto a lo tradicional. Por esta razón, Poggioli vio también en el
«mito romántico» del Zeitgeist, el espíritu del tiempo que los jóvenes artistas, de modo
semiconsciente, se proponen encarnar, el principal elemento constitutivo de la actitud de
vanguardia. Unos artistas lo bastante jóvenes y lo bastante recién llegados como para que
su visión del arte no esté comprometida por las reglas determinadas para la mayoría de sus
contemporáneos de más edad, que agrupan sus fuerzas para marcar el campo en la batalla
por la legitimidad como una demostración de unidad ante las fuerzas de aquellos a quienes
perciben como enemigos. Y a menudo, claro, son inflexibles e intransigentes, taxativos y
contundentes en sus juicios negativos, y no muestran ni el menor rastro de voluntad de
consenso.

En la irrupción de los escritores de la generación de Marías, vamos a encontrar todos esos
elementos  comúnmente asociados  a  la  vanguardia:  el  activismo,  la  autopropaganda,  el
fuerte deseo de incidir socialmente en el medio literario. Síntomas todos ellos de esa actitud
agonística, de enfrentamiento, iconoclasta, hasta nihilista, en el sentido de querer hacer esa
tabula rasa de los valores del pasado. El vituperio del pasado reciente es evidente, en fin,
que formó parte de sus enseñas más destacadas. Esta clase de rechazo radical es el que, por
encima de otras consideraciones, cohesiona inicialmente a los grupos de vanguardia. En
política, en el caso estudiado, ello conllevaba también el rechazo del régimen franquista y el
campo cultural asociado a él, cosa que incluía asimismo la literatura social y comprometida
del antifranquismo, lo que equivalía al rechazo de la España de Franco en su conjunto. El
franquismo era aquello que lo deformaba y contaminaba todo, algo así como el pecado
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original de todo el estado de la cultura española de ese tiempo. 

Muchas  de  las  tentativas  primeras  de  esos  escritores  fueron  simplificadas  como
«esteticistas», y «esteticismo» fue también una crítica habitual a las primeras novelas de
Javier  Marías,  puesto  que  en  tanto  que  novelas  que  parodian  la  forma del  relato  de
aventuras  eran  autorreferenciales  (y  se  correspondían  bastante  cabalmente  con  el
eclecticismo  culturalista  e  irónico  de  los  «novísimos»  en  el  ámbito  de  la  poesía;  por
supuesto,  un  tratamiento  pleno  de  la  cuestión  nos  llevaría  a  ocuparnos  de  las  reales
diferencias entre ellos, pero lo que aquí más me interesa es destacar sus semejanzas) y por
ello conllevaban un enfoque distinto al del realismo sobre la forma literaria y, por ende,
sobre el lenguaje como manifestación primordial de la cultura. Y, por eso, precisamente, no
es  menos  cierto  que  ese  llamado  «esteticismo»  vehicula  por  igual  las  ansias  de
transformación social, de crear un campo literario nuevo en un país nuevo, e impensado por
la cultura de la oposición a la dictadura y su ética de resistencia al franquismo.

Marías ya había dejado atrás el  paradigma propio de la cultura que dominó el  campo
literario español de la dictadura a partir de los años cincuenta, sustentada en la lucha
contra el régimen mediante la praxis literaria como medio de circundar la censura. El suyo
era un nuevo enfoque, propio de los campos literarios de los países democráticos, y podría
resumirse parafraseando las palabras de Félix de Azúa en su poética de Nueve novísimos:
juzgar la literatura desde la literatura, y no desde la tribuna electoral. Para llegar a él era
necesario negar radicalmente el paradigma anterior. El propio Javier Marías escribiría en
Desde una novela no necesariamente castiza  que la novela del  realismo comprometido
manifestaba tácitamente una desconfianza hacia «”lo puramente novelesco”, como si ese
género en efecto híbrido precisara, para su existencia y práctica, de alguna justificación
externa que lo redimiera de su inanidad y frivolidad. La novela social  […] de aquellos
decenios era […] el fiel reflejo de la indigencia intelectual que vivía la España de Franco».

Esta aparición puede verse como un acontecimiento disruptivo que derriba la  anterior
concepción de lo artístico, aunque no siempre sea fácil poder trazar una línea que marca un
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límite  preciso  entre  el  «antes»  y  el  «ahora».  Este  complejo  proceso  de  renovación,
restitución o  reconstrucción de la  lógica literaria  interrumpida por  la  guerra civil,  las
circunstancias de la posguerra y la dictadura, puede esclarecerse mediante la analogía de la
aplicación al campo artístico del concepto psicoanalítico de la «acción diferida», de modo
parecido a como lo ha aplicado el crítico de arte Hal Foster para explicar la lógica interna
de las  vanguardias  históricas  y  la  neovanguardia  de  finales  del  siglo  XX en las  artes
plásticas y visuales. Así, apoyándose en las ideas de Freud y Lacan, de quienes toma el
concepto a propósito de la configuración de la personalidad individual, Foster, en El retorno
de lo real. La vanguardia a finales de siglo, escribe que «la subjetividad no queda nunca
establecida de una vez por todas; está estructurada como una alternancia de anticipaciones
y reconstrucciones de acontecimientos traumáticos […] un acontecimiento únicamente lo
registra otro que lo  recodifica;  llegamos a ser  quienes somos sólo por acción diferida
(Nachträglichkeit)».

Foster utiliza así esta idea para dar cuenta de la imposibilidad de delimitar de manera clara
y unívoca el paso de transición temporal entre las diferentes etapas de ese mismo continuo
que es la modernidad artística; una modernidad que ya hacia 1859-1860 Baudelaire definía
como «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo
eterno y lo inmutable».

Esta noción de la «acción diferida» que recodifica el pasado no solo nos sirve, al hilo de
Foster, para explicar el funcionamiento asincrónico de la modernidad, o el modo en que las
obras  innovadoras  son  incorporadas  a  la  tradición,  una  tradición  que  resultar  ser  así
dinámica y no estática, según la define Poggioli, que así tradicionaliza y asimila en su propio
engranaje la idea de «ruptura», como ya vio Harold Rosenberg en La tradición de lo nuevo y
después  Octavio  Paz  en  Los  hijos  del  limo,  sino  que  puede  emplearse  para  ilustrar
igualmente la dificultad de periodizar con rigidez la mutación en España de la cultura del
franquismo hacia la cultura de la democracia. Dicha cultura perteneciente al franquismo
estaba fatalmente asociada a él e incluía la cultura del antifranquismo, y por eso la nueva
generación debía reaccionar contra los presupuestos de esta última también. Acabar, en
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efecto, con la España de Franco; con la que está del lado de la dictadura y con la opositora
también.

El recorrido lo habían iniciado algunos de los escritores de la generación del 50 y fue
coronado  por  la  siguiente  generación,  que,  en  su  ejercicio  literario,  da  muestras  ya
evidentes en los últimos años de la dictadura, de formar parte de una cultura democrática
que anticipa a un público lector propio de sociedades desarrolladas y libres. Como también
lo hace en su actitud pública al establecer una distancia nítida entre su labor de creador y
su actitud como ciudadano (algo muy evidente en el caso de Javier Marías, que desarrollaría
una importante labor articulística a partir de los años noventa). 

En suma, la labor de aquella generación consistió en una reincorporación de España a las
corrientes estéticas internacionales, y una recuperación de la modernidad literaria de la que
España había quedado aislada. En mi opinión, en este sentido, la obra de Marías se inscribe
dentro de una corriente de normalización cultural, de reconstrucción de una lógica interna
de la literatura española, que llevaba aparejada también de manera tácita la recuperación
de una «razón» democrática (la expresión «reconstrucción de la razón democrática», es la
acertada fórmula con que Vázquez Montalbán, en La literatura en la construcción de la
ciudad democrática, describió lo sucedido en este periodo), unos cimientos democráticos
que iban a terminar por emerger a la superficie una vez muerto el dictador.

Esta  reconstrucción  de  la  «razón  democrática»  conllevaba  una  recuperación  de  la
modernidad  literaria  cercenada  por  la  guerra  civil  y  la  represión  y  la  autarquía  del
franquismo, y tuvo que pasar por un momento inicial de repudio de todo lo español. Como
ha explicado Javier Marías, para él y para muchos de los escritores de su generación, la
cultura  del  antifranquismo  estaba  también  «manchada»  por  el  régimen,  y  era  en  su
estrechez de miras un signo más de la pobreza intelectual de la España de Franco. Por eso
la  rechazó,  como  rechazó  la  imagen  oficial  del  país,  su  folcrorismo,  una  abstracción
separada de los españoles y construida por la propaganda de la dictadura, y en este sentido
la  negación  inicial  de  España  es  un  rechazo  de  un  nacionalismo  con  el  que  no  se
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identificaba.

Como he tratado de explicar con estas líneas,  esta acción inicial  negadora del  pasado
inmediato se corresponde con la típica actitud vanguardista que estudiaba Renato Poggioli
en el marco de las vanguardias históricas. En no escasa medida este relativo extrañamiento
con respecto a la tradición nacional explica la duradera imagen pública de Javier Marías
como autor extranjerizante, que lo ha acompañado durante mucho tiempo, y tal vez explica
también algún malentendido más reciente relativo a su figura. 


