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Javier Marias. Fotografia: Gonzalo Merat.

(Viene de la primera parte)

La insatisfaccidn de Javier Marias ante el estado de la literatura espafiola heredera de las
condiciones de la posguerra, lo habia inducido a buscar sus referentes y modelos en las
tradiciones literarias extranjeras (sobre todo la de lengua inglesa, entre finales de los
setenta y comienzos de los ochenta emprenderia traducciones de autores dificiles de esa
tradicion como Laurence Sterne, Joseph Conrad o sir Thomas Browne) y en un autor espanol
contemporaneo como Juan Benet, quien ademdas compartia con él la visién negativa del

realismo y el costumbrismo espanoles.
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Dentro de este panorama, Benet, a través de su magisterio personal, fue una figura
trascendental en la formacion de Javier Marias como escritor. Y, en un sentido mas amplio,
tuvo un enorme efecto revulsivo en la literatura espafola de la época. Porque el ejemplo que
pragmaticamente representaba la obra de Benet conectaba con unas ansias de renovacion
generacionales que pretendian dejar atras los presupuestos politicos y estéticos que habian
sido dominantes en el campo literario del franquismo. Benet fue muy contundente y supo
argumentar con brillantez su desdén hacia muchas de esas propuestas literarias dictadas
por el antifranquismo, demasiado dependientes de la coyuntura sociopolitica y que, ademas,
a su entender, carecian del necesario empaque literario (esa fue la tesis fundamental que
expuso en su imprescindible ensayo La inspiracion y el estilo, y sobre la que volvié una vez y

otra en sus escritos sobre literatura a lo largo de su vida).

El rechazo de cierta estética realista, que es uno de los nexos de unién mas evidentes entre
los dos novelistas, lo hard también suyo Javier Marias, un realismo asociado a la novela de
costumbres y, en particular, al tipismo espafiol, lo que Marias parece englobar también en
el concepto de «novela castiza», o mismo que el rechazo del «didactismo», o moralismo, en
literatura, es decir, la transmisiéon de un mensaje con infulas moralizantes, que es la idea
motriz que regira el proyecto de los irénicos «cuentos didacticos» firmados junto a Azda y
Molina-Foix. Por el contrario, creo que con la obra primera de Javier Marias, se volvia a
poner el énfasis en lo puramente literario y se estaba volviendo a legitimar en los anos
setenta, la idea de una vanguardia artistica: al lector se le pedia que activase unos nuevos
mecanismos de lectura, una manera distinta de acercarse a la literatura; un lector que no
era aun entonces demasiado numeroso en Espafia, pero cuyo perfil prefiguraba el del lector

espanol de la democracia.

Todo este despliegue inicial, visto con la suficiente perspectiva y tomado en su conjunto,
consiente que se establezca un paralelismo con «el ideal de tabula rasa» que el estudioso
del arte de vanguardia Renato Poggioli identificé como una fase inicial por la que atraviesan
los movimientos de vanguardia: es decir, una actitud de beligerancia ante la autoridad de la

tradicién del pasado. Dicho en otras palabras, que uno de los principales elementos
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constitutivos del espiritu del arte de vanguardia es esa actitud de antagonismo polémico

frente a aquello que lo precede en el campo artistico.

De la misma manera en que desde el romanticismo hasta las vanguardias histéricas de los
veinte y treinta del pasado siglo, el arco temporal durante el cual el arte se autonomiza y
socializa al mismo tiempo, todas las manifestaciones artisticas organizadas se han
articulado sobre la entidad dindmica del movimiento, un grupo social cohesionado de
artistas, frente a lo estatico de la tradicion anterior al romanticismo, fundamentada en la
escuela, el taller y el respeto a lo tradicional. Por esta razén, Poggioli vio también en el
«mito romantico» del Zeitgeist, el espiritu del tiempo que los jovenes artistas, de modo
semiconsciente, se proponen encarnar, el principal elemento constitutivo de la actitud de
vanguardia. Unos artistas lo bastante jovenes y lo bastante recién llegados como para que
su vision del arte no esté comprometida por las reglas determinadas para la mayoria de sus
contemporaneos de mas edad, que agrupan sus fuerzas para marcar el campo en la batalla
por la legitimidad como una demostracion de unidad ante las fuerzas de aquellos a quienes
perciben como enemigos. Y a menudo, claro, son inflexibles e intransigentes, taxativos y
contundentes en sus juicios negativos, y no muestran ni el menor rastro de voluntad de

consenso.

En la irrupcién de los escritores de la generacion de Marias, vamos a encontrar todos esos
elementos comunmente asociados a la vanguardia: el activismo, la autopropaganda, el
fuerte deseo de incidir socialmente en el medio literario. Sintomas todos ellos de esa actitud
agonistica, de enfrentamiento, iconoclasta, hasta nihilista, en el sentido de querer hacer esa
tabula rasa de los valores del pasado. El vituperio del pasado reciente es evidente, en fin,
que formd parte de sus ensefias mas destacadas. Esta clase de rechazo radical es el que, por
encima de otras consideraciones, cohesiona inicialmente a los grupos de vanguardia. En
politica, en el caso estudiado, ello conllevaba también el rechazo del régimen franquista y el
campo cultural asociado a €l, cosa que incluia asimismo la literatura social y comprometida
del antifranquismo, lo que equivalia al rechazo de la Espafia de Franco en su conjunto. El

franquismo era aquello que lo deformaba y contaminaba todo, algo asi como el pecado
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original de todo el estado de la cultura espafnola de ese tiempo.

Muchas de las tentativas primeras de esos escritores fueron simplificadas como
«esteticistas», y «esteticismo» fue también una critica habitual a las primeras novelas de
Javier Marias, puesto que en tanto que novelas que parodian la forma del relato de
aventuras eran autorreferenciales (y se correspondian bastante cabalmente con el
eclecticismo culturalista e irénico de los «novisimos» en el ambito de la poesia; por
supuesto, un tratamiento pleno de la cuestion nos llevaria a ocuparnos de las reales
diferencias entre ellos, pero lo que aqui mas me interesa es destacar sus semejanzas) y por
ello conllevaban un enfoque distinto al del realismo sobre la forma literaria y, por ende,
sobre el lenguaje como manifestacion primordial de la cultura. Y, por eso, precisamente, no
es menos cierto que ese llamado «esteticismo» vehicula por igual las ansias de
transformacion social, de crear un campo literario nuevo en un pais nuevo, e impensado por

la cultura de la oposicion a la dictadura y su ética de resistencia al franquismo.

Marias ya habia dejado atras el paradigma propio de la cultura que dominé el campo
literario espanol de la dictadura a partir de los ahos cincuenta, sustentada en la lucha
contra el régimen mediante la praxis literaria como medio de circundar la censura. El suyo
era un nuevo enfoque, propio de los campos literarios de los paises democraticos, y podria
resumirse parafraseando las palabras de Félix de Azua en su poética de Nueve novisimos:
juzgar la literatura desde la literatura, y no desde la tribuna electoral. Para llegar a él era
necesario negar radicalmente el paradigma anterior. El propio Javier Marias escribiria en
Desde una novela no necesariamente castiza que la novela del realismo comprometido
manifestaba tacitamente una desconfianza hacia «”lo puramente novelesco”, como si ese
género en efecto hibrido precisara, para su existencia y practica, de alguna justificaciéon
externa que lo redimiera de su inanidad y frivolidad. La novela social [...] de aquellos

decenios era [...] el fiel reflejo de la indigencia intelectual que vivia la Espafia de Franco».

Esta aparicion puede verse como un acontecimiento disruptivo que derriba la anterior

concepcion de lo artistico, aunque no siempre sea facil poder trazar una linea que marca un



. Los inicios de Javier Marias (y 2): la vanguardia como forma de

antifranquismo

limite preciso entre el «antes» y el «ahora». Este complejo proceso de renovacion,
restitucion o reconstruccion de la légica literaria interrumpida por la guerra civil, las
circunstancias de la posguerra y la dictadura, puede esclarecerse mediante la analogia de la
aplicacion al campo artistico del concepto psicoanalitico de la «accién diferida», de modo
parecido a como lo ha aplicado el critico de arte Hal Foster para explicar la ldgica interna
de las vanguardias histdricas y la neovanguardia de finales del siglo XX en las artes
plésticas y visuales. Asi, apoyandose en las ideas de Freud y Lacan, de quienes toma el
concepto a proposito de la configuracion de la personalidad individual, Foster, en EI retorno
de lo real. La vanguardia a finales de siglo, escribe que «la subjetividad no queda nunca
establecida de una vez por todas; esta estructurada como una alternancia de anticipaciones
y reconstrucciones de acontecimientos traumaticos [...] un acontecimiento inicamente lo
registra otro que lo recodifica; llegamos a ser quienes somos so6lo por accién diferida
(Nachtrdglichkeit)».

Foster utiliza asi esta idea para dar cuenta de la imposibilidad de delimitar de manera clara
y univoca el paso de transicidon temporal entre las diferentes etapas de ese mismo continuo
que es la modernidad artistica; una modernidad que ya hacia 1859-1860 Baudelaire definia
como «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo

eterno y lo inmutable».

Esta nocién de la «accion diferida» que recodifica el pasado no solo nos sirve, al hilo de
Foster, para explicar el funcionamiento asincrénico de la modernidad, o el modo en que las
obras innovadoras son incorporadas a la tradicién, una tradicion que resultar ser asi
dindmica y no estatica, segun la define Poggioli, que asi tradicionaliza y asimila en su propio
engranaje la idea de «ruptura», como ya vio Harold Rosenberg en La tradicion de lo nuevo 'y
después Octavio Paz en Los hijos del limo, sino que puede emplearse para ilustrar
igualmente la dificultad de periodizar con rigidez la mutacién en Espafia de la cultura del
franquismo hacia la cultura de la democracia. Dicha cultura perteneciente al franquismo
estaba fatalmente asociada a él e incluia la cultura del antifranquismo, y por eso la nueva

generaciéon debia reaccionar contra los presupuestos de esta ultima también. Acabar, en
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efecto, con la Espafia de Franco; con la que estéa del lado de la dictadura y con la opositora

también.

El recorrido lo habian iniciado algunos de los escritores de la generacién del 50 y fue
coronado por la siguiente generacién, que, en su ejercicio literario, da muestras ya
evidentes en los ultimos anos de la dictadura, de formar parte de una cultura democratica
que anticipa a un publico lector propio de sociedades desarrolladas y libres. Como también
lo hace en su actitud publica al establecer una distancia nitida entre su labor de creador y
su actitud como ciudadano (algo muy evidente en el caso de Javier Marias, que desarrollaria

una importante labor articulistica a partir de los afios noventa).

En suma, la labor de aquella generacidn consistio en una reincorporacion de Espafia a las
corrientes estéticas internacionales, y una recuperacion de la modernidad literaria de la que
Espana habia quedado aislada. En mi opinion, en este sentido, la obra de Marias se inscribe
dentro de una corriente de normalizacién cultural, de reconstruccién de una légica interna
de la literatura espafola, que llevaba aparejada también de manera tacita la recuperaciéon
de una «razon» democratica (la expresion «reconstruccion de la razéon democratica», es la
acertada férmula con que Vazquez Montalban, en La literatura en la construccion de la
ciudad democrdtica, describio lo sucedido en este periodo), unos cimientos democraticos

que iban a terminar por emerger a la superficie una vez muerto el dictador.

Esta reconstruccion de la «razén democratica» conllevaba una recuperacion de la
modernidad literaria cercenada por la guerra civil y la represion y la autarquia del
franquismo, y tuvo que pasar por un momento inicial de repudio de todo lo espanol. Como
ha explicado Javier Marias, para él y para muchos de los escritores de su generacion, la
cultura del antifranquismo estaba también «manchada» por el régimen, y era en su
estrechez de miras un signo mas de la pobreza intelectual de la Espafia de Franco. Por eso
la rechazo, como rechazoé la imagen oficial del pais, su folcrorismo, una abstraccién
separada de los espanoles y construida por la propaganda de la dictadura, y en este sentido

la negacion inicial de Espafia es un rechazo de un nacionalismo con el que no se
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identificaba.

Como he tratado de explicar con estas lineas, esta accidn inicial negadora del pasado
inmediato se corresponde con la tipica actitud vanguardista que estudiaba Renato Poggioli
en el marco de las vanguardias histéricas. En no escasa medida este relativo extrafiamiento
con respecto a la tradicion nacional explica la duradera imagen publica de Javier Marias
como autor extranjerizante, que lo ha acompanado durante mucho tiempo, y tal vez explica

también algun malentendido mads reciente relativo a su figura.



