Manuel Vicent: «Felipe Gonzalez sabia que el rio de la historia iba en

esa direccion y se dedicé a quitar obstéculos para que el rio fluyera»

Manuel Vicent nacié pocos meses antes de que estallase la guerra civil. Desde entonces, ha
mantenido los ojos bien abiertos y los oidos siempre atentos para enterarse de lo que
ocurria a su alrededor. Como buen testigo de la vida politica, social y cultural de los tltimos
sesenta afos ha puesto por escrito (en articulos, cronicas y novelas) lo que ha visto y lo que
le han contado. A la manera de los mds longevos crooners norteamericanos, en su obra
—periodistica y literaria— se reflejan no solo los hechos historicos, sino también los cambios
en las costumbres que esos eventos han generado en la sociedad. Su articulo semanal en la
ultima pdgina de El Pais contintia siendo lo primero que muchos espanoles leemos los

domingos con el desayuno.

Pocas tareas hay tan fdciles y comodas como entrevistar a Manuel Vicent. Se puede

comenzar hablando de cualquier asunto, que el escritor va a seguirte la corriente y te va a
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contar una anécdota divertida que enriquecerd el tema y que con seguridad dard pie para
seguir charlando de otras cosas. No era algo sobre lo que tuviera previsto preguntarle, pero,
debido a que he nacido en Cartagena (Murcia), comenzamos charlando sobre un paisano

mio, el actor y guionista Pedro Beltrdn, «el tltimo bohemio», que habia sido amigo suyo.

Perico Beltran era un hombre muy ocurrente, con un humor esperpéntico. Y, sobre todo, era

muy listo.

Aunque tuviera fama de gandul, hizo muchas peliculas; con Berlanga particip6 en Calabuch,

El verdugo, La vaquilla y Patrimonio Nacional.

Si, de actor secundario. Y ademas hizo guiones cinematograficos. En 1967, escribié el guion
de EIl extrano viaje, pelicula de culto dirigida por Fernando Fernan Gomez e inspirada en el
entonces famoso crimen de Mazarrén. También colaboro6 con el cineasta italiano Francesco
Rosi. Lo que pasa es que lo tenian que encerrar. Para que terminara de escribir los encargos
que le hacian, le ponian un jamoén dentro de un cuarto y lo encerraban con llave. Solo con un

jamon y unos folios y de ahi no salia hasta que tuviera escrito el guion. Eran otros tiempos.
Al final, acabo formando una familia.

Si, tuvo un hijo. Y como siempre andaba tieso, habia que ayudarle a pagar las treinta mil
pesetas que habia dejado a deber en la clinica de maternidad. Se habia quedado en que diez
mil se las daria Paco Camino (el torero), diez mil Berlanga (el cineasta) y diez mil yo.
Cuando fue a pedirselas a Berlanga, este le dijo: «éno podrias dejarmelo en cinco mil?».

Berlanga me decia: «A malas, {por qué no avalo yo y tu firmas?».

Dejemos a Pedro Beltran descansar en paz y hablemos de usted, don Manuel. Encontré una
entrevista en internet que le hizo Maruja Torres en El Pais, en el afio 1983. Usted acababa
de publicar No pongas tus sucias manos sobre Mozart (recopilacion de articulos) y la
periodista le empieza diciendo: «su prosa tiene una cualidad carnal que esta hecha de
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olores, sabores y que se puede tocar, arrugar, soplar y tentar». Cuarenta anos después, éle

parece bien esa definicion de su estilo?

Yo me tengo muy poco analizado; me limito a escribir. Si apareciese un comentarista, un
analista, alguien que se interesase por mi trabajo, seguro que notaria las reincidencias, las
obsesiones ... Todo eso que en el fondo no es mas que una forma de mirar el mundo, una
manera de reiniciarte continuamente en todas las primeras sensaciones de la ninez. Todo lo
que nos ha pasado a lo largo de la vida no es mas que un desarrollo de los primeros cinco o
seis nudos que se hacen en la infancia, antes de que la informacién llegue al cortex del
cerebro, antes de que alcance la inteligencia. En el cerebro limbico es donde anidan y se
anudan las emociones, los simbolos, las creencias, los mitos, los terrores, los dogmas, el
catecismo, todos estos sentimientos. Es como una mucosa muy sensible que se impregna de
sensaciones y eso ya no se olvida. La experiencia no es mas que ir desarrollando, o mas bien
desatando, lentamente esos nudos. Los nudos de los primeros sabores, sonidos, canciones,
tactos, caricias... Estoy hablando de puntos de contacto con la naturaleza. Antes de llegar al
cortex, tus cinco sentidos son pura naturaleza. Mas tarde, la inteligencia levanta esa niebla
y comienza a mostrar los perfiles de las cosas, empiezas a preguntar para qué y por qué. De
nino eres inmortal, piensas que no vas a morir. No distingues ni el bien ni el mal. En el

fondo, el paraiso terrenal, el arbol del bien y el mal, no es mas que una metafora.

Usted le respondid a Maruja Torres: «Escribo con imagenes y asi te ahorras el pensamiento,

que es una cosa pesadisima. Tengo una gran memoria visual».

Es verdad, tengo bastante memoria. Atun la tengo. Sobre todo, para las imagenes. No soy
buen fisonomista, sin embargo. Para mi lo importante es la atmosfera que rodea el
personaje, no el personaje en si. Rafael Azcona lo explicaba con mucha gracia; decia: «cada

vez que leo a Vicent me anudo la servilleta al cuello y cojo cuchara, cuchillo y tenedor».

A pesar de escribir con imagenes y de ahorrarse el pensamiento, como dice, usted termina

haciendo pensar a quien lo lee.
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Se lo explico con un ejemplo. Estudiando la I guerra mundial puedes utilizar los libros de
historia para hacer un anéalisis pormenorizado de diferentes eventos como la llegada al
poder de los nazis, el desembarco de Normandia o la ocupacion de Berlin. Pero basta que
escuches la cancion de Lili Marleen para que te ahorres todos esos libros. Has conseguido
llegar al fondo de la sustancia de qué fue aquella guerra con un paisaje sonoro. Si quieres
entender los afios felices de entreguerras, te pones un charlestdén o una pieza de musica
swing y asi, ademds de ahorrarte muchos parrafos innecesarios, consigues que el lector

llegue con mayor rapidez y profundidad al nudo de la cuestion.
¢Seria esa una manera de respetar al lector permitiéndole pensar por si mismo?

Hay escritores, quizas muy profundos, que cierran todos los caminos y no tienes mas
remedio que ir, como lector, por donde ellos quieren que vayas. Cuando escribo, a mi me va
bien dejar entre linea y linea un espacio navegable o aéreo donde el lector pueda imaginar,
redondear o acabar la impresion que le intento transmitir. Ese es mi trabajo. Lo que pasa es

que ya no lo hago conscientemente, sino que es una forma de ver la vida.

Hay un libro poco conocido que se titula Memorias de sobremesa (El Pais Aguilar, 1998).

Recoge una serie de charlas entre Rafael Azcona, Angel S. Harguindey y usted.

Es un libro muy divertido porque se escribié de forma muy distendida. Ibamos a comer y
después venia un técnico de la SER, un chico muy simpatico, y nos ponia los micréfonos.

Hablabamos y después, con todo el material sonoro, Harguindey armé y redacto el libro.

Angel S. Harguindey comienza preguntandoles a usted y a Rafael Arcona sobre cémo
llegaron a Madrid. Usted ahi cuenta que comenzd en el Diario Madrid, antes de que lo
tiraban abajo.

Vine a Madrid a no hacer nada; a no estar en Valencia porque alli todos mis amigos se
habian hecho opositores a notarias. Recalé en el Café Gijon atraido por la ley de gravedad.
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Entonces, en el Gijon, estaba en alza el miserabilismo: todos contaban que habian sido
pobres, que habian llegado a Madrid a pie o en un camién de pollos... cada historia méas
triste y complicada. Yo, para presentarme, dije una boutade, que era también propio de
aquel ambiente: «yo era mas guapo de Marlon Brando y llegué a Madrid en avion», lo de
Marlon Brando no es cierto, evidentemente, pero lo del avién es verdad. Llegué un 12 de
octubre, el dia que se llamaba entonces «de la raza». Fijese que, en aquella época, cuando
el espafiol medio no excedia de uno sesenta, llamabamos a ese dia «de la raza». No paré de
llover y recuerdo que el avion se movia mucho. Sin saber qué hacer, pasé un afo leyendo,
fumando y escuchando jazz. En esos dias, se muere un amigo, El Bola, y escribo una
novelita. La mando a la editorial y me la publican. A partir de ahi, la editorial me anima a

que me presente a un premio y lo gano. Y, lo mas importante, salgo en television.
En la tnica television de entonces.

Si. Fijese si era relevante lo de salir en la tele, que, al llegar a Madrid, el portero de la casa
en la que vivia ni me saludaba cuando me veia. Y asi estuvo un afo. Pero un dia, se levanta
al verme como todos los dias y, como si me hubiera visto de verdad la primera vez en la vida

, me abraza y me dice: «ite he visto en television!».
El libro se lo edit6 Jorge Cela Trulock, que en los afios sesenta trabajaba en Alfaguara.

El hermano del premio Nobel, si. «El Cela bueno», como lo llamaban entonces y que ha
fallecido hace poco.

Usted manda el manuscrito a la editorial sin que nadie se lo pida ées asi? ¢Por qué a
Alfaguara?

Porque se anunciaba en los periddicos. Camilo José Cela, con el dinero de Huarte
(constructora), habia fundado una editorial, Alfaguara. Y dentro de la editorial, uno de los
sellos se llamaba «Novela corta espafiola contemporanea». Entonces, motivado por el
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anuncio, mandé mi manuscrito. A los pocos dias, me llamaron, lo que me causé una gran
emocion. Asi empecé a escribir. Yo siempre digo que he llegado a ser escritor por excursion:

no sabia poner la rueda de un coche ni arreglar un enchufe ...Y, claro, cuando no sabes

hacer nada de nada, pues te dices: voy a ver si salvo el mundo.

Antes de llegar a EI Pais, publicé en Hermano Lobo y en Triunfo, que tenian la redaccion en

el mismo edificio. ¢Habia relacion entre los colaboradores de las dos publicaciones?

Habia una relacidn tirante. Porque los de Hermano Lobo éramos los anarco-trosko-eréticos
y arriba (en Triunfo) estaban los serios, los intelectuales. Nos tomaban como a cachondeo.
Piensa que en Hermano Lobo estabamos, entre otros, Manolo Summers, Forges, Ops (que
hoy firma como EL ROTO), Chumy Chumez, Perich, Candido, Gila ...Umbral y yo. A mi, al
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comienzo, se me puso la proa desde Triunfo. En concreto uno que entonces era comunista y,
con el tiempo, acabd siendo un absoluto reaccionario. Hermano Lobo, siendo una revista de
humor, lleg6 a vender mas de 200.000 ejemplares; ganaron mucho dinero. Yo empecé a
colaborar en Triunfo cuando me llamaron los jueces progresistas que acababan de formar el
movimiento Justicia Democratica. Me reuni con ellos y me pidieron un articulo para explicar

en qué consistia su movimiento. Ese fue mi primer trabajo para Triunfo.

Usted gano el premio Alfaguara dos veces. La segunda, en el 1999, con Son de Mar. Juan
Cruz (editor de Alfaguara), en sus memorias, cuenta la discusidon entre los miembros del
jurado a la hora de decidir el ganador. La otra novela finalista era de la autora catalana

Nuria Amat.

Yo gané por primera ver el Premio Alfaguara en 1966. Hay que entender que era el mismo
nombre, pero con otros editores y otros duefios. En el 99 yo tenia una novela. En ese
momento, Juan Cruz, que ya era director de la editorial, me pide que me presente, pero le
dije que no. En el primer premio, yo tampoco tenia ganas de presentarme, pero Cela Trulock
me convencid. No te garantizaban nada, pero te animaban a que te presentases. En este
segundo premio pasé lo mismo. Me intentaron convencer y yo me resisti porque estaba en
El Pais (periodico perteneciente entonces al mismo grupo que la editorial) y porque ya habia
ganado un premio Alfaguara. Finalmente me dejé llevar; les dije: «mirad, la novela es

vuestra, asi que haced lo querais con ella.»

Nuria Amat acaba de sacar sus memorias y cuenta que los votos de dos miembros del jurado
(Jorge Edwards y Eduardo Mendoza) eran para su novela y que Carmen Balcells (agente
literaria) la apoyaba decididamente aunque no formaba parte del jurado. Acusa la escritora
catalana a Rosa Regas (miembro del jurado) de cambiar su voto por motivos personales. El

otro miembro del jurado, el cineasta Fernando Trueba, apoyaba su novela, Son de Mar.

Si, parece que la Balcells intentaba manipular el premio. Juan Cruz me conté luego que me

habian dado el premio porque Jorge Edwards no se habia leido ni mi libro ni el de Amat. Y
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no le quedo otra que ceder ante la mayoria. Pero entonces yo no sabia nada de todo aquello.
Si hubo un lio, no me enteré. Creo que Eduardo Mendoza, el presidente del jurado,
argumentd que le hacia dafno a la imagen de la editorial premiar a un escritor que ya era de
la casa, cosa que hace ahora Planeta con su premio casi todos los afios. Pero de todo esto

me enteré mucho después. Yo entregué mi manuscrito y no hice nada mas.
¢Qué experiencia tiene usted como jurado de premios literarios?

Hace muchos afios que desisti de ser jurado porque con el premio dejas a un escritor
contento y a doscientos cabreados. Me acuerdo de que hace muchisimos afios fui miembro
del Premio Sésamo de novela. Era inexperto y cometi el error de valorar mucho una novela,
practicamente cité el titulo de la que iba a votar. Resulté que en la primera ronda ya habia
caido mi candidata. Y, claro, me quedé con cara de tonto. Aprendi que en los jurados hay
siempre alguien que sabe manipular, que sabe mandar y que tiene prestigio. También hay

quienes no han leido las novelas y, por lo tanto, se dejan llevar.

En el libro Aguirre el Magnifico (Alfaguara, 2011) usted cuenta que cuando comienza a
hablar con Jesus Aguirre —en la primavera de 1970— es para que le publicara una biografia

de Azafia que usted aun no habia escrito.

Conoci a Aguirre antes, puede que en alguna conferencia. Yo me movia en el entorno, pero
no éramos amigos. El tenia una pefia de la que formaban parte Javier Pradera y otros. Yo lo
conocia muy tangencialmente. El era editor de Taurus, que tenia su sede en la plaza del
Marqués de Salamanca de Madrid, y me presenté alli para ofrecerle el proyecto que tenia
en mente sobre Manuel Azafia. Pero, poco después, se publico una biografia de Azafia
escrita por un erudito muy respetable y pensé que a dénde iba yo, que era estipido intentar

competir con esa obra.

¢Se le han quedado muchos proyectos literarios o periodisticos en el tintero?
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Si, claro. Hay una anécdota muy curiosa: a mi todavia me atribuyen como autor un libro que
no he escrito. Se titulaba Codmo hacerse demdcrata en 10 dias. Me lo encargaron.
Estdabamos en 1976, al comienzo de la Transicion. Era la época en que todos estaban
cambiando de chaqueta. Era una serie de titulos que una editorial tenia intencion de
publicar y que después quedaron en nada. El titulo del tercer o cuarto libro de la serie era
éste. Para mi es la situacion ideal: un libro que no he escrito, que nadie ha leido y que todo

el mundo me atribuye.

En el documental A cielo abierto, que se estrend en abril de 2022, Juan Luis Cebrian (que
fue director de El Pais) dice que cuando leyd su novela Pascua y Naranjas vio en su paginas

a un futuro Vargas Llosa o Garcia Marquez.
Exagera un montdn. Pues vale. Lo compro.
¢Podria haber llegado usted a alcanzar ese nivel literario?

No. Yo no tengo el talento que tienen esos autores. Lo que ocurrié para que Cebrian
pensara asi fue que se trataba de un libro (Pascua y Naranjas) que en ese momento fue
como un parteaguas. Viviamos una época en que todo estaba cambiando. Era un libro que

gano un premio. No sé, todo eso pudo influir.
¢De qué libro se siente mas satisfecho?

Para mi, Contra Paraiso es el mejor que he escrito. En él cuento mis experiencias y

recuerdos de la infancia.
¢Cree que sus libros han envejecido bien?

La literatura se pudre con mucha facilidad. Asi como la buena fotografia es siempre

maravillosa y envejece muy bien, las obras literarias pierden su lustre en poco tiempo. No lo
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sé. No he vuelto a leer mis libros después de publicarlos.

Hablando de su ultima novela, Retrato de una mujer moderna (Alfaguara, 2022), tiene usted
un articulo del afio 1981, EI baul de Concha Piquer (en El Pais), que es practicamente un

resumen del libro que acaba de publicar.

Ese articulo tiene como base una entrevista que le hice a Concha Piquer en esos dias.

En el libro impresiona cuando ella le cuenta al escritor Blasco Ibafez cdmo acuna a ese hijo
de su madre que nace muerto. Ella es muy joven y mece en sus brazos al bebé sin vida y ain

ensangrentado. ¢Eso se lo conto ella a usted?
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Si, vamos a ver: la entrevista del 81 era un trabajo para el periddico. Ahi no hay nada de
ficcion. Lo que sucede es que ahora he escrito una novela. En esta novela no hay nada que
no haya sucedido, pero la forma en la que se narra convierte la historia en ficciéon, en

novela.
Usted ha tomado prestados de la realidad a muchos de los personajes de sus novelas.

Si tu eliges, por ejemplo, a Jesus Aguirre: hijo natural, cura que deja luego de serlo, con
problemas relacionados con su sexualidad, editor... y que, de pronto, un dia, amanece
Duque de Alba, pues ya tienes mucho andado. Se trata de escoger a una persona que sea
una novela en si misma. Esta sefiora, Concha Piquer, es una novela; su vida es una novela.
¢Cual es entonces mi trabajo? Rodear al personaje de una atmdsfera. La atmosfera es la
forma. Y la forma es la sustancia de las cosas. Hay un hecho: que a aquella adolescente que
fue la Piquer, su descubridor o su protector, en un camerino de México, le da el primer
beso. Es decir, se produce la explosidon entre dos cuerpos que se estaban atrayendo desde
hacia mucho. Eso existe, pero yo lo cuento como novela. No invento que alli se produjo
aquello. Para mis novelas escojo personas que resumen y absorben toda una época, todo un
tiempo. Basta escuchar una de las canciones de esta sefiora para que recuerde mi ninez. Y
en ese recuerdo estan los pajaros de entonces, mi vida, mi familia, mis amigos, la miseria

que yo veia alrededor. Veo todo a través de una cancion.

En su novela EI azar de una mujer rubia (Alfaguara, 2013) la ficciéon es muy abundante en
cuanto a la posible relacidon sentimental entre Adolfo Suarez y Carmen Diaz de Rivera. Las
entradas del diario de Carmen no son reales. ¢No sobrepasa usted el limite? ¢No juega

demasiado con el morbo?

En ese libro no afirmo que Suarezy Diaz de Rivera fueran pareja. Lo que hago es describir
una atmdsfera; juego con si es o no es; con lo real y lo ficticio. Puede ser que yo no posea ni
el talento, ni las ganas, o la capacidad de esfuerzo, para llevar a cabo un gran proyecto

literario que imagine grandes pasiones y grandes amores. Esto —mis novelas— es lo que
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alcanzo a hacer.

En ese libro atribuye a Carmen Diaz de Rivera mads influencia sobre el rey Juan Carlos que
la que pudo tener Torcuato Fernandez Miranda a la hora de nombrar a Suarez como

presidente del gobierno.

Es que estoy convencido de que fue asi. Y no hace falta mas que ver lo que ha pasado luego.
Basta con observar lo vulnerable que fue el rey frente a lo que tenia alrededor. Habia un
triangulo entre Juan Carlos —entonces principe— Suarez, —gobernador de Segovia en esa
época— y Carmen Diaz de Rivera —amiga de juventud del principe—. Los tres con un
problema psicoldgico grave. Porque el principe era un joven herido por Franco y por su
padre. Ella venia con un trauma muy serio y Suarez era un aventurero que le daba igual
aqui que alla. La Historia es un tejido de pequefiisimos nudos que cambian y estan
interconectados; uno solo de ellos puede cambiar el desarrollo de toda la Historia. El hecho
de que Eisenhower estuviera o no resfriado o que hubiera niebla aquel dia podrian haber
cambiado el resultado del desembarco de Normandia y la historia del siglo XX. Por eso,

enfocar en una anécdota puede no ser tan irrelevante como parece.
¢De ahi que el titulo de su novela sea «EI azar de la mujer rubia»?

Claro. En ella confluyen circunstancias que parecen fruto del destino o de la casualidad: es
hija natural de Serrano Sufier (cufiado y ministro de Franco); es amiga del principe luego
rey; la colocan como secretaria de Sudrez; se toma un café providencial con Santiago
Carrillo... Pero su influencia no es demostrable. Si se pudiera demostrar con documentos,

dejaria de ser novela y seria otra cosa.

En un articulo suyo de 2009 sobre el escritor Juan Benet, comienza usted con una frase de
Albert Camus: «Si escribes claro, tendras lectores. Si escribes oscuro, tendras
comentaristas y discipulos». Benet utilizaba un estilo algo enrevesado. Usted escribe claro.

En Espafa existe aun el prejuicio de que una obra literaria que se entiende (peor si ademas
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se vende mucho) es de peor calidad. Esto no ocurre en otros paises. ¢A qué atribuye usted

ese prejuicio?

Yo creo que las novelas mas maravillosas se entienden. Yo quiero escribir de forma que, si
yo fuera el que lo leyese, lo pasase bien. Pasarlo bien estéticamente no quiere decir ser un
superficial. Yo quiero que la literatura permita ver el fondo del estanque; que no haya
turbulencias que impidan ver ese fondo. La Odisea es un libro muy sencillo y su prosa es
clara; no hay digresiones de varias paginas. A Benet yo le preguntaba qué derecho tenia él a
ahogarme, a obligarme a leer tres paginas sin poder respirar. Benet te hacia subir por la
pared norte de la montana con un piolet y, al llegar a la cima agotado, te encontrabas una
verbena y que habia por el lado sur una carretera para subir en coche. Por ejemplo, La
Metamorfosis de Kafka tiene una complejidad muy clara, muy sencilla. Siguiendo con el
estilo de Benet: si tu lees a Faulkner, te encuentras veinte voces entrecruzadas, pasiones
revueltas y toda esa dificultad. Pero es que abajo estaba el Misisipi lleno de caimanes y de
esclavos negros y de banderas polvorientas por el suelo en medio de la guerra de secesion,
etc. Pero —en una novela de Benet— estdas en El Bierzo. Y debajo de todo ese tormento suyo

estd El Bierzo donde hay, sobre todo, unas empanadas de cojones.
¢Usted le decia a Benet todo eso?

Claro, porque tenia confianza. Y la tenia porque él me atacaba mucho echdndome en cara
que yo, como escritor, no era mas que un «mediterraneo». Benet, sin embargo, tiene un
libro estupendo: Otofio en Madrid hacia 1950, que es un libro costumbrista, lo mas parecido
a unas memorias. Todo lo que él habia criticado el romanticismo, la descripcion de los
sentimientos, resulta que su mejor libro es ese, un libro costumbrista, que es una joya, que

va a ser leido siempre.
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En 2007, se volvio a editar la obra de Juan Garcia Hortelano, lo que nos permitié a muchos
descubrir a un gran escritor. EI gran momento de Mary Tribune (1972) su novela mas
conocida, describe la vida y la forma de pensar de los treintafieros de finales de los afios 60

en Madrid. Usted fue uno de ellos. ¢Eran asi como cuenta la novela de Garcia Hortelano?

Si, entiendo que si éramos como se cuenta en esa novela. Ese libro es un buen retrato de

aquellos anos.

¢Bebian tanto? Lo pregunto porque los protagonistas de la novela no paran de consumir
alcohol.

Si hablamos de los escritores, habia dos formas de beber. En Madrid se bebia vino tinto.
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Aquellos chatos de vino sobre mostradores de cinc siempre mojados. Juan Marsé decia que
siempre que pedias en un bar de Madrid una ficha para llamar por teléfono, te la daban
mojada. En Barcelona se bebia gin-tonic. Yo siempre he defendido que la inica aportacién a
la cultura universal de la Gauche Divine (movimiento de intelectuales y artistas de la
Barcelona de los 70) fue la forma elegante de meter el dedo en el gin-tonic para remover el

hielo. Eran dos formas de beber.

En 1961, el principal representante de la Gauche Divine, el editor Carlos Barral, entrego6 el

premio Formentor a un escritor de Madrid como Garcia Hortelano.

Habia que ver entonces a Garcia Hortelano: gordito, con su bigote y sus zapatos de
funcionario del Ministerio de Obras Publicas, que es lo que era. Se fue a Barcelona a
recoger el premio y lo recibe en el aeropuerto Carlos Barral. Este ultimo, luego, le
comentaria: «no sabia a quién ibamos a buscar. Cuando te vi, pensé que le habiamos dado el
premio a un guardia civil». Hortelano, que tenia un humor increible, le respondid: «yo, al

verte, pensé que me lo habia dado un legionario».

Sobre la critica literaria. {Tenemos verdadera critica literaria en Espafna? ¢Continda siendo

necesaria?

Se echa de menos un critico que sea un verdadero esteta al estilo de los resenistas
britanicos del siglo XIX. La critica estd muerta. Las resefas las lee el autor, la familia y

algunos amigos y enemigos.

Suplementos literarios.

Yo bauticé el suplemento cultural de El Pais. Un dia, comiendo con los compaifieros de
Cultura del periddico, me dijeron que lanzaban un nuevo suplemento, que pensaban

llamarlo «Babel», pero que el nombre se lo habian pisado los del Grupo ZETA. A mi se me
ocurri6 llamarlo «Babelia». En ese suplemento he publicado articulos y relatos que luego
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han sido libros. Y recuerdo que un critico me machacé una de mis novelas.
{Se quejod usted al periodico?

Por supuesto que no. Lo ultimo que tiene que hacer un autor es discutir con un critico.
Algunos escritores se cabrean y llaman. Hay que tomarselo con calma. Con una mala critica

te llevas un disgusto, claro, pero al cabo de una hora se te pasa.

En la biografia de Javier Pradera, que firma Jordi Gracia, el autor utiliza simbdlicamente la
fiesta para celebrar el nimero 1000 de los libros de bolsillo de editorial Alianza para
decretar la muerte de una generacion literaria y para marcar el inicio de otra. En la
primera, la generaciéon antigua, mete a Benet, Garcia Hortelano y Manuel Vicent. En la
nueva incluye a Molina Foix, Javier Marias y Mufioz Molina, {Qué le parece lo de las

generaciones literarias?

Es una forma de clasificar el ganado. Sirve para facilitar la tarea a los editores, a los criticos
y a los estudiosos. Se crean compartimentos estancos y por eso el problema es caer entre
dos generaciones. Porque hay autores que aspiran a salvarse en grupo. Empiezas a decir
sota, caballo, rey... y al final sale el ocho de corazones y el siete de bastos, claro; y van junto
al rey, con la reina y con el as. Y se salvan, aunque valgan poco. ¢Qué tiene que ver Benet
con Garcia Hortelano? Lo que se llamo6 «Nueva Narrativa» coincide con el momento en el
que lleg6 el PSOE al gobierno. El partido tenia que adornarse con unas aureolas para que
asi, cuando con posterioridad se hablara de la llegada del PSOE al poder, se contara que
coincidio con la publicacion de aquellos libros o con la exposicion de pintura de aquel
artista. Por eso se cre6 una generacion de escritores, otra de pintores (Barceld, Sicilia...)
etc...

El PSOE ¢participd entonces en la creacion de esos grupos de artistas?

Asi fue. Y lo hizo de la mano de las editoriales. Esa estrategia a la vez sirve para vender.
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Hay que sefialar que en ese momento —afnos 80— se incorporan las mujeres a lo que se
podria llamar la lectura seria. Porque las mujeres siempre han leido. Antes las mujeres no
salian de casa. Por eso leian mucho, pero literatura mala. A partir de esa generacion,
comienzan a comprar libros de escritores espafioles nuevos. En el mundo editorial hay una
regla de oro: si un libro no gusta a las mujeres, no va a ser un bestseller. A partir de ese
momento, los libros se empiezan a vender de otra forma. Comenzé a verse esta escena de
forma habitual: una libreria o un gran almacén y, alrededor de la mesa de novedades,
encontrabas a dos o tres mujeres jovenes que se decian cosas como: «yo creo que éste es el
ultimo premio Planeta». Eso facilita que las editoriales espanolas incorporen a las listas de

ventas a autores que escriben en castellano.
¢Y las generaciones literarias anteriores?

La generacién del 27 esta sintetizada en una excursion a Sevilla que un torero pago a un
grupo de amigos, todos poetas. En aquella reunion se hacen una foto. Hay mas personas en
la foto que en el auditorio, pero aquella instantanea acabd siendo el afiche de una
generacion. {Qué tiene que ver Garcia Lorca con Salinas? Pero ya van para siempre en el

mismo paquete.
¢Con qué escritores se identifica o se siente comodo usted?

Yo soy de una generacion que se hizo en el periddico. Yo soy de la generacion de Umbral, de
Vazquez Montalban y de alguno mas. Nosotros hicimos literatura en los periddicos. Estamos
a caballo entre la generacion de Benet y Garcia Hortelano y la llamada «nueva narrativa»,

que vienen después.

¢Su novela Jardin de Villa Valeria (Alfaguara, 1996) podria ser una continuacién de El gran
momento de Mary Tribune, de Garcia Hortelano?

Si, los personajes podrian haber evolucionado de esa manera diez o quince afios después. Yo
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tengo un amigo que dice que pertenece a la primera generacién en la que las mujeres
echaron de casa al hombre. Esa generacion descrita en Jardin de Villa Valeria incluye a
todos los que nos rebelamos o empujamos contra Franco. Alli estdbamos socialistas y
comunistas juntos, con la edificacidon aquella derruida a la que no se podia entrar y viviamos
en la casa de los guardeses. La casa, aunque por dentro estuviese toda hundida, por fuera
estaba muy firme. Era una metafora, claro. Y cuando se acercaba la democracia, cuando se
preveia ya la muerte de Franco, comenzo la division: comunistas por un lado y socialistas
por otro. Y en esa generacién entran los porros, los cambios de pareja, las comunas... Pero
todo eso sin que saliese desde debajo de forma natural sino como una imitacion de lo que se

llevaba fuera.

Eso es. Porque a ustedes aquellos cambios politicos, culturales y sociales les pillan ya con

treinta y tantos, casi cuarenta.

Yo me di cuenta de que estaba «pasado» cuando llegaron los Beatles a tocar en Madrid en el
65. Yo fui al aeropuerto y después al hotel Fénix, donde se hospedaron. De pronto me vi
rodeado de adolescentes. Yo tenia 29 afios y me dije: «yo aqui no pinto nada, lo mio es otra
cosa, Ray Charles, Ottis Reading, Janis Joplin, pero no esto». Entonces te das cuenta de que

ya ha pasado tu tiempo.

En Jardin de Villa Valeria los personajes consumen drogas y hacen otras cosas por primera
vez a una edad —entre los treinta y los cuarenta— en la que ya no tocaba; se les ve fuera de

lugar.

Todos queriamos ser modernos. Y el inico que de verdad actudé como un moderno fue un
psiquiatra discipulo de Castilla del Pino que se hizo musulman y se fue a Granada a vivir con
cuatro mujeres iLa comuna no era lo nuestro! Los hippies ya eran todos argentinos. La

libertad y las nuevas costumbres nos pillaron fuera de juego

Acaba de citar a Castilla del Pino. Aquel psiquiatra y Jesus Aguirre (sacerdote) estan
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relacionados con casi todos los que tuvieron alguna importancia en aquella época y salen en

todos los libros de memorias de aquellos afnos.

Siendo yo cronista parlamentario observaba desde la tribuna del congreso la bancada
socialista. Me daba cuenta de que a todos o casi todos aquellos diputados los habia casado y
confesado el cura Aguirre. Un dia, cuando yo tenia bastante amistad con Aguirre, le dije
«vamos a ver, yo no sé si ti todavia crees en el secreto de confesion, pero éti me podrias

largar qué pecados cometieron los de aqui abajo?» Me respondid: «nada, cuatro bobadas».

¢Por qué dijo la duquesa de Alba que su libro Aguirre el Magnifico (Alfaguara, 2011) era una

mierda y que usted era un envidioso?

Creo que ella no leyo6 el libro, no me la imagino haciéndolo. Alguien de su entorno le
contaria de qué iba. Este libro, cuando se publicd, se vendia al ritmo de mil ejemplares a la
semana, que para mi estd muy bien. La crisis de venta de libros atin no habia llegado. Fue
salir la carta de esta sefiora, que EI Pais publicé en la seccidén de Opinion, y las ventas
subieron a cinco mil a la semana. Me aconsejaron que le contestase, pero yo no queria
meterme en eso. Entonces, en Telecinco, Jorge Javier Vazquez, quien dirige la cosa esta de
Salvame, llamé a la editorial diciendo que me tenian preparado un platé para hablar del
escandalo. Yo dije que no. Y no es que no quisiera salir en la television, no. Pero yo me hice
el siguiente planteamiento: los que ven ese programa no me van a comprar nunca un libro; y
los que si me compran, al ver que estoy alli, me van a mandar a tomar por culo. Perdia en

los dos pafios.
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El ministro Francisco Fernandez Ordoiez, {fue realmente amigo suyo?

La palabra amigo es muy fuerte. Amigos se tienen cuatro o cinco en la vida. Me caia muy
bien y creo que yo también le caia bien. Pero yo era mas amigo —de viajar juntos y eso— de

su hermano José Antonio, que fue ingeniero y fallecid en el afio 2000.

Usted afirmo6 que Francisco Fernandez Ordoriez fue el inico que se mantuvo fiel al ideario

socialdemocrata durante toda su vida.

Paso por chaquetero y fue el tinico que no cambié de chaqueta. El era de la Trilateral
(organizacion internacional cuyos miembros son destacados empresarios y politicos

occidentales) y alguien de esa organizacién le cont6 algo asi como: «la carretera va a pasar
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por ahi, ti compra la parcela en ese sitio». Es decir: la democracia no es mas que la
superestructura de una economia de mercado. Aqui se sabia que Espaifia era objetivo del
mercado expansivo de Europa, y para ello se necesitaba una base de democracia. Luego la
democracia era inevitable. Estaba apoyada y fue fomentada por América y por los europeos.
Por eso Francisco Fernandez Ordofez se hizo socialdemdcrata y lo fue en la UCD y luego en
el PSOE. Suarez fue del Opus, luego fue Secretario General del Movimiento (durante el
franquismo) y luego se hizo demdcrata en diez dias, como el titulo del libro que no escribi.
Felipe era marxista y Willy Brandt (Canciller Federal de Alemania y lider del partido
socialdemocrata) le dijo que mientras siguiera siendo marxista y no se cortara las patillas no
gobernaria. Y se cambié. Carillo también cambi6. Cambiaron todos menos €él, menos Paco

Fernandez Ordonez.

El dia 28 de octubre se cumplieron cuarenta anos de la victoria electoral del PSOE por
primera vez. 202 diputados, casi 10 millones de votos. ¢De golpe, en el ano 1982, todos eran

socialista?

No, lo que ocurre entonces es que todos o casi todos quieren un cambio; la mayoria quiere
respirar un aire nuevo. Habia dos palabras magicas: socialismo y cambio. Las elecciones se
ganan por una palabra, a lo sumo por dos. Los americanos lo sabian mejor que nadie. Se
tiene que usar una frase sencilla que exprese un gran propodsito. Si metes dos frases,
entonces la gente se hace un lio. Yo veia en el parlamento a los 20 diputados comunistas
que habian luchado contra la dictadura, que habian sido torturados, etc. Pero la gente no
queria ver las caras de la guerra civil. Sin embargo, el socialismo eran caras nuevas, aires
nuevos. Felipe traia un aire asilvestrado, pero de buen tio. No te enterabas muy bien de
todo lo que decia, pero sonaba muy bien. La gente queria llevar a la practica lo que habia
conquistado en las manifestaciones, pero de una forma nueva que era eso, el socialismo, una
manera de estar en la modernidad. Felipe, con mucha visién, sabia que el rio de la historia
iba en esa direccién y se dedico a quitar obstaculos para que el rio fluyera. Y cuando quitas
los obstaculos y el rio fluye, vuelves el rostro después de un tiempo y ves que Espaina es

otra. Salvo la reconversion industrial, que supuso un gran esfuerzo para modernizar la
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economia y le costd una huelga general, las reformas sociales mas duras las hizo la UCD.
Para Felipe Gonzdlez lo fundamental fue lo que me contd un ministro: «Felipe, después de

cada consejo de ministros, siempre decia lo mismo, sobre todo no piséis callos inttilmente».

En 1982 publicé usted un articulo en la revista Triunfo que se titulaba Cinco anos de
libertad. Entresaco algunas frases: «Llevamos cinco anos de libertad y los frutos de la vida
no han llegado. La mediocridad intelectual, artistica y moral del pais sigue. Tal vez
esperabamos demasiado. La censura oficial ha muerto pero la nueva cultura no ha
resucitado». Y termina preguntandose: «o es que esperabamos demasiada libertad... o es
que realmente no se ha producido ningin cambio» Cuarenta afios después, é¢realmente no

se produjo ningin cambio real?

Yo creo que el fervor del cambio se produce cuando avizoras el horizonte de la libertad. La
generacién del 27 estaba esperando que llegara la Republica, los ateneos, las
manifestaciones... Eso creaba instintivamente arte, literatura, poesia, rebeldia, etc.
Después, cuando llega la libertad, ya no ocurre nada. La Republica ¢qué produjo? Digame
un gran acontecimiento cultural de la Republica. Nada. Los afios verdaderamente creativos
fueron los transcurridos mientras Franco agonizaba. Es decir, esperando a que muriera
Franco, se produjo la verdadera revolucién literaria, la verdadera revolucién artistica.
Después, cuando llega lo que esperas, lo que anhelas, empieza o se produce el desencanto.
Repetiamos eso de «no era esto, no era esto...» Porque soflabas demasiado o porque
esperabas cosas imposibles de conseguir, al final viene el desencanto. Cuando llego el
socialismo, muy poco después, empezd esa cosa nueva de la geopolitica; eso de quién
manda desde alla y quién desde aca. Y luego aquello tan oscuro de la razén de estado. Todo
eso contribuyo a aumentar el desencanto. Pero no perdamos de vista que uno se desencanta
cuando previamente se ha encantado. La llegada del socialismo, la llegada de la democracia

espanola, vino precedida de un encantamiento.

Pero antes de la llegada de los socialistas sufrimos un golpe de Estado.
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A lo largo del afio 1980 habia un atentado terrorista cada tres dias. Eso significa golpe de
Estado inevitable. Yo siempre he pensado que el golpe de Estado no podia haberse planeado
de manera tan patosa y chapucera como acabd pareciendo. Mi teoria es que alguien le
calentd la cabeza a un descerebrado, que era Tejero, para que hiciera lo que hizo. Tejero ya
estaba fichado de operaciones involucionistas anteriores. Era un fanatico y alguien le dijo:
«te vas a convertir en héroe, nosotros te sequiremos». El hizo lo que hizo y me imagino que
la cosa estaba preparada para ir a detenerlo y a quedarse dentro luego, claro. Es como la
historia del bombero que apaga el fuego y se queda a cenar. Y tras la cena le dicen los de la
casa que es muy tarde, no se vaya usted y mafiana ya hablaremos. Y al dia siguiente, ya que

estd aqui se queda a desayunar y asi se termina quedando a vivir cuarenta afios.

Segun esa version, el error del general Armada fue ensefarle a Tejero la lista del gobierno

provisional que tenia preparado con politicos socialistas e independientes.

Claro. En los ambientes golpistas se manejaba la expresion «golpe de timén». La palabra
golpe ya estaba metida en el caldero. Entonces, los golpistas se hicieron con la picha un lio.
Tejero se enterd de que iban a poner a los de izquierdas y se dijo: «Pero como, ¢he asaltado

el Congreso para esto?». Yo creo que fue eso lo que ocurrié.
Pilar Urbano, en su ultimo libro sobre el golpe, habla de que el rey pecé de «borbonear».

El rey estaba vestido con ropa de deporte en ese momento, estaba a punto de jugar al tenis.
No se enterd de nada, tenia demasiados problemas en la cabeza. Yo estaba enterrando a un
amigo en Valencia que murié muy jovencito, de fumar. Eran las seis y pico de la tarde,
mientras metiamos el ataud en la fosa. E1 que me dio la noticia fue el conductor del furgén

funebre. Me dije: «pues ya no me muevo de aqui, (para qué me voy a ir a otro sitio?»

En cuanto al rey, se hablé de «pacto de los editores», que habia que dejar de publicar

ciertas noticias para no perjudicar a la democracia que estaba naciendo o consolidandose.
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Aqui pas6 que cuando Juan Carlos lleg6 a ser rey hubo un pacto entre empresarios y
banqueros para hacerle una pequeiia fortuna y que no tuviera que pasar por la humillacion
de su padre al que le pagaban el whisky. Un amigo mio que trabajaba para el Banco Central,
que entonces presidia Alfonso Escamez, paso mas de dos afos pendiente del cierre de las
bolsas de valores. Como siempre habia un desfase de minutos o segundos entre los cierres
de las diferentes bolsas de Barcelona, Madrid o Bilbao, eso generaba una pequefia cantidad
de dinero —unas veces cincuenta mil pesetas y otras cien mil— y ese importe iba a una
hucha destinada a hacer ese pequeno capital. ¢Por qué cree que luego se nombro6 a Escamez
marqués de Aguilas, su ciudad natal? Hablando de los escéndalos del rey, recuerdo que
Paco Fernandez Ordofiez me contd que un dia el monarca se quejo porque le habian sacado
unas fotos desnudo en Mallorca, en la cubierta de un yate. EIl ministro le contesto:
«Majestad, la Unica forma de no salir desnudo en las fotos es no ponerse desnudo, no hay

otra».
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Usted voto en contra de la entrada a la OTAN en el referéndum de 1986. El pasado domingo
(16 de octubre de 2022) publicé un articulo en El Pais echando de menos las
manifestaciones de protesta contra la guerra de Ucrania. Parece —se quejaba usted— que
ya no hay pacifistas como aquellos que se echaron a la calle para clamar contra la guerra de
Irak.

Yo sabia que estdbamos dentro de la OTAN, que era algo irreversible, y que salir de la
OTAN era un problema porque no podriamos luego entrar en el mercado comin (hoy Unién
Europea) etc... Pero a mi lo que me fastidiaba era la pregunta. Bien es verdad que Felipe
Gonzalez se habia comprometido a hacer un referéndum, pero si no lo hubiese convocado,
no hubiese pasado absolutamente nada. Pero me negaba a que me preguntaran si queria

armas. Yo no voy a decir que quiero que la OTAN siga favoreciendo el negocio de armas.
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Porque ese negocio es un conglomerado tan inmenso y tan complicado que no puede
frenarse, no puede parar de fabricar tanques y misiles. Luego, si no hay guerra, llega un
momento en el que los almacenes estan llenos de armamento. Los sotanos estén llenos de
misiles. ¢Qué hacemos con esto? Y segun pasan los afios son armas cada vez mas
sofisticadas, con lo cual las antiguas se desactualizan y ya no sirven. Es decir, es una
completa locura. Y al final, para aligerar el stock hay que hacer una guerra. Porque hay que

sacar lo fabricado y dejar espacio para las armas de nueva generacion.
¢Donde estd la izquierda pacifista de toda la vida?

Eso es lo que a mi me extrafia, cdmo no se levanta un milléon de personas en contra de la

guerra de Ucrania. Pero hablo de ciudadanos de aqui y de alla, de occidente y de Rusia.

Me gustaria hablar de tertulias. Usted mantenia una en el Café Gijéon con Alvaro de Luna y

Manuel Alexandre (actores) y con Clemente Auger (juez) entre otros.

Aquella tertulia era muy agradable porque no se hablaba de politica, tampoco de literatura.
Estaba compuesta por comicos, periodistas y jueces. Eran chismorreos, chismes de altura,
interesantes o de politicos. Yo dejé de ir porque me di cuenta de que también el Gijon era
una forma de envejecer, de hacerme viejo en un ventanal, donde se para la gente, pega la

nariz al cristal, y dice: «mira qué viejo esta el gilipollas ese». No. Me largué un dia.

En las tertulias se contaban sobre todo anécdotas ¢no? Garcia Hortelano, dicen, era muy
bueno contandolas, ¢Se perderan las anécdotas si desaparecen las tertulias?

Garcia Hortelano era un maestro. Hay gente que escribe muy bien, maravillosamente bien, y
a la hora de contar una anécdota es muy patosa. Y hay otros que escriben muy mal, pero a

la hora de contar una anécdota, un relato oral, lo cuentan como nadie. Es otro género.

¢Desaparecen las tertulias?
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La tertulia es una forma de estar en la vida. Unamuno decia que era la auténtica
universidad popular espafiola. Las tertulias de aquellos tiempos, de antes de la guerra,
cuando la Republica, que desde la Puerta del Sol hasta la Puerta de Alcald eran todo
tertulias. Bueno, es que ahora ya... como me respondid en una entrevista Maruja Mallo. Le
pregunté: «¢Maruja, ti crees en Dios? Y me dijo: «hijo con las prisas de hoy en dia no hay

tiempo para nada». Pues eso, con las prisas de hoy en dia no hay tiempo para las tertulias.

Don Manuel, tengo hijos de veinte anos que no me dejan utilizar palabras como negro,

marica o gordo.

Yo cuando digo «el hombre descubrio el fuego» se me echan encima. Tengo que decir «el

ser humano o el hombre y la mujer descubrieron el fuego». ¢Estamos tontos?

Los toros. Raul del Pozo, buen amigo suyo, afirma que lo suyo contra la fiesta nacional es

una pose.

Si me gustaban las corridas de toros cuando era nifio. Si te crias entre las capeas del
pueblo, como no te van a gustar. Si era lo que habia, lo vivias como algo natural. Pero un
dia, ya mayorcito, tendria 25 afios, iba yo con una amiga mia holandesa de excursion por el
Maestrazgo. Llegamos a un pueblo que se llama Cantavieja donde estaban celebrando una
capea de esas de pueblo. Habia gente alli gritando y paramos el coche y nos asomamos, yo
recordaba las fiestas de mi infancia. Nos asomamos y vimos una vaquilla que, por cierto,
estaba prefiada. La estaban toreando. Un borracho cogié una botella y la partié. Se fue por
detras del animal y se la incrust6 en las ubres. Fue como que se te cae el velo. Y te
preguntas: ¢esto a mi me ha gustado alguna vez? No era tan cruel lo que yo veia de
pequeno, pero si le clavaban hierros a los toros, como ahora. ¢Es posible que a mi eso de
nifio me gustara y me emocionara? Me pregunté. Empecé a ver la fase negra de la fiesta. A
partir de ahi, me propuse escribir un articulo, hasta que me muera, cada mes de mayo,

cuando arranca la feria de San Isidro en Madrid.
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esa direccion y se dedicé a quitar obstéculos para que el rio fluyera»

Usted cont6 hace mucho que el 10 de marzo de 1943, cuando cumple siete anos, su madre,
para celebrarlo, sacé una tarta de moca y merengue. Se llevd usted una cucharilla repleta
del postre a la boca y su padre detuvo con su mano la trayectoria del cubierto y le dijo
«Manuel, hijo mio, has cumplido siete afios, ya tienes uso de razon, a partir de hoy ya

puedes ir al infierno, recuérdalo siempre. Feliz cumpleanos». ¢Eso fue realmente asi?

Yo tengo un gran sentido de la culpa que se lo debo de mi padre. La herencia que recibi de
mi padre es que soy culpable. Es decir, yo casi estoy a punto de ir al cuartelillo y

entregarme. Cualquier dia lo hago.
¢Pero es por la religion?

No, es por tener un padre muy autoritario. Por eso me largué pronto de casa. Recuerdo que
siendo joven habia conseguido el permiso para ir a Paris, para estar tres meses en el
Instituto Catodlico de Paris. Me habian concedido una especie de beca. Yo le argumenté a mi
padre que era una institucién catélica y que no suponia gasto alguno. El me dijo: «puedes ir
a Paris, Manuel, puedes ir a Londres, pero a cenar a casa». Y, claro, me perdi la estancia en

Paris. Asi he salido yo.

Ultima pregunta: ¢De verdad se encontré usted en la calle Almirante con un amigo, José
Luis, que era travesti, que le dio un abrazo y que habia sido compafiero de colegio en

Valencia? Lo cuenta en uno de sus libros.

Es cierto. Ese chico estudié conmigo. Era un tio que cuando habiamos ligado con unas
chicas e ibamos de guateque siempre, al final, buscaba una excusa. Pero yo no le daba
importancia. Ejercia de abogado, era muy buen profesional. De hecho, se habia comprado
un piso pequeno en Madrid porque a veces venia al Tribunal Supremo a trabajar. Acabéd en
la calle Almirante. Un dia me lo encuentro vestido y maquillado de mujer en la calle
Almirante. Y aquella zona, en aquellos anos, estaba llena de chaperos. Fue el primer amigo

mio que murio de sida.
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