El infierno tiene aroma a inciensos

El bienestar téxico no siempre lleva bata blanca ni receta médica: a veces huele a incienso
ecoldgico y se viste con mallas técnicas de color pastel. Donde el silencio es obligatorio, pero
los mantras suenan por altavoces Bluetooth. Donde la iluminacién tenue no sirve para
meditar, sino para evitar ver con nitidez el reflejo de una piel que no ha dormido bien en
semanas porque el suefio REM se interrumpe cada noche al no alcanzar el minimo de pasos
diarios que exige la aplicacion. Bienvenidos al nuevo templo del bienestar, donde el estrés
por no estar suficientemente relajado produce, paraddjicamente, mas cortisol que una
jornada laboral en una oficina sin ventanas. Y donde el Unico pecado mortal es no haber
reservado tu plaza para la clase de yoga flow detox con aceites esenciales prensados en luna
llena.
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No es que hayamos olvidado cdmo estar sanos, es que hemos convertido la salud en una
religion sin herejes. Ya no basta con no estar enfermo: hay que aspirar al cuerpo virtuoso, a
la mente plena, al intestino limpio, al sistema inmunoldgico fuerte pero simpatico. Lo que
antes se consideraba vivir —comer, dormir, caminar, respirar— ahora exige una app, un
entrenador personal, un retiro de fin de semana o un suplemento con envase minimalista y
nombre en inglés. No por necesidad clinica, sino por estética moral.

Porque en esta nueva liturgia del cuerpo, la fe no se profesa con misas ni rezos, sino con
smoothies de kale, pulsaciones en reposo, ejercicios de respiracién que parecen sacados de
un parto en diferido y suplementos para «mejorar la versién de ti mismo». Se ha confundido
el cuidado con la correccién, la prevencién con la vigilancia, y el bienestar con un deber
moral. El cuerpo ya no es un templo, es una empresa que debe rendir, y el alma, si aln
existe, se monitoriza con una pulsera de silicona que vibra si no has sido feliz durante la
Ultima hora. Y si, por supuesto que el ejercicio fisico, dormir mejor o practicar el ayuno
intermitente tienen efectos beneficiosos sobre el cuerpo y la mente, aunque eso no convierta
en martir a quien lo hace ni en hereje a quien lo ignora.

En este contexto, no es casualidad que haya practicas que en ciertos cuerpos se veneren
como muestra de fortaleza y en otros se caricaturicen como neurosis. Cuando un ejecutivo
de rostro falsamente masculinizado con una barbita abascaliana se salta la cena porque esta
a dieta espartana, el mundo lo aplaude por su autodisciplina; cuando una mujer con las
mismas rutinas pregunta por los azucares afiadidos del hummus, se la observa con ese gesto
condescendiente que mezcla diagndstico y desprecio: neurodtica, obsesiva, victima de las
modas. La misma conducta, distinto juicio. Pero eso no se dice, solo se intuye. Como la culpa.
O el hambre.

Del gimnasio al pulpito

Hubo un tiempo en que la penitencia se hacia con cilicios, ayunos cuaresmales y promesas
de silencio. Hoy se hace con burpees a las cinco de la madrugada, proteina vegetal sin sabor,
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y restricciones caldricas que no duran cuarenta dias en el desierto, pero si dieciséis horas sin
un gramo de glucosa —salvo que sea natural, ecolégica y comprada en una tienda con
musica de piano y empleados con sonrisa mindfulness—. El cuerpo ha reemplazado al alma
como lugar sagrado, y sus nuevos sacerdotes no llevan sotana ni crucifijo, sino mallas
técnicas, smartwatch y una cuenta de Instagram con citas de Estoicismo para principiantes.
La redencién ya no se alcanza en el mas alld, sino en el espejo, con abdominales visibles y
niveles estables de insulina.

Los templos no han desaparecido: se llaman gimnasio, estudio de yoga, centro de pilates,
«boutiques» de boxeo (jsin contacto!), clinica de dieta paleo. En todos ellos se profesa la
misma fe: la de que el cuerpo puede ser perfeccionado, optimizado, purificado. Y no con mala
intencién —porque, seamos justos, moverse es saludable, sudar es Util, y dormir mejor
gracias a una rutina estructurada puede ser un regalo en este mundo cadtico—. Pero el
problema no estd en la practica, sino en su sacralizacién, en esa compulsién litdrgica de
convertir toda rutina saludable en una revelaciéon gnéstica transmitida en stories de 15
segundos con fondo de mantras o de trap.

La ironia esta en que esta religiosidad del cuerpo viene acompafada de una sorprendente
asimetria: cuando un hombre se impone un régimen estricto de carbos, maquinas de
gimnasio y suplementos no aprobados por la EMA, se le admira por su resiliencia, su
liderazgo, su temple; cuando una mujer expresa el mismo nivel de autoexigencia, se
sospecha de su salud mental, de su trastorno alimentario oculto, de su necesidad de
validacidn estética. Lo que en unos se lee como disciplina espiritual, en otras se descifra
como desequilibrio emocional. El sacrificio es venerado si es viril, pero patologizado si lleva
pintalabios.

Y asi se multiplican los retiros de fin de semana donde se promete una reconexién con uno
mismo a cambio de trescientos euros y cuarenta y ocho horas sin notificaciones, salvo las
que envia la propia ansiedad. Meditar, ayunar, desconectar, moverse con conciencia... todo
eso puede ser deseable, si. Pero cuando deja de ser eleccidén y se convierte en exigencia,
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cuando ya no se hace por bienestar sino por pertenencia, por branding personal, por miedo a
engordar el alma o, peor, la barriga, entonces ya no estamos hablando de salud, sino de
penitencia. Moderna, si. Pero penitencia al fin y al cabo.

El mercado de la angustia

La salud, esa entelequia tan intima como intransferible, ha sido externalizada, tercerizada,
monetizada y reconvertida en un mercado que no vende curacidn sino prevencion, no trata
enfermedades sino inseguridades. Un mercado que no necesita enfermos, solo gente normal
convencida de estar mal hecha. ;Tienes hambre después de cenar? Hay un suplemento. ;Te
duele la espalda por estar sentado ocho horas al dia? Hay un masajeador con forma de
ciempiés que promete desbloquear tu energia ancestral. jEstas cansado? Hay un test
epigenético, un polvo adaptégeno, una ducha de luz infrarroja, un polvo distinto. No se trata
de mejorar la salud, sino de no fallar a la promesa de ser siempre un poco mejor de lo que

eres.

Y asi, lo que en otro tiempo eran habitos razonables —beber mas agua, caminar algo mas,
dormir cuando toca— se han transformado en micro-objetivos mensurables, paquetizados,
vendibles. Nada escapa a su conversion en producto: la ducha fria, la siesta corta, la pausa
para respirar, el brunch sin gluten. Todo tiene un nombre con mayuscula y un precio con IVA.
Y si, es cierto que algunos de estos habitos pueden tener beneficios fisioldgicos y
emocionales probados, pero también es cierto que ningln acto cotidiano que requiera una
suscripcién mensual deberia considerarse verdaderamente natural.

La farmacologia, por su parte, ha decidido participar del banquete con entusiasmo. Si el siglo
XX nos prometid antibidticos para matar lo que nos destruia, el XXI nos ofrece farmacos para
combatir lo que somos. El caso del Ozempic es paradigmatico: concebido para tratar la
diabetes tipo 2, ha devenido en amuleto quimico de una generacion que no quiere adelgazar,
sino corregir la imperfeccion de no ser delgada sin esfuerzo. No se trata ya de salud, sino de
estética acelerada, de moralidad bioldgica: los cuerpos gordos son sospechosos, los cuerpos



delgados son premiados, y los cuerpos que adelgazan sin sacrificio son aplaudidos por su
eficiencia. No importa si hay rebote, dependencia o déficit nutricional; importa el antes y el
después, como en los milagros, como en las conversiones religiosas.

El resultado es una industria que no solo explota nuestros temores, sino que los cultiva con
esmero. Una maquinaria que transforma la preocupacion legitima por la salud en ansiedad
crénica, en vigilancia permanente, en consumo moralizado. Y que ademads se permite, en un
giro retorcido, culpabilizar al individuo por no alcanzar el estandar que ella misma impone. Si
no bajas de peso, es que no has querido lo suficiente. Si no duermes bien, es porque no has
comprado la almohada adecuada. Si envejeces, es por falta de disciplina. La culpa es tuya,
pero la soluciéon esta en la tienda. Oferta valida hasta agotar existencias. Y aun entonces, el
bienestar téxico seguird encontrando nuevas formas de vendernos la idea de que no estamos
hechos como deberiamos.

Biohacking, suplementos y el culto a la optimizacién

Hay quienes ya no se despiertan con el canto de un gallo ni con la alarma del mévil, sino con
una notificacion que les informa cuantas veces se dieron la vuelta durante la noche, en qué
fase del suefio entraron a las 3:17 y qué nivel de oxigenacidn alcanzaron justo después de
sofar que caian al vacio. El cuerpo ya no se escucha, se mide. Y si no se mide, no existe.
Respirar, dormir, caminar o comer son actividades sospechosas si no estan monitorizadas por
un dispositivo con inteligencia artificial y dashboard exportable.

El culto al biohacking —ese eufemismo que permite vender como ciencia lo que en otras
épocas se habria llamado supersticion cuantificada— no es mas que una version tecnoldgica
de la vieja pulsion puritana: el deseo de purificarse, de perfeccionarse, de dejar atras el barro
de lo humano. Pero con sensores. Todo se puede hackear, dicen: el metabolismo, la energia,
el sexo, la creatividad, la tristeza. Basta con seguir los pasos correctos, comprar los
suplementos exactos y renunciar al caos con la precision de un fanatico funcional.



No se niega que algunos de estos datos puedan ser Utiles —detectar patrones, corregir
habitos nocivos, motivar cambios saludables—, pero el problema surge cuando el cuerpo deja
de ser un organismo vivo para convertirse en una hoja de cdlculo. Cuando el desayuno se
elige en funcién del pico glucémico que arrojoé el sensor implantado en el brazo. Cuando el
sexo se programa segun la curva de cortisol. Cuando una caminata espontanea provoca
ansiedad porque interrumpe el plan de entrenamiento. Optimizar la vida hasta el extremo
solo conduce a una vida optimizada, no necesariamente a una vida vivida.

La promesa de control absoluto —como todas las promesas de control— genera una angustia
proporcional al grado de obediencia exigido. Y en este juego perverso, el fracaso no es solo
bioldgico, sino moral: si estds cansado, si te duele algo, si no rindes al cien por cien, la culpa
no es del sistema, ni del estrés, ni del mundo que te exprime, sino de ti, que no supiste
hackearte a tiempo. El bienestar ya no es un derecho, ni siquiera un deseo: es un mandato. Y
quien no lo cumple, cae en pecado. Glucosa mediante.

Mindfulness o el opio del asalariado

Hubo un tiempo en que las empresas ofrecian incentivos econémicos, seguros de vida o dias
libres. Hoy ofrecen talleres de respiracion. Y no es que respirar conscientemente sea malo
—de hecho, puede resultar liberador, reconfortante, incluso revelador si se hace con
honestidad—, pero hay algo inquietante en que quien te exprime ocho horas al dia luego te
invite a cerrar los ojos y dejar pasar tus pensamientos como nubes, justo antes de que
vuelvas a la reunidn en la que te piden resultados trimestrales con sonrisa de samurai
emocionalmente regulado.

El mindfulness, en su origen, era una practica espiritual con raices profundas en tradiciones
filosoficas milenarias. Ahora es una herramienta de gestion del estrés pensada para que el
asalariado no grite, no llore, no cuestione. Para que inhale, exhale y prosiga con su tarea,
como quien se pone tapones para no oir el incendio que lo rodea. Se le llama inteligencia
emocional, pero en realidad es un proceso de desactivacion: no se trata de sentir, sino de no



molestar. No de sanar, sino de adaptarse. No de liberarse, sino de funcionar.

En este nuevo paradigma, el bienestar se convierte en una coartada para que la violencia
estructural no duela. Te estresan, pero te dan un bono para una clase de yoga. Te explotan,
pero te instalan una cabina de meditacién de quince minutos junto al bafio. Te sobrecargan
de tareas, pero te regalan una libreta de gratitud. La salud mental se gestiona como si fuera
un pop-up de productividad: se abre, se controla, se cierra. Y si el problema persiste, se culpa
al usuario por no saber respirar correctamente.

Curiosamente, en este entorno, el hombre estresado que medita es visto como alguien
moderno, autoconsciente, sabio incluso. Ha aprendido a calmarse, a fluir, a estar presente.
En cambio, la mujer que expresa su agotamiento emocional o su necesidad de pausa no
medita: dramatiza. No regula: se desborda. No se centra: se complica. Y aunque ambos estén
igual de rotos por dentro, el juicio social sigue tropezando con el mismo sesgo de siempre,
barnizado ahora con aroma a sandalo y musica lo-fi.

No se trata de demonizar la meditacidn ni el silencio. Al contrario: poder respirar en medio
del caos, detenerse un momento, habitar el presente, puede ser un acto de resistencia. Pero
cuando ese acto se instrumentaliza como suplemento de obediencia, cuando se prescribe
desde el departamento de recursos humanos como estrategia de retencion, cuando se
convierte en KPl emocional... entonces ya no es un respiro: es un comando. Inhala. Exhala.
Rinde.

Mas que sanos, rendidos

Al final, todo este culto al bienestar no nos ha hecho mas sanos, solo mas ocupados. Mas
vigilantes, mas exigentes, mas solos. El cuerpo, que debia ser refugio, se ha convertido en
campo de batalla; y la mente, que debia encontrar paz, ha sido reclutada como aliada del
enemigo. Hemos dejado de vivir para estar bien y empezado a vivir para demostrarlo. Ya no
comemos: seguimos pautas. No dormimos: analizamos ciclos. No caminamos: acumulamos



pasos. Todo es protocolo, todo es ritual, todo es tarea.

Y si, es verdad que moverse mas, comer mejor o aprender a respirar puede salvarnos de un
sistema que nos quiere sentados, inflamados y silenciados. Pero también es cierto que ese
mismo sistema ha aprendido a capitalizar esas practicas, a venderlas como atajos hacia un
ideal que se aleja cada vez que lo alcanzamos. Porque lo importante no es que estemos bien,
sino que sigamos intentandolo. Que nunca sea suficiente. Que siempre haya algo mas que
mejorar.

Asi hemos pasado de la busqueda del bienestar a la obediencia del bienestar. Del deseo de
cuidarnos a la obligacién de corregirnos. De la salud como libertad a la salud como deber. Y
en el camino, hemos confundido el autocuidado con el autoexamen constante, la vitalidad
con la delgadez, la serenidad con la performance emocional. Hemos convertido lo que debia
sanarnos en otro motivo de angustia, otra fuente de culpa, otro medidor mas que falla
cuando lo humano se impone sobre el algoritmo.

Quiza no necesitamos mas suplementos, mas hacks, mas métricas. Quiza lo que necesitamos
—y esto no se vende en sobres ni en capsulas— es poder estar mal sin tener que justificarlo.
Respirar sin que nadie nos lo sugiera. Comer sin pedir perddén. Dormir sin compartir los
resultados. Y, sobre todo, recordar que no estar siempre bien no es un fallo del sistema, sino
la prueba de que seguimos vivas, a pesar del bienestar tdéxico que nos exige lo contrario.



