
| 1

El infierno tiene aroma a inciensos

El bienestar tóxico no siempre lleva bata blanca ni receta médica: a veces huele a incienso
ecológico y se viste con mallas técnicas de color pastel. Donde el silencio es obligatorio, pero
los  mantras  suenan por  altavoces Bluetooth.  Donde la  iluminación tenue no sirve para
meditar,  sino  para  evitar  ver  con  nitidez  el  reflejo  de  una  piel  que  no  ha  dormido  bien  en
semanas porque el sueño REM se interrumpe cada noche al no alcanzar el mínimo de pasos
diarios que exige la aplicación. Bienvenidos al nuevo templo del bienestar, donde el estrés
por  no  estar  suficientemente  relajado  produce,  paradójicamente,  más  cortisol  que  una
jornada  laboral  en  una  oficina  sin  ventanas.  Y  donde  el  único  pecado  mortal  es  no  haber
reservado tu plaza para la clase de yoga flow detox con aceites esenciales prensados en luna
llena.
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No es que hayamos olvidado cómo estar sanos, es que hemos convertido la salud en una
religión sin herejes. Ya no basta con no estar enfermo: hay que aspirar al cuerpo virtuoso, a
la mente plena, al intestino limpio, al sistema inmunológico fuerte pero simpático. Lo que
antes se consideraba vivir —comer, dormir, caminar, respirar— ahora exige una app, un
entrenador personal, un retiro de fin de semana o un suplemento con envase minimalista y
nombre en inglés. No por necesidad clínica, sino por estética moral.

Porque en esta nueva liturgia del cuerpo, la fe no se profesa con misas ni rezos, sino con
smoothies de kale, pulsaciones en reposo, ejercicios de respiración que parecen sacados de
un parto en diferido y suplementos para «mejorar la versión de ti mismo». Se ha confundido
el cuidado con la corrección, la prevención con la vigilancia, y el bienestar con un deber
moral. El cuerpo ya no es un templo, es una empresa que debe rendir, y el alma, si aún
existe, se monitoriza con una pulsera de silicona que vibra si no has sido feliz durante la
última hora. Y sí, por supuesto que el ejercicio físico, dormir mejor o practicar el ayuno
intermitente tienen efectos beneficiosos sobre el cuerpo y la mente, aunque eso no convierta
en mártir a quien lo hace ni en hereje a quien lo ignora.

En este contexto, no es casualidad que haya prácticas que en ciertos cuerpos se veneren
como muestra de fortaleza y en otros se caricaturicen como neurosis. Cuando un ejecutivo
de rostro falsamente masculinizado con una barbita abascaliana se salta la cena porque está
a dieta espartana, el mundo lo aplaude por su autodisciplina; cuando una mujer con las
mismas rutinas pregunta por los azúcares añadidos del hummus, se la observa con ese gesto
condescendiente que mezcla diagnóstico y desprecio: neurótica, obsesiva, víctima de las
modas. La misma conducta, distinto juicio. Pero eso no se dice, solo se intuye. Como la culpa.
O el hambre.

Del gimnasio al púlpito

Hubo un tiempo en que la penitencia se hacía con cilicios, ayunos cuaresmales y promesas
de silencio. Hoy se hace con burpees a las cinco de la madrugada, proteína vegetal sin sabor,
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y restricciones calóricas que no duran cuarenta días en el desierto, pero sí dieciséis horas sin
un gramo de glucosa —salvo que sea natural, ecológica y comprada en una tienda con
música de piano y empleados con sonrisa mindfulness—. El cuerpo ha reemplazado al alma
como  lugar  sagrado,  y  sus  nuevos  sacerdotes  no  llevan  sotana  ni  crucifijo,  sino  mallas
técnicas, smartwatch y una cuenta de Instagram con citas de Estoicismo para principiantes.
La redención ya no se alcanza en el más allá, sino en el espejo, con abdominales visibles y
niveles estables de insulina.

Los templos no han desaparecido: se llaman gimnasio, estudio de yoga, centro de pilates,
«boutiques» de boxeo (¡sin contacto!), clínica de dieta paleo. En todos ellos se profesa la
misma fe: la de que el cuerpo puede ser perfeccionado, optimizado, purificado. Y no con mala
intención —porque,  seamos justos,  moverse es saludable,  sudar es útil,  y  dormir  mejor
gracias a una rutina estructurada puede ser un regalo en este mundo caótico—. Pero el
problema no está en la práctica, sino en su sacralización, en esa compulsión litúrgica de
convertir  toda rutina saludable en una revelación gnóstica transmitida en stories  de 15
segundos con fondo de mantras o de trap.

La ironía está en que esta religiosidad del cuerpo viene acompañada de una sorprendente
asimetría:  cuando  un  hombre  se  impone  un  régimen  estricto  de  carbos,  máquinas  de
gimnasio  y  suplementos  no  aprobados  por  la  EMA,  se  le  admira  por  su  resiliencia,  su
liderazgo,  su  temple;  cuando  una  mujer  expresa  el  mismo  nivel  de  autoexigencia,  se
sospecha  de  su  salud  mental,  de  su  trastorno  alimentario  oculto,  de  su  necesidad  de
validación estética. Lo que en unos se lee como disciplina espiritual, en otras se descifra
como desequilibrio emocional. El sacrificio es venerado si es viril,  pero patologizado si lleva
pintalabios.

Y así se multiplican los retiros de fin de semana donde se promete una reconexión con uno
mismo a  cambio  de  trescientos  euros  y  cuarenta  y  ocho  horas  sin  notificaciones,  salvo  las
que envía la propia ansiedad. Meditar, ayunar, desconectar, moverse con conciencia… todo
eso puede ser deseable, sí. Pero cuando deja de ser elección y se convierte en exigencia,
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cuando ya no se hace por bienestar sino por pertenencia, por branding personal, por miedo a
engordar el alma o, peor, la barriga, entonces ya no estamos hablando de salud, sino de
penitencia. Moderna, sí. Pero penitencia al fin y al cabo.

El mercado de la angustia

La salud, esa entelequia tan íntima como intransferible, ha sido externalizada, tercerizada,
monetizada y reconvertida en un mercado que no vende curación sino prevención, no trata
enfermedades sino inseguridades. Un mercado que no necesita enfermos, solo gente normal
convencida de estar mal hecha. ¿Tienes hambre después de cenar? Hay un suplemento. ¿Te
duele la espalda por estar sentado ocho horas al día? Hay un masajeador con forma de
ciempiés  que  promete  desbloquear  tu  energía  ancestral.  ¿Estás  cansado?  Hay  un  test
epigenético, un polvo adaptógeno, una ducha de luz infrarroja, un polvo distinto. No se trata
de mejorar la salud, sino de no fallar a la promesa de ser siempre un poco mejor de lo que
eres.

Y así, lo que en otro tiempo eran hábitos razonables —beber más agua, caminar algo más,
dormir cuando toca— se han transformado en micro-objetivos mensurables, paquetizados,
vendibles. Nada escapa a su conversión en producto: la ducha fría, la siesta corta, la pausa
para respirar, el brunch sin gluten. Todo tiene un nombre con mayúscula y un precio con IVA.
Y  sí,  es  cierto  que  algunos  de  estos  hábitos  pueden  tener  beneficios  fisiológicos  y
emocionales probados, pero también es cierto que ningún acto cotidiano que requiera una
suscripción mensual debería considerarse verdaderamente natural.

La farmacología, por su parte, ha decidido participar del banquete con entusiasmo. Si el siglo
XX nos prometió antibióticos para matar lo que nos destruía, el XXI nos ofrece fármacos para
combatir lo que somos. El caso del Ozempic es paradigmático: concebido para tratar la
diabetes tipo 2, ha devenido en amuleto químico de una generación que no quiere adelgazar,
sino corregir la imperfección de no ser delgada sin esfuerzo. No se trata ya de salud, sino de
estética acelerada, de moralidad biológica: los cuerpos gordos son sospechosos, los cuerpos
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delgados  son  premiados,  y  los  cuerpos  que  adelgazan  sin  sacrificio  son  aplaudidos  por  su
eficiencia. No importa si hay rebote, dependencia o déficit nutricional; importa el antes y el
después, como en los milagros, como en las conversiones religiosas.

El resultado es una industria que no solo explota nuestros temores, sino que los cultiva con
esmero. Una maquinaria que transforma la preocupación legítima por la salud en ansiedad
crónica, en vigilancia permanente, en consumo moralizado. Y que además se permite, en un
giro retorcido, culpabilizar al individuo por no alcanzar el estándar que ella misma impone. Si
no bajas de peso, es que no has querido lo suficiente. Si no duermes bien, es porque no has
comprado la almohada adecuada. Si envejeces, es por falta de disciplina. La culpa es tuya,
pero la solución está en la tienda. Oferta válida hasta agotar existencias. Y aun entonces, el
bienestar tóxico seguirá encontrando nuevas formas de vendernos la idea de que no estamos
hechos como deberíamos.

Biohacking, suplementos y el culto a la optimización

Hay quienes ya no se despiertan con el canto de un gallo ni con la alarma del móvil, sino con
una notificación que les informa cuántas veces se dieron la vuelta durante la noche, en qué
fase del sueño entraron a las 3:17 y qué nivel de oxigenación alcanzaron justo después de
soñar que caían al vacío. El cuerpo ya no se escucha, se mide. Y si no se mide, no existe.
Respirar, dormir, caminar o comer son actividades sospechosas si no están monitorizadas por
un dispositivo con inteligencia artificial y dashboard exportable.

El culto al biohacking —ese eufemismo que permite vender como ciencia lo que en otras
épocas se habría llamado superstición cuantificada— no es más que una versión tecnológica
de la vieja pulsión puritana: el deseo de purificarse, de perfeccionarse, de dejar atrás el barro
de lo humano. Pero con sensores. Todo se puede hackear, dicen: el metabolismo, la energía,
el  sexo,  la  creatividad,  la  tristeza.  Basta  con  seguir  los  pasos  correctos,  comprar  los
suplementos exactos y renunciar al caos con la precisión de un fanático funcional.
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No se niega que algunos de estos datos puedan ser útiles —detectar patrones, corregir
hábitos nocivos, motivar cambios saludables—, pero el problema surge cuando el cuerpo deja
de ser un organismo vivo para convertirse en una hoja de cálculo. Cuando el desayuno se
elige en función del pico glucémico que arrojó el sensor implantado en el brazo. Cuando el
sexo se programa según la curva de cortisol. Cuando una caminata espontánea provoca
ansiedad porque interrumpe el plan de entrenamiento. Optimizar la vida hasta el extremo
solo conduce a una vida optimizada, no necesariamente a una vida vivida.

La promesa de control absoluto —como todas las promesas de control— genera una angustia
proporcional al grado de obediencia exigido. Y en este juego perverso, el fracaso no es solo
biológico, sino moral: si estás cansado, si te duele algo, si no rindes al cien por cien, la culpa
no es del sistema, ni del estrés, ni del mundo que te exprime, sino de ti, que no supiste
hackearte a tiempo. El bienestar ya no es un derecho, ni siquiera un deseo: es un mandato. Y
quien no lo cumple, cae en pecado. Glucosa mediante.

Mindfulness o el opio del asalariado

Hubo un tiempo en que las empresas ofrecían incentivos económicos, seguros de vida o días
libres. Hoy ofrecen talleres de respiración. Y no es que respirar conscientemente sea malo
—de  hecho,  puede  resultar  liberador,  reconfortante,  incluso  revelador  si  se  hace  con
honestidad—, pero hay algo inquietante en que quien te exprime ocho horas al día luego te
invite a cerrar los ojos y dejar pasar tus pensamientos como nubes, justo antes de que
vuelvas a la reunión en la que te piden resultados trimestrales con sonrisa de samurái
emocionalmente regulado.

El mindfulness, en su origen, era una práctica espiritual con raíces profundas en tradiciones
filosóficas milenarias.  Ahora es una herramienta de gestión del  estrés pensada para que el
asalariado no grite, no llore, no cuestione. Para que inhale, exhale y prosiga con su tarea,
como quien se pone tapones para no oír el incendio que lo rodea. Se le llama inteligencia
emocional, pero en realidad es un proceso de desactivación: no se trata de sentir, sino de no



| 7

molestar. No de sanar, sino de adaptarse. No de liberarse, sino de funcionar.

En este nuevo paradigma, el bienestar se convierte en una coartada para que la violencia
estructural no duela. Te estresan, pero te dan un bono para una clase de yoga. Te explotan,
pero te instalan una cabina de meditación de quince minutos junto al baño. Te sobrecargan
de tareas, pero te regalan una libreta de gratitud. La salud mental se gestiona como si fuera
un pop-up de productividad: se abre, se controla, se cierra. Y si el problema persiste, se culpa
al usuario por no saber respirar correctamente.

Curiosamente, en este entorno, el  hombre estresado que medita es visto como alguien
moderno,  autoconsciente,  sabio incluso.  Ha aprendido a calmarse,  a fluir,  a  estar  presente.
En cambio, la mujer que expresa su agotamiento emocional o su necesidad de pausa no
medita: dramatiza. No regula: se desborda. No se centra: se complica. Y aunque ambos estén
igual de rotos por dentro, el juicio social sigue tropezando con el mismo sesgo de siempre,
barnizado ahora con aroma a sándalo y música lo-fi.

No se trata de demonizar la meditación ni el silencio. Al contrario: poder respirar en medio
del caos, detenerse un momento, habitar el presente, puede ser un acto de resistencia. Pero
cuando ese acto se instrumentaliza como suplemento de obediencia, cuando se prescribe
desde el  departamento de recursos  humanos como estrategia  de retención,  cuando se
convierte en KPI emocional… entonces ya no es un respiro: es un comando. Inhala. Exhala.
Rinde.

Más que sanos, rendidos

Al  final,  todo  este  culto  al  bienestar  no  nos  ha  hecho  más  sanos,  solo  más  ocupados.  Más
vigilantes, más exigentes, más solos. El cuerpo, que debía ser refugio, se ha convertido en
campo de batalla; y la mente, que debía encontrar paz, ha sido reclutada como aliada del
enemigo. Hemos dejado de vivir para estar bien y empezado a vivir para demostrarlo. Ya no
comemos: seguimos pautas. No dormimos: analizamos ciclos. No caminamos: acumulamos
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pasos. Todo es protocolo, todo es ritual, todo es tarea.

Y sí, es verdad que moverse más, comer mejor o aprender a respirar puede salvarnos de un
sistema que nos quiere sentados,  inflamados y silenciados.  Pero también es cierto que ese
mismo sistema ha aprendido a capitalizar esas prácticas, a venderlas como atajos hacia un
ideal que se aleja cada vez que lo alcanzamos. Porque lo importante no es que estemos bien,
sino que sigamos intentándolo.  Que nunca sea suficiente.  Que siempre haya algo más que
mejorar.

Así hemos pasado de la búsqueda del bienestar a la obediencia del bienestar. Del deseo de
cuidarnos a la obligación de corregirnos. De la salud como libertad a la salud como deber. Y
en el camino, hemos confundido el autocuidado con el autoexamen constante, la vitalidad
con la delgadez, la serenidad con la performance emocional. Hemos convertido lo que debía
sanarnos en otro motivo de angustia, otra fuente de culpa, otro medidor más que falla
cuando lo humano se impone sobre el algoritmo.

Quizá no necesitamos más suplementos, más hacks, más métricas. Quizá lo que necesitamos
—y esto no se vende en sobres ni en cápsulas— es poder estar mal sin tener que justificarlo.
Respirar sin que nadie nos lo sugiera. Comer sin pedir perdón. Dormir sin compartir los
resultados. Y, sobre todo, recordar que no estar siempre bien no es un fallo del sistema, sino
la prueba de que seguimos vivas, a pesar del bienestar tóxico que nos exige lo contrario.


