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Juan José Millas: la realidad y el delirio.
Introduccion

Juan José Millas (Valencia, 1946) publica su primera novela, Cerbero son las sombras en
1975. En los afios siguientes publica Vision del ahogado (1977) y El jardin vacio (1981),y a
continuacion, Papel mojado (1983) y Letra muerta (1984). Estas cinco novelas son el objeto de
un conocido ensayo de Gonzalo Sobejano dentro del volumen editado en 1987 por Ricardo
Landeira y Luis T. Gonzalez-del-Valle, Nuevos y novisimos: Algunas perspectivas criticas sobre
la narrativa espariola desde la década de los 60. El ensayo de Sobejano, titulado “Juan José
Millés, fabulador de la extrafieza” dice de ellas que son “edificios poematicos destinados a
memorable supervivencia” (Sobejano 1987: 214), y su lectura de las obras dara la pauta para
cualquier estudio que se haga de ellas de ahi en adelante. Las caracteristicas que de acuerdo a
Sobejano unifican estas cinco novelas son el ambiente de pesadilla angustiosa; la extrafieza
(entendida como una version de lo siniestro, aquello que es familiar y extrafio a un tiempo), asi
como la extrafiacion, “el efecto enajenador del mundo descrito sobre la conciencia que vive o
describe ese mundo” (1987: 196). Vision del ahogado, en concreto, se ha interpretado como un
trasunto de ese momento en la historia reciente de Espafia que marca la transicion de la dictadura
a la democracia'. Sobejano dice que los protagonistas de la novela “[s]on los desplazados del
60, con su vaivén de la apatia a la anarquia, los que atestiguan el franquismo avanzado, ya
marchito y extenuante, en que se formaron o deformaron. Y la novela capta muy bien ese ritmo
de angustia de una juventud incapaz de mejorar” (1987: 208, énfasis en el original). Sobejano
usa una cita de la novela que ilustra bien esa angustia. Asi, en palabras de Jorge, uno de los tres
protagonistas: ‘Pasan los afios sin que nada, bueno o malo, madure en mi. No soy peor ni mejor
que aquel adolescente insoportable. Ni siquiera soy distinto. Me parece que no tengo acceso a
nada. Me parece que todo esto ya estaba previsto” (Millas 1977: 212). Mas recientemente Brad
Epps ha vuelto a la novela para interpretarla como una representacion de la actitud de desencanto
que cristaliza ya en los Gltimos afios del franquismo. Sefialando la ausencia en la novela de
referencias a hechos politicos o historicos concretos Epps sugiere que el texto de Millas es una
pequeiia historia sobre seres pequefios, quiza mezquinos, cuyas vidas transcurren y se relatan sin
ningin asomo de grandeza ni heroismo, sin posibilidad alguna de redencion (Epps 2001: 30).
Por otro lado, Epps sefiala que, en contraste con versiones mds celebratorias que proliferaran en
los primeros afios de la democracia, el ambiente reflejado en la novela de Millds “does not bring
to mind the Movida, or the Destape; it does not represent something wild, ecstatic, glamorous,
campy, or kitsch. Instead, it stays with what has not quite changed: the routines of daily work,
the presence of the police, the eyes and ears of others” (2001: 32). Al hablar de su novela de
1977 en una entrevista reciente Millds corrobora estas lecturas: “Mi intencion [al escribir Vision
del ahogado] fue comentar la transicion sin nombrar la dictadura y de hecho creo que ese recurso

! Sobejano cita un estudio anterior de Constantino Bértolo en 1983 que declara Visién del
“debe ser leida, en parte, como una parabola politica, pero también como una clave emocional
que precede al mas desosegante diagndstico sobre la alta transicion : Vision del ahogado”
(Mainer 2000: 320).



resulto eficaz. Yo creo que es una novela que refleja muy bien la atmosfera de esos afnos”
(Beilin 2001: 120).

No obstante, si bien el influyente ensayo de Sobejano unificaba las primeras cinco
novelas de Millas, lo cierto es que se aprecia un antes y un después de Cerbero, El jardin vacio y
Visién®. La novela de 1983 Papel mojado se libera de lo que el mismo autor llama
“encorsetamiento”: los pasajes reflexivos ceden el paso a recursos que tienen que ver mas con la
técnica narrativa; el sentido del humor se hace més explicito y la paradoja va gananado terreno
(Cabafias 1998:117). Estos elementos se veran reforzados en E/ desorden de tu nombre (1988),
la novela que le establece como uno de los autores mas leidos de lo que se dio en llamar (quiza
como estrategia de mercado) la “nueva narrativa” espafiola.

En un importante ensayo para Revista de Occidente a finales de los ochenta, Constantino
Bértolo enfatiza precisamente que desde Papel mojado, y sobre todo en El desorden de tu
nombre, Millas aprovecha al maximo la narratividad no s6lo como motor de la lectura, o como
vehiculo para facilitar el acercamiento al lector, sino como “el lugar donde se encuentra la propia
sustancia de la novela” (Bértolo 1989: 47). La narratividad y la complicidad con el lector son,
para Bértolo, caracteristicas salientes en muchas de las novelas publicadas en Espafa desde el fin
de la dictadura hasta el momento en el que escribe. Otros rasgos generales que €l aprecia en esas
novelas, y que han sido comentados por la critica sucesiva, serian: la indagacion sobre el proceso
de construccion de los referentes simbolicos colectivos; la presencia de un narrador escéptico; el
aprovechamiento de las mitologias culturales mas populares; y el continuo planteamiento sobre
coémo representar el mundo que proponen (1989: 49-60).

Como explica Bértolo, en el momento en el que escribe su ensayo han aparecido “dos
docenas y media de nuevos narradores” (1989: 29). En aquel contexto, y frente a la presion de
las leyes del mercado en la creacion literaria y la proliferacion de literatura que ¢l denomina
“ligera”, Bértolo proponia, a manera de criterio para valorar el vasto conjunto de las obras
publicadas, si éstas exploraban “los nuevos referentes simbolicos de nuestra sociedad, los
mecanismos de formacion de las subjetividades privadas o colectivas o las transformaciones en
las escalas de valores con que nos relacionamos con nosotros mismos y con los otros” (1989:
58). Los criterios para establecer el valor de la literatura, como ha indicado John Guillory, no
pueden despojarse del contexto historico y social en el que se crean (Guillory 1995: 237). El
presente volumen, sin embargo, incluye a varios de los autores en los que Bértolo se detuvo en
su ensayo de 1989. Otros faltan, y el lector sabra encontrar significado en la ausencia. En lo que
se refiere a la obra de Juan José Millas, en las paginas que siguen me propongo definir algunas
lineas generales que han marcado su trayectoria hasta su tltima novela de 2007, E/ mundo. Si
damos por buenos los criterios que propuso Bértolo, esta lectura nos daré también noticia de la
trayectoria que han seguido los referentes simbolicos colectivos desde los 70 hasta el momento
actual.

La herida

? Los estudios sobre la novelistica de Millas tienden a ocuparse de su obra en cuatro grandes
grupos: sus tres primeras novelas; lo que se ha llamado la trilogia de la soledad (E! desorden de
tu nombre, Volver a casa, La soledad era esto); su cuentistica; y sus novelas de finales de los 90,
Tonto, muerto, bastardo en invisible y El orden alfabético.



El mundo (publicada en 2007 y ganadora del mediatico premio Planeta) es una novela
autobiografica, o una biografia novelada, que cuenta la historia, efectivamente, de Juanjo Millas,
el individuo que nace en Valencia en los afios cuarenta y cuya familia numerosa se muda a
mediados de los cincuenta al barrio madrilefio de la Prosperidad. Es la historia también del
escritor Juan José Millds, autor de 14 novelas, varios volumenes de relatos y numerosos articulos
y reportajes periodisticos. Como en toda la obra millasiana, la memoria tiene una funcion central
en esta nueva historia. En la contraportada del libro Millés afirma que mas que planear la
novela, ésta le arrolld6 empujandole hasta el taller de trabajo en la casa familiar de la calle
Canillas donde su padre, fabricante de aparatos de electromedicina, le muestra la efectividad y
precision del bisturi eléctrico, proporcionandole ademas la frase fundacional de la novela:
“Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de abrirla” (Millas 2007: 8). Esta es,
por extension, la idea que sirve también de fundamento a la literatura de Millas: la escritura,
afirma el narrador, como el bisturi “abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas” (2007: 8).

El tiempo de la novela alterna entre el presente de la escritura y el pasado remoto de la
infancia en la calle Canillas, pasando por distintos momentos de la vida del narrador
protagonista, que la novela ordena no de manera cronolégica, sino a la medida del tiempo de su
memoria. El lector es consciente, a lo largo de las cuatro partes y un epilogo en que se divide el
cuerpo de la novela, tanto de la voz narrativa del adulto que escribe como de la voz del
nifio/joven cuyas experiencias (fisicas como el frio, pero sobre todo psiquicas, como los suefios y
las fantasias) va narrando. Algunas de esas experiencias apareceran después transformadas en las
novelas y cuentos de Juan José Millés; a veces el narrador informa de ese hecho, otras veces el
lector familiarizado con la obra de Millas reconoce acontecimientos u obsesiones. En el
universo millasiano desde Cerbero, novelas, cuentos y personajes vienen manteniendo una larga
conversacion; el lector esta acostumbrado a encontrar distintas encarnaciones de la misma
obsesion. Una de esas obsesiones es la de la no pertenencia.

El texto presenta al joven protagonista poco después de que su familia haya llegado a un
Madrid frio e inhospito donde Juanjo se va convenciendo, a medida que crece, de que entre ¢l y
su familia, la calle, el barrio, hay un abismo: ““ yo no era uno de ellos” (2007: 125). Este
cuestionamiento de la realidad subjetiva es caracteristico de Millas y también de muchas de las
novelas de los 80, como en ocasiones ha sefialado la critica: “La busqueda de las sefias de
identidas escamoteadas por el régimen dictatorial ha dejado paso, una vez superado ese
problema, a la puesta en duda de la identidad, de la realidad,” sugiere Enrique Murrillo en 1988,
y en una muy citada frase afiade: “A la vieja pregunta del ‘;quién soy yo?’, la nueva narrativa
nos responde: ‘soy ficcion, soy una historia que me cuento a mi mismo” (Murillo 1992: 303).
Como uno de los personajes de £/ mundo le dice al narrador: “Eres escritor [. . .] porque
generaste recursos para contarte la realidad modificandola al mismo tiempo que te la contabas”
(Millas 2007: 152).

Si la literatura abre las heridas al mismo tiempo que las cierra, es porque ocurre desde ese
espacio liminar, el de la no pertenencia, que provoca dolor pero que ofrece consuelo en la
medida en que proporciona un lugar desde el que mirar la realidad para comprenderla, o al
menos para cuestionarla. En El mundo, se hace un recuento de los distintos lugares liminales,
estados de conciencia desde donde al narrador le ha sido posible percibir el otro lado de las
cosas: la invisibilidad que le otorgaba ser el mediano entre los hermanos; la fiebre; el estado
convaleciente; el hachis; el psicoanalisis; los suefios, y claro, la imaginacion y la literatura,
espacio liminal por excelencia, el borde de la herida.



El discurso psicoanalitico le ha servido a Millas como instrumento eficaz para indagar en
la subjetividad. Ya desde E! desorden de tu nombre el autor ha venido haciendo un uso irénico y
consciente del psicoandlisis, un recurso indispensable para alcanzar cierto tipo de autenticidad,
en cuanto que representa, segun lo expone el protagonista de £/ desorden, una “esperanza de
recomposicion interna” (Millas 1988: 19).

La critica ha subrayado con insistencia la tendencia de los narradores de los 80 a la
instrospeccion y el intimismo, insistencia que en ocasiones tiende a ser una acusacion al
escapismo o al narcisismo’. Sin emabrgo, la indagacion en la subjetividad no es obstaculo, en el
caso de Millas, para presentar una vision critica de la sociedad en la que se mueven sus
personajes. Esto es, su narrativa no se aleja de la problematica colectiva. De hecho, los
personajes de sus relatos, que muchas veces no tienen nombre, o que reciben una y otra vez los
mismos (Teresa, Laura, Julio, Vicente), pueden entenderse como dobles de nosotros mismos,
poniendo asi en entredicho la percepcion de quiénes somos y de la realidad en la que vivimos.
Automatismo

Sobejano ha usado el término “acomodacion” para referirse a una cuestion ya presente en
Letra muerta: “a fuerza de aparentar, se viene a ser aquello que se aparenta” y asi “el individuo
se convierte en un autdmata: una apariencia de individuo manejado o conducido realmente por
una instancia superior cuyos fines permanecen ocultos al obediente mufieco™ (1992: 320).
Escribiendo sobre Vision del ahogado Brad Epps advierte el uso repetido del concepto de
“adecuacion” en la novela, que ¢l interpreta como ‘either a forgetting of the misery of history or a
sad, sick accommodation or resignation to it” (2001: 26, énfasis en el original). No es dificil ver
el poso existencialista en esta preocupacion millasiana por la acomodacion, o la adecuacion: al
fin y al cabo es una version de la mauvaise foi sartriana. Ya en Vision del ahogado, Jorge critica
la imitacion de comportamientos sacados de la industria de la cultura:

no hemos vivido nuestra vida, sino que hemos imitado la de los otros; o mejor dicho, la

que creiamos que vivian los otros. El cine y las canciones nos han proporcionado unos

modelos de comportamiento que no guardaban ninguna relacion con nuestras

circunstancias” (Millas 1977: 211).

La busqueda de un ser auténtico, en cuanto que consciente de los referentes que lo componen, ha
sido una de las bases de su narrativa*. Como el narrador de EI mundo explica, la nocién de
mimetismo—*“Un fenémeno segln el cual las cosas proximas tendian a establecer semejanzas”
(2007: 184)—ha tenido gran influencia en su vida. Vicente Holgado, el personaje que
protagoniza muchos de los relatos de Millas y que funciona como compendio de las obsesiones
de los personajes de sus novelas, a menudo fabrica su identidad de manera mimética, a través de
la imitacion de gestos aprendidos de los otros. El término “gestos” (frente a “acciones”) es, de
hecho, habitual en la narrativa de Millas, sin embargo, lo que cambia desde sus novelas iniciales
es la manera en que la falta de “acciones” y la abundancia de “gestos” son juzgados por el autor
implicito de los textos. Este cambio es un cambio de registro, de la mirada tragica a la mirada
comica. Como explica Henri Bergson, las acciones son movimientos conscientes, con intencion,

3 Los ensayos incluidos en el volumen de La historia y critica de la literatura espaiiola dedicado
a “Los nuevos nombres 1975-1990” contienen numerosas alusiones a esa tendencia. Por
ejemplo, José¢ Carlos Mainer (54-72) y Santos Sanz-Villanueva (249-284).

* Dale Knickerbocker ha escrito acerca de esta cuestion en un articulo de 1997, “Bisqueda del
ser auténtico y critica social en Tonto, muerto, bastardo e invisible de Juan José Millas”.



y corresponden a la tragedia. Los gestos, por el contrario, son movimientos mecdnicos o
automaticos, que no involucran a la persona entera, sino solamente una parte aislada de ella. La
comedia se ocupa de los gestos, no de las acciones (Bergson 1911: 143). Las primeras novelas de
Millés parecen no perdonar a los personajes imitadores de gestos y los juzgan por ello, como lo
hacia Jorge en Vision del ahogado. El sentido del humor, como sefialaba el mismo Millas, se
hace mas evidente en las novelas posteriores a El jardin vacio, y eso le permite un cambio de
registro. Algunos ejemplos: en el relato “El no sabia quién era” Vicente logra “sincronizar” sus
movimientos en el exterior y asi consigue abrir una cuenta corriente “reproduciendo las frases y
los gestos que habia visto en las peliculas,” y se hace con un plato combinado en una cafeteria al
pedirlo “tal como habia visto hacer a un personaje en un documental de television” (Millas 1994:
74). En Tonto, muerto, bastardo e invisible, por ejemplo, Olegario, un alter ego inventado por el
protagonista Jesus, disimula su condicion de tonto a través de la imitacion:
Llevaba siempre en el bolsillo un cuaderno en el que tomaba nota de las frases que
escuchaba y que le parecian especialmente utiles para ocultar su condicion. Luego, por la
noche, en la habitacion, las memorizaba pronuncidndolas frente al espejo imitando los
gestos de los otros. Aprendid a cruzar las piernas cada vez que decia algo importante y a
levantar las cejas de este modo cuando fingia no haber escuchado bien alguna cosa
(Millas 1992: 62).

Pero estas instancias de repeticiéon y mimetismo no apuntan a una critica de los personajes, sino
mas bien al automatismo incrustado en el comportamiento social, a donde se dirige la critica del
autor. Dice Bergson que imitar consiste en resaltar el elemeto de automatismo que se ha colado
en el individuo (1911: 33-34). Es divertido observar los movimientos mecanicos de los otros, sin
embargo, como sefiala Jests en 7Tonto: “muy pocos soportan ver su propia trayectoria fuera de si;
no hay reproduccion de uno mismo, en fin, que no parezca una burla” (1995: 40). Es
precisamente esta incomodidad provocada en los otros la que da significado al gesto de Jesus
cuando, despedido de su puesto ejecutivo en la empresa estatal para la que trabajaba, decide
instalarse en el pasillo con un trozo de papel de embalar sobre el que dibuja con rotulador “los
utensilios propios de un escritorio” con la intencidon de imitar “los movimientos del que trabaja
en una oficina”. Los empleados se acercan curiosos a ver el espectaculo y se rien al ver a Jesus
de esa guisa, lo cual provoca esta reflexion: “Reconoci esas risas y sonrei a mi vez, porque sabia
que no eran producto del placer, sino del miedo” (1995: 38).

Las situaciones que plantean las novelas de Millas recuerdan a veces al teatro del
absurdo, lo cual no es de extrafiar si tenemos en cuenta que la educacion sentimental e intelectual
de Millas pasa por el existencialismo del que también se nutre el teatro del absurdo. Uno de los
pasajes mas memorables de su novela E/ orden alfabético parece hacerle guifios a La cantante
calva de Ionesco (Millas 1998: 236). Tanto el teatro del absurdo como la narrativa millasiana
parecen compartir una vision deshumanizada, en el sentido de Ortega; pero como éste indica la
deshumanizacion no implica “asco a lo humano, a la realidad, a la vida,” sino que “es mas bien
todo lo contrario: respeto a la vida y repugnancia al verla confundida con el arte” (Ortega y
Gasset 1987: 33). La fascinacion de Millés por las figuras de cera (Volver a casa); por los
automatas (7onto); o por los maniquies (E! orden) aluden, finalmente, a esa sensacion de lo
siniestro [lo que Freud describe como das unheimliche]: lo que nos parece familiar y aterrador a
un tiempo, la sospecha de encontrar en esos dobles de nosotros mismos la vacuidad y la falta de
propdsito que nos dejaria perdidos, pidiendo més vida, como los replicantes del film posmoderno
por excelencia Blade Runner. La referencia a la pelicula de Ridley Scott no es gratuita ya que



forma parte de los referentes que componen el repertorio imaginativo de Millés. Hacia el final
de El mundo, el narrador alude ella:
Me viene a la memoria la escena de Blade Runner en la que los replicantes observan las
fotos de sus padres falsos, de sus hermanos falsos, de sus abuelos falsos, al tiempo que
construyen una historia familiar falsa (todas lo son). Sospecho desde hace algtn tiempo
que todos nosotros, también usted, lector, somos replicantes que ignoramos nuestra
condicion (2007: 203).

Se ha dicho que en cierta manera, y a pesar del énfasis en la subjetividad, la nueva
narrativa propone una nueva concepcion del realismo en cuanto que le preocupa la
representacion de referentes simbolicos colectivos. La importancia que se le otorga a los
elementos formales (la estructura de la trama; la utilizacion de distintos géneros para generar
distintos significados; la abundancia de referencias intertextuales; la ironia como elemento
narrativo; la repeticion de simbolos u obsesiones,etc...) podria hacer pensar que la realidad que
presentan es sumamente “estilizada” y narcisista, tendiendo hacia el solipsismo. Sin embargo, y
aprovechando la referencia anterior a Ortega, quiza seria fructifero establecer conexiones entre la
nueva narrativa de los ochenta y la novela vanguardista de los 1920, acerca de la cual José
Manuel del Pino ha escrito, interpretando a Ortega: “la victoria del arte nuevo no es otra que la
presentacion de la forma artistica en grado de maximo alejamiento de la forma real, pero sin que
se quiebre el lazo que las conecta” (Del Pino 1995: 33, mi énfasis). Desde Tonto, muerto,
bastardo e invisible (donde el protagonista acaba convertido en un personaje de Hans Christian
Andersen) Millas ha venido incorporando elementos fantasticos, excesivos y parabdlicos en sus
novelas (£l orden alfabético imaginaba un mundo en el que desaparecian las palabras; en No
mirés debajo de la cama los zapatos cobran vida, y en sus relatos, en fin, es habitual que los
personajes puedan viajar a través de armarios empotrados). Sin embargo toda su obra habla de
lo que nos hace humanos; al fin y al cabo, para Millds, “la literatura o es metafora de la realidad,
o es la representacion de un mundo, o no es nada” (Rosemberg 1996: 144).

La calle, el barrio, el mundo
No es entonces extrafio que el titulo de la ultima novela de Millés sea, precisamente, £/
mundo. Uno de los pasajes mas significativos de la novela refiere la experiencia del pequefio
Juanjo invitado por su amigo Vitaminas a observar su calle desde el so6tano de su casa,
experiencia que le proporcionara una vision alternativa de la realidad, y por lo tanto, la certeza de
que hay otro lado:
Miré y vi una perspectiva lineal de mi calle [. . .] Me pareci6 una tonteria, al menos
durante los primeros minutos, pasados los cuales tuve una auténtica vision. Era mi calle,
si, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseia calidades hiperreales, o
subreales, quiza oniricas. Entonces no disponia de esas palabras para calificar aquella
particularidad, pero senti que me encontraba en el interior de un suefo en el que podia
apreciar con increible nitidez cada uno de los elementos que la componian, como si se

tratara de una maqueta. [. . .] Mas que mi calle, era una version mistica de mi calle (2007:
48).

El narrador explica que esa vision de la calle le acompafiara durante el resto de su vida
hasta llegar a comprender que su calle “era una imitacidn, un trasunto, una copia, quizd una
metafora del mundo” (2007: 92) y que su obligacion era contar la historia de esa calle, esto es, la



historia del mundo. Si bien la totalidad de la obra de Millas nos enfrenta con una nocion de la
realidad “interna, psiquica, conformada por las ideas, los delirios, las emociones, y en la que
habitan los impulsos mas oscuros del hombre” (Millas 1988b: 124), la calle real de la que habla
estd en un lugar determinado: el suburbio del barrio de la Prosperidad, con su frio, sus
descampados, sus farolas rotas y con la presencia vigilante del ojo de dios y del estado. Huir de
ese barrio real, con su opaca realidad, se convierte en el objetivo del protagonista de £l mundo
(2007:161), como ha sido también el objetivo de muchos de los personajes de Millds, quienes no
han dejado nunca de pensar en ese barrio:
He visto la Calle, es decir, una especie de version platonica de mi calle, en otras
ocasiones, después de haberla recorrido en aquel suefio, y siempre la Calle era una
especie de maqueta del mundo. [...] Y cada vez que se me aparece la calle me veo
también a mi mismo e intento entenderme con una piedad a la que, con el paso del
tiempo, he logrado despojar de lastima. No me doy lastima, sino curiosidad. {Como
logré sobrevivir a todo aquello alguien tan fragil? (2007: 104-105)

El barrio tiene una presencia angustiante en las novelas de los 70 (Vision y El jardin). Después,

dos de las mejores novelas de Millas en los 90, La soledad era esto 'y Tonto, muerto, bastardo e

invisible, contienen personajes que reflexionan acerca de ese barrio y del lugar que ocupa en su

conciencia. Enrique, marido y antagonista de Elena en La soledad era esto, visista el barrio

desde su posicion en el gobierno democratico, y la confrontacion con las condiciones de vida de

la gente en los suburbios le hace consciente de que “afortunadamente” ya no era uno de ellos:
Estuvimos haciendo un proyecto de remodelacion de un barrio periférico para el
Ministerio de la Vivienda y cuando fui alli y vi las condiciones de vida de la gente me
acordé de la lucha de clases y todo eso. Esa noche [. . .] comprendi que, en otro tiempo,
siempre que hablabamos de la lucha de clases lo haciamos desde el punto de vista de los
perdedores. Sin embargo, yo, personalmente, habia ido ganando esa lucha en los tltimos
afios, pero todavia hablaba como si estuviera en un barrio periférico. Entonces decidi
reconvertirme (1990: 87).

La novelistica de Millas encierra una critica a esa actitud “reconvertida”. Enrique--la
generacion a la que representa--se desdice del compromiso politico que en su momento abrazara,
y es su postura cinica la que le permite pasarse al bando de los vencedores sin un asomo de mala
conciencia. Al fin y al cabo, ésta, como dird Jesus en Tonto, muerto, bastardo e invisible, es
patrimonio de las clases medias y bajas (1995: 171), a las que ¢l ya no pertenece. Esta novela es
quiza la que mejor ejemplifica la presencia del barrio en la conciencia de los protagonistas
millasianos. Tonto puede interpretarse como una critica mordaz al abandono, por parte de la
clase politica, del proyecto politico moral en beneficio del liberalismo econdémico, o la
socialdemocracia, como se denomina en la novela, que domina la politica europea (y también la
del gobierno socialista en Espafia) en los noventa.

El argumento de la novela es el siguiente: Despedido del puesto ejecutivo que ocupaba en
una papelera multinacional, y una vez fuera, Jesis abomina de la corrupcion que reina en el
sistema. El despido, junto a la reciente muerte de sus padres, le obliga a replantearse su lugar en
el mundo y le empuja a emprender un curioso proceso de autoandlisis a través del cual intentara
dar con las claves que han definido su identidad hasta ese momento. A lo largo de ese proceso, y
con la excusa de contarle un cuento a su hijo, Jesus inventa un personaje, Olegario, en cuya
historia ird poniendo elementos de su propia biografia con el propdsito de comprenderla. La



novela culmina con la absoluta identificacion entre el personaje protagonista y el ser de ficcion
que éste crea.

La novela no solamente refleja el escenario politico de la Espafia de los primeros 90, sino
que el parecido es mucho mas profundo: Jesus, el protagonista de Tonto, puede entenderse como
una metafora del pais mismo, un ejemplo de la proliferacion del nuevo sujeto politico
caracterizado por el cinismo y producto, como han sefialado Eduardo Subirats y otros, de la
(in)transicion espafiola’. Si las novelas Vision del ahogado y El jardin vacio suponen un reflejo
del desencanto caracteristico de los 70, la novela de 1995 puede entenderse como una metafora
de una sociedad empefiada en olvidar sus origenes—el barrio—para abrazar sin un asomo de
mala conciencia la falsa promesa de modernidad que representa la Europa socialdemdcrata.

Como lo explica Jesus:
Yo, lanzado a la vida, ocupado en disimular mi deficiencia, mi subnormalidad, habia ido
cerrando las puertas que me alejaban de aquel nifo, de aquel barrio lleno de casas
himedas y arrugadas como una caja de zapatos expuesta a la intemperie. Habia creido
encontrar la salida por haber triunfado més o menos en la imitacion de los gestos de mis
contemporaneos [. . .] El caso es que el nifio estaba ahi, en algun lugar de mi universo [. .
.] a una distancia que era medible en cantidades de memoria (1995: 116).

En la novela de 2007 el narrador vuelve a reencontrarse con el barrio y con el nifio en un intento
de reconocerse en los dos:
Es imposible que este hombre mayor que escucha a Bach mientras golpea con furia el
teclado del ordenador haya salido de aquel muchacho sin futuro. Podria presumir de
haberme hecho a mi mismo y todo eso, pero lo cierto es que resulta imposible entender lo
que soy a partir de lo que fui. O soy irreal yo o es irreal aquél (2007: 203).

Quiza parte del éxito de esta novela de 2007 resida en que ese niflo y ese barrio tienen una
familiaridad siniestra para el lector. Sospecho que si diéramos un paseo por el barrio de E/
mundo no tardariamos en encontrarnos con los nifios que una vez fueron Juan Marés y Juan
Faneca; Javier Miranda; ciertos protagonistas de las novelas de Belén Gopegui; no pocos héroes
de Muifioz Molina, y también, sin duda, muchos de los personajes de Almoddvar. La novelistica
de Millés, en definitiva, cuenta la historia de nuestra calle, de todas las calles. Su mayor virtud,
en mi opinidn, es la constatacion de que existe una realidad distinta a la version mostrenca que a
veces presenciamos, ese “cuadro de costumbres”, como dice Juanjo, en que la gente actiia de un
modo préctico, “como si no existiera en su interior una dimension onirica, una instancia
delirante, como si la ciudad entera no fuese un delirio en si misma” (2007: 226). Lo que la obra
de Millés viene constatando desde 1975 es la existencia de esa realidad alternativa y delirante.

> En otro lugar he analizado esta cuestion mas detenidamente. Ver Anastasio (2004).
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