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Lo que se deja ver y lo que no

Una planta de etuberosum, sin tubérculos, y otra de patatas (derecha).
INSTITUTO DE GENOMICA AGRICOLA DE SHENZHEN (AGIS-CAAS)

JUAN JOSE MILLAS

24 AGO 2025 - 05:40 CEST

Imagino una flor en la consulta del psicoanalista (o de la psicoanalista, puto
genérico). La veo tumbada en el divan. Dice:

—Tengo la impresion de que lo mas importante de mi vida ocurre por
debajo de mi. Soterrado, enterrado, no sé. Me molesta carecer de acceso a
esa parte oscura, que quiza sea la responsable de mi belleza, pues yo no he
hecho nada para poseer estos pétalos.
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—¢Quién cree que lo ha hecho? —preguntaria entonces el terapeuta (o la
terapeuta).

—Esa zona de la que le hablo. Llamela subconsciente.

Siempre que observo plantas desenterradas de la forma que se aprecia en
la imagen, es decir, enteras, imagino una cabeza humana extraida de su
cuerpo con el esqueleto. El esqueleto como representacion de lo profundo,
como el responsable de que nos sostengamos en pie, actuando en la
sombra. ;Saben las hojas de las plantas de la fotografia que por debajo de
ellas se produce una actividad frenética y bulbosa para que puedan
mostrar tan saludable aspecto? ;Saben que cuando sufren suele ser a causa
también de unas raices incapaces de asimilar los nutrientes de la tierra?

Pienso entonces en las raices invisibles de los seres humanos. En todo
aquello que quedd reprimido u oculto en los pliegues de la conciencia. Los
dias en los que me levanto euférico, con ganas de comerme el mundo, ;no
son el resultado, lo mismo que los dias tristes, del alimento psicolégico que
me ha aportado o dejado de aportar el sustrato onirico? Todo lo que se deja
ver depende de asuntos que permanecen ocultos hasta que tiramos de ellos
fisica o emocionalmente y salen a la luz.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millas

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el
Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, ademas del Miguel Delibes de periodismo.
Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador
de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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