
Imagino una flor en la consulta del psicoanalista (o de la psicoanalista, puto

genérico). La veo tumbada en el diván. Dice:

—Tengo la impresión de que lo más importante de mi vida ocurre por

debajo de mí. Soterrado, enterrado, no sé. Me molesta carecer de acceso a

esa parte oscura, que quizá sea la responsable de mi belleza, pues yo no he

hecho nada para poseer estos pétalos.

LA IMAGEN >

Lo que se deja ver y lo que no

Una planta de etuberosum, sin tubérculos, y otra de patatas (derecha).
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—¿Quién cree que lo ha hecho? —preguntaría entonces el terapeuta (o la

terapeuta).

—Esa zona de la que le hablo. Llámela subconsciente.

Siempre que observo plantas desenterradas de la forma que se aprecia en

la imagen, es decir, enteras, imagino una cabeza humana extraída de su

cuerpo con el esqueleto. El esqueleto como representación de lo profundo,

como el responsable de que nos sostengamos en pie, actuando en la

sombra. ¿Saben las hojas de las plantas de la fotografía que por debajo de

ellas se produce una actividad frenética y bulbosa para que puedan

mostrar tan saludable aspecto? ¿Saben que cuando sufren suele ser a causa

también de unas raíces incapaces de asimilar los nutrientes de la tierra?

Pienso entonces en las raíces invisibles de los seres humanos. En todo

aquello que quedó reprimido u oculto en los pliegues de la conciencia. Los

días en los que me levanto eufórico, con ganas de comerme el mundo, ¿no

son el resultado, lo mismo que los días tristes, del alimento psicológico que

me ha aportado o dejado de aportar el sustrato onírico? Todo lo que se deja

ver depende de asuntos que permanecen ocultos hasta que tiramos de ellos

física o emocionalmente y salen a la luz.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el

Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo.

Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador

de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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