
Nada se está quieto. En unos años hemos visto cerrar aquellas cafeterías

que daban desayunos y meriendas y abrir esos cafés de especialidad que
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Queríamos refrescarnos de modernidad y voilà: un marciano

pensaría que nuestro plato nacional es el ramen

Un hombre mira el interior del madrileño Café Comercial, antes de su reapertura en 2017.
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venden matcha y minimalismo en Triana igual que en Copenhague. En los

noventa lamentábamos el adiós a las tahonas de pueblo y, en menos de una

generación, tenemos que entrar en las panaderías armados con un glosario

—espelta, masa madre, fermentación lenta— que antes solo manejaban los

del gremio. Más. Algunas veces nos hemos pasmado de esos platos que nos

llevaba más tiempo leer que comer: hoy ocurre lo contrario, y el plato que

en 2010 pecaba de retórica (“pequeña locura de solanáceas andinas”), en

2025 bien puede pecar de drasticidad (“la patata”). En el vino, el vaivén de

los cambios ha sido muy evidente: a inicios de siglo, un señor de pueblo

quería hacer un château de Burdeos en la Mancha; cuarto de siglo después,

los modernos de ciudad se escapan a hacer vino al pueblo. En los

supermercados, que son el mejor proyector de las supersticiones

contemporáneas, la transformación ha sido casi cómica: en Londres ya

parece más fácil encontrar ántrax que huevos no orgánicos en los lineales.

Aquí está al llegar.

Podemos pensar que todo ha ido a mejor: al fin y al cabo, vale más

lamentarse y pagar la tasa hipster por un buen café de Honduras que ser el

último castizo y arriesgar el esófago por lealtad a algún lugar donde sirven

no se sabe si torrefacto o chapapote. El auge de la cocina en España se ha

justificado precisamente en que no había una tradición que pesara como

un yugo. En realidad, la mejor veta ha estado en descubrir y orear una

tradición humillada, pero sí: el desparpajo nos ha hecho bien. A la vez,

podemos pensar que nuestros defectos tienen algo que ver con nuestros

complejos. Queríamos refrescarnos de modernidad y voilà: un marciano

pensaría que nuestro plato nacional es el ramen. Al mismo tiempo, para

conseguir mesa en cualquier Casa Manolo —por poner el nombre de una

taberna platónica— ya hay que llamar con meses.

Ocurre especialmente que no hacemos más que abrir sitios como los que

acabamos de cerrar. Saddle le hace el guiño a Jockey. El Café Comercial se

despide para volver a abrir como Café Comercial. Balmoral bajó la persiana

y —20 años después— todavía inspira a otra coctelería que, justo al lado, da

en llamarse Balmoral. Mientras, se acaba el tiempo en que los chefs de

altura ponían su nombre hasta en cadenas de hamburguesas: nos guía una

nostalgia de verdad cada vez menos compatible con gente que asesora pero

no cocina, del mismo modo que preferimos los lugares cuyo dueño está

cerca y no es un fondo de inversión del golfo Pérsico.

Uno puede contar su vida como un mapa de afectos con las librerías en las
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que se dejó llevar, las botellas que fueron un “arriba los corazones”, la copa

que señaló un día entre los días. Por eso cada restaurante cerrado tiene

algo de amistad perdida, y qué no daría uno por volver no ya a una

academia como Príncipe de Viana, sino a aquella arrocería cumplidora que

se llamaba Balear. Los mismos viajes —con Oriza en Sevilla, Emilio en

Zaragoza, Amparito Roca en Guadalajara— parecían añadir un calor

positivo de regreso al desplazamiento. Una ciudad pierde mucho si pierde

esos lugares donde se está a salvo de todo. Londres, en apenas unos años,

ha visto mil adioses: Green’s, Le Caprice, Le Gavroche, el Annabel’s bueno,

la taberna de Simpson’s en la City, el rosbif de Simpson’s in the Strand. Casi

todos podemos pensar que el mundo conspira contra lo que nos gusta,

salvo que lo nuestro sea el reguetón o la novela negra de baja calidad, y al

final uno va a Lisboa y no sale del Gambrinus por la misma aprensión, por

el mismo espíritu de conservación por el que protegemos al lince ibérico:

para que no se acabe el café en cafetera de sifón, ni esa última copa de

Madeira que sabe a naufragio. Pero nada se está quieto. Y a veces eso es

para bien. En la propia Lisboa reabrió Pap’Açorda y reabrirá aquella gloria

que fue el Tavares. En Madrid, el bar del Ritz no será lo mismo, y nadie

cambiaría el viejo Zalacaín por el nuevo Zalacaín, pero hay un hilo de vida

que pese a todo se mantiene. E incluso han vuelto a la existencia ese oasis

manchego que es el Tormo —sí, sí— y vuelve a dar coletazos la merluza de

Casa d’a Troya. Igual que hay que llorar las elegías, las alegrías las hay que

celebrar con desparpajo.

SOBRE LA FIRMA

Ignacio Peyró
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