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Venga a abrir sitios como los que acabamos de
cerrar

Queriamos refrescarnos de modernidad y voila: un marciano
pensaria que nuestro plato nacional es el ramen

Un hombre mira el interior del madrilefio Café Comercial, antes de su reapertura en 2017.
MARIA GALAN (ALAMY / CORDON PRESS)

IGNACIO PEYRO
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Nada se esta quieto. En unos afios hemos visto cerrar aquellas cafeterias
que daban desayunos y meriendas y abrir esos cafés de especialidad que
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venden matcha y minimalismo en Triana igual que en Copenhague. En los
noventa lamentdbamos el adios a las tahonas de pueblo y, en menos de una
generacion, tenemos que entrar en las panaderias armados con un glosario
—espelta, masa madre, fermentacion lenta— que antes solo manejaban los
del gremio. Mas. Algunas veces nos hemos pasmado de esos platos que nos
llevaba mas tiempo leer que comer: hoy ocurre lo contrario, y el plato que
en 2010 pecaba de retérica (“pequefia locura de solanaceas andinas”), en
2025 bien puede pecar de drasticidad (“la patata”). En el vino, el vaivén de
los cambios ha sido muy evidente: a inicios de siglo, un sefior de pueblo
queria hacer un chdteau de Burdeos en la Mancha; cuarto de siglo después,
los modernos de ciudad se escapan a hacer vino al pueblo. En los
supermercados, que son el mejor proyector de las supersticiones
contemporaneas, la transformacion ha sido casi comica: en Londres ya
parece mas facil encontrar antrax que huevos no organicos en los lineales.
Aqui esta al llegar.

Podemos pensar que todo ha ido a mejor: al fin y al cabo, vale mas
lamentarse y pagar la tasa hipster por un buen café de Honduras que ser el
ultimo castizo y arriesgar el es6fago por lealtad a algun lugar donde sirven
no se sabe si torrefacto o chapapote. El auge de la cocina en Espafia se ha
justificado precisamente en que no habia una tradiciéon que pesara como
un yugo. En realidad, la mejor veta ha estado en descubrir y orear una
tradicion humillada, pero si: el desparpajo nos ha hecho bien. A la vez,
podemos pensar que nuestros defectos tienen algo que ver con nuestros
complejos. Queriamos refrescarnos de modernidad y voila: un marciano
pensaria que nuestro plato nacional es el ramen. Al mismo tiempo, para
conseguir mesa en cualquier Casa Manolo —por poner el nombre de una
taberna platénica— ya hay que llamar con meses.

Ocurre especialmente que no hacemos mas que abrir sitios como los que
acabamos de cerrar. Saddle le hace el guifio a Jockey. El Café Comercial se
despide para volver a abrir como Café Comercial. Balmoral bajé la persiana
y —20 afios después— todavia inspira a otra cocteleria que, justo al lado, da
en llamarse Balmoral. Mientras, se acaba el tiempo en que los chefs de
altura ponian su nombre hasta en cadenas de hamburguesas: nos guia una
nostalgia de verdad cada vez menos compatible con gente que asesora pero
no cocina, del mismo modo que preferimos los lugares cuyo duefio esta
cerca y no es un fondo de inversion del golfo Pérsico.

Uno puede contar su vida como un mapa de afectos con las librerias en las
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que se dejo llevar, las botellas que fueron un “arriba los corazones”, la copa
que sefialo un dia entre los dias. Por eso cada restaurante cerrado tiene
algo de amistad perdida, y qué no daria uno por volver no ya a una
academia como Principe de Viana, sino a aquella arroceria cumplidora que
se llamaba Balear. Los mismos viajes —con Oriza en Sevilla, Emilio en
Zaragoza, Amparito Roca en Guadalajara— parecian afiadir un calor
positivo de regreso al desplazamiento. Una ciudad pierde mucho si pierde
esos lugares donde se esta a salvo de todo. Londres, en apenas unos afos,
ha visto mil adioses: Green’s, Le Caprice, Le Gavroche, el Annabel’s bueno,
la taberna de Simpson’s en la City, el rosbif de Simpson’s in the Strand. Casi
todos podemos pensar que el mundo conspira contra lo que nos gusta,
salvo que lo nuestro sea el reguetdn o la novela negra de baja calidad, y al
final uno va a Lisboa y no sale del Gambrinus por la misma aprensién, por
el mismo espiritu de conservacion por el que protegemos al lince ibérico:
para que no se acabe el café en cafetera de sifén, ni esa ultima copa de
Madeira que sabe a naufragio. Pero nada se esta quieto. Y a veces eso es
para bien. En la propia Lisboa reabrié Pap'Acorda y reabrira aquella gloria
que fue el Tavares. En Madrid, el bar del Ritz no sera lo mismo, y nadie
cambiaria el viejo Zalacain por el nuevo Zalacain, pero hay un hilo de vida
que pese a todo se mantiene. E incluso han vuelto a la existencia ese oasis
manchego que es el Tormo —si, si— y vuelve a dar coletazos la merluza de
Casa d’'a Troya. Igual que hay que llorar las elegias, las alegrias las hay que
celebrar con desparpajo.

SOBRE LA FIRMA

Ignacio Peyro



https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/eps/2025-08-02/venga-a-abrir-sitios-como-los-que-acabamos-de-cerrar.html#
https://elpais.com/eps/2025-08-02/venga-a-abrir-sitios-como-los-que-acabamos-de-cerrar.html#
https://elpais.com/eps/2025-08-02/venga-a-abrir-sitios-como-los-que-acabamos-de-cerrar.html#
https://elpais.com/eps/2025-08-02/venga-a-abrir-sitios-como-los-que-acabamos-de-cerrar.html#
https://elpais.com/eps/2025-08-02/venga-a-abrir-sitios-como-los-que-acabamos-de-cerrar.html#
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-06-20/el-lince-iberico-deja-atras-el-peligro-de-extincion-un-hito-en-la-conservacion-en-europa.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-06-20/el-lince-iberico-deja-atras-el-peligro-de-extincion-un-hito-en-la-conservacion-en-europa.html
https://elpais.com/autor/ignacio-peyro-jimenez/
https://elpais.com/autor/ignacio-peyro-jimenez/

