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‘Cuéntamelo todo’: la importancia de las
vidas inéditas

Elizabeth Strout recupera a varios protagonistas de obras anteriores

para levantar una turbia historia de amor

La escritora estadounidense Elizabeth Strout, en febrero de 2025 en Málaga.
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En Crosby, un pequeño pueblo de Maine, Nueva Inglaterra, el otoño

empieza en agosto y el invierno aún no se ha agotado en abril. A lo largo de

esa larga temporada los días son breves, incluso sombríos, y la naturaleza

refleja sus ritmos con una crudeza climática que, de algún modo, también

parece afectar los comportamientos de los moradores de la localidad.

Uno de los vecinos de Crosby es el abogado Bob Burgess, ya en la mitad de

la sesentena y dispuesto a la jubilación, pero que ahora atraviesa la llegada

de un amor tardío que se revelará imposible. Este personaje, en esta

ocasión recuperado como uno de los protagonistas de Cuéntamelo todo, la

más reciente novela de la estadounidense Elizabeth Strout, es el menor de

esos hermanos ya concebidos en una pieza anterior de la multipremiada

Strout: Los hermanos Burgess, de 2013 (Seix Barral, 2018). Bob es el que

siempre ha pensado que fue el culpable de la muerte de su padre cuando,

siendo un niño, movió la palanca de cambios del automóvil familiar que

atropelló al progenitor. Bob es un buen tipo, nos dicen, y vive allí en Crosby

con su esposa, Margaret, quien oficia como pastora en una de las iglesias de

la localidad.

MÁS INFORMACIÓN

El amor imposible de Bob es la escritora de éxito Lucy Barton, sesentona

como él, la misma que en su momento protagonizó la novela Me llamo Lucy

Barton, de 2016, en la que se relata la difícil relación de la mujer con su hija.

Por esta nueva época, tiempos de pandemia, Lucy comparte morada con su
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exmarido William y, al ritmo de una vez por semana, se encuentra con Bob

a la orilla del río para que, mientras él fuma a escondidas uno de los dos

cigarrillos que se permite en el día, se confíen cosas de sus vidas que sus

respectivos compañeros no parecen muy interesados en escuchar.

En uno de esos encuentros, Lucy, que por su fortuna literaria podría

pensarse que es una mujer realizada, le regala a Bob una de las mejores

reflexiones sobre la manifestación de la envidia como sentimiento

cotidiano con la capacidad de afectarnos a todos, en diferentes modos y

medidas, con diversas consecuencias. Incluso a ella misma.

También por esos días Lucy adquiere la costumbre de acercarse al

apartamento de la nonagenaria Olive para que esta le cuente historias de

gente que ha conocido y, a la vez, ella narrarle peripecias de personas que

ha encontrado. Esta anciana es, recordémoslo, la protagonista de Olive

Kitteridge, el libro de cuentos publicado por Strout en 2008, ganador de

varias distinciones, entre ellas el Premio Pulitzer de Ficción y que sirvió

como argumento para una miniserie de HBO ganadora de cinco Emmy en

2015.

Cuando Bob le pregunta a Lucy de qué habla con Olive, ella le confiesa:

“Nos hemos estado contando estas historias de vidas inéditas, pero ¿qué

sentido tienen? (…) Últimamente he estado pensando en estas personas a las

que ni siquiera conocemos, gentes de vidas inéditas. Pero ¿qué sentido

tiene la vida de cualquiera?”, le dice Lucy, mientras Olive le confía a Bob de

qué iban esas conversaciones: “De lo mismo que todas las historias que

hemos compartido Lucy y yo. La gente. Todo el mundo. Los que creen que

no han sufrido se mienten a sí mismos”, asegura la nonagenaria. Tal sería el

caso, por ejemplo, de otra vecina de Crosby, la señora Hasselbeck, esa que

echaba de menos a su marido (había muerto hacía 12 años) mientras que

sus cinco hijos se habían marchado, porque “todos me odiaban, yo no sabía

por qué. Sigo sin saberlo”.

En Cuéntamelo todo, Elizabeth Strout ha decidido recuperar a varios

protagonistas de obras anteriores para levantar una turbia historia de

amor, de todo tipo de amores en realidad, una trama por la cual, sin

embargo, desfilan personajes enfermos de soledad y abandono, atrapados

en el clima hostil de Nueva Inglaterra, muchos de ellos alcohólicos,

alucinados. Seres necesitados de comunicación y una compañía que no
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encuentran en la familia, ni siquiera en sus cónyuges o progenitores.

Personajes deprimidos, histéricos, alienados, incluso esquizofrénicos y

hasta pederastas o parricidas, manipuladores, simuladores, fracasados,

sórdidos muchos de ellos, con limitaciones para sentir y expresar amor

carnal pues para algunos el sexo casi nunca es satisfactorio, ni siquiera

normal. Gente muchas veces enferma de odio que no saben abrazar.

Uno de esos personajes tremebundos, aunque tan reales, es, por ejemplo, el

otro hermano Burgess, quien al fin confiesa que fue el verdadero parricida.

Otra es la abusada y violada Diana Beach, la que mata a su madre y luego se

suicida cuando su marido la abandona por su mejor amiga. O la propia

Lucy, con una relación difícil con su hija y sin valor para romper con todo y,

en el crepúsculo de su existencia, entregarse al que tal vez, solo tal vez,

habría sido el gran amor de su vida.

Con Cuéntamelo todo, Elizabeth Strout da una vuelta de tuerca al asunto en

que radica su gran virtud artística: construir personajes con vidas rotas y

experiencias traumáticas. Lo hace ahora en una novela que no se distingue

por sus atrevimientos estructurales o descriptivos, en la que todo discurre

en un aparente tono menor, sin estridencias dramáticas, como si apenas

reprodujera discursos orales, aunque con la mira puesta en un objetivo

mayor: encontrar, revelar, distinguir en medio de tantas adversidades y

miserias humanas, en esos tiempos pandémicos en que a los ciudadanos se

nos limitó incluso la posibilidad de abrazarnos, la existencia del amor, el

valor del amor, incluso cuando este sentimiento no logre expresarse, pero

en cambio sí consigue redimirnos. Para recordarnos que la maldad existe.

Y la bondad también.

Y en estos tiempos, por fortuna ya pospandémicos pero en los que han

aflorado muchas lacras sociales, cuando se han expresado y hasta

empoderado tantos odios, semejante ejercicio literario resulta como un

bálsamo que podemos recibir gracias a la buena literatura. Que la mala

existe. Y también la buena.
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