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Lasventanas

La casa y la calle, lo privado y lo publico, los ruidos y los silencios,
encuentran en ellas buenas compaiieras de viaje
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'Figura en la ventana', de Salvador Dali.
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Si utilizan las vacaciones de agosto para ser duefios de su tiempo, pueden
dedicar algunos minutos a buscarse a si mismos. No hace falta ponerse muy
filoséficos, ni deconstruirse como si fuésemos victimas de la posverdad.
Basta con aprovechar una almohada, una butaca o un paseo al atardecer
para cultivar ejercicios que reinan nuestra imaginacioén con nuestra
memoria. Propongo, por ejemplo, la tarea melancolica de elegir la ventana
mas importante de su vida. Se me ocurren las ventanas, y no para tirarnos
de cabeza por ellas, aunque nos estén poniendo el mundo como para caer
en la tentacion de quitarnos de en medio, sino porque los espacios
fronterizos son importantes a la hora de reconocernos en la complejidad
del ser. La memoria y la imaginacion, la casa y la calle, lo privado y lo
publico, los ruidos y los silencios, encuentran buenas compaferas de viaje
en las ventanas.

Pienso en mi y propongo algunas posibilidades. Imagino la ventana del
salén en casa de mis padres. Mezclaba el motor de mis suefios, la infancia
de los Seat 600 y los grandes arboles de los jardines del rio Genil. En mi
barrio habia entonces mas arboles que coches. Imagino la ventana de una
habitacién en un hotel de Sitges por la que entré la luz del amanecer para
dibujar un cuerpo definitivo y la verdad de lo que iba a ser mi vida.
Imagino una de las ventanas de mi casa en Madrid, quiza la del despacho
que da a la puerta de un colegio. Veo a los padres y las madres despedirse
de sus hijos y escucho los gritos del patio, mas juiciosos que los rebuznos de
la pseudopolitica o el pseudoperiodismo. O quiza elijo la del comedor, una
ventana por la que se cuela la noche para discutir con mis amigos. Imagino
también una ventana que da a los pinares de la Bahia de Cadiz. Llegan los
buenos rumores del mar, la paz de los relojes y el canto de los pajaros.

Quien no tenga vacaciones en agosto, puede mirar por la ventana de su
puesto de trabajo. Seguro que ve muchas cosas que merece la pena guardar
en la memoria.
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