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Las ventanas

La casa y la calle, lo privado y lo público, los ruidos y los silencios,

encuentran en ellas buenas compañeras de viaje
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'Figura en la ventana', de Salvador Dalí.



Si utilizan las vacaciones de agosto para ser dueños de su tiempo, pueden

dedicar algunos minutos a buscarse a sí mismos. No hace falta ponerse muy

filosóficos, ni deconstruirse como si fuésemos víctimas de la posverdad.

Basta con aprovechar una almohada, una butaca o un paseo al atardecer

para cultivar ejercicios que reúnan nuestra imaginación con nuestra

memoria. Propongo, por ejemplo, la tarea melancólica de elegir la ventana

más importante de su vida. Se me ocurren las ventanas, y no para tirarnos

de cabeza por ellas, aunque nos estén poniendo el mundo como para caer

en la tentación de quitarnos de en medio, sino porque los espacios

fronterizos son importantes a la hora de reconocernos en la complejidad

del ser. La memoria y la imaginación, la casa y la calle, lo privado y lo

público, los ruidos y los silencios, encuentran buenas compañeras de viaje

en las ventanas.

Pienso en mí y propongo algunas posibilidades. Imagino la ventana del

salón en casa de mis padres. Mezclaba el motor de mis sueños, la infancia

de los Seat 600 y los grandes árboles de los jardines del río Genil. En mi

barrio había entonces más árboles que coches. Imagino la ventana de una

habitación en un hotel de Sitges por la que entró la luz del amanecer para

dibujar un cuerpo definitivo y la verdad de lo que iba a ser mi vida.

Imagino una de las ventanas de mi casa en Madrid, quizá la del despacho

que da a la puerta de un colegio. Veo a los padres y las madres despedirse

de sus hijos y escucho los gritos del patio, más juiciosos que los rebuznos de

la pseudopolítica o el pseudoperiodismo. O quizá elijo la del comedor, una

ventana por la que se cuela la noche para discutir con mis amigos. Imagino

también una ventana que da a los pinares de la Bahía de Cádiz. Llegan los

buenos rumores del mar, la paz de los relojes y el canto de los pájaros.

Quien no tenga vacaciones en agosto, puede mirar por la ventana de su

puesto de trabajo. Seguro que ve muchas cosas que merece la pena guardar

en la memoria.
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