Esto es una carta de amor

Parece impensable que un lugar tan fundamental para Madrid como
el Café Central vaya a sucumbir a la burocracia ciega de la
especulacion inmobiliaria

Fachada del madrilefio Café Central.
PERRY VAN MUNSTER (ALAMY/CORDON PRESS)
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Madrid no es exactamente una capital del jazz como Paris o Tokio, a pesar
de que tiene un festival internacional en otofio y un departamento
dedicado al género en el Real Conservatorio Superior de Musica. Si alguna
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vez lo ha parecido, ha sido por culpa del Café Central. El establecimiento
rojo de la céntrica plaza del Angel no es sélo uno de los locales de jazz mas
prestigiosos y queridos de Europa. También es un hogar para todos los que
fusionan jazz y flamenco, un punto clave del eje latino, y el nudo que ata los
sonidos arabes y los ritmos africanos con el jazz continental. Pero, sobre
todo, es el lugar donde varias generaciones de madrilefios aprendimos a
amar el jazz, de la misma manera que aprendimos a amar el cine en la
Filmoteca, y el arte en los museos.

Sus residencias semanales, un formato que comparte con el mitico Village
Vanguard de Nueva York, ha permitido a los artistas ir desarrollando
relaciones profundas con la sala, con el publico y con la ciudad. Ha
facilitado que los debutantes compartan escenario con leyendas, que los
talentos locales colaboren con los grandes mitos de Nueva Orleans, Cuba o
Nueva York.

Ese amor con amor se paga. Todo el mundo sabe que Tete Montoliu se vino

de Barcelona a tocar durante cinco semanas seguidas sé6lo para rescatar al
club de la quiebra durante el Mundial de futbol del 94. Que durante dos
décadas Javier Krahe, principe de los cascarrabias, se quedaba la ultima
semana antes del comienzo de la Navidad. Parece impensable que una
comunidad tan vital vaya a sucumbir a la burocracia ciega de la
especulacion inmobiliaria.

Confieso que no recuerdo quién tocaba la primera vez que fui. Lo hice con
un amigo del instituto cuyos padres, periodistas argentinos, escuchaban
jazz. Yo me sentia la ultima coca-cola del desierto porque me gustaban
Billie Holiday, Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, Porgy & Bess. Pero en mi
casa lo que mi padre ponia era el Alan Parsons Project y a Eumir Deodato;
y a mi madre le gustaban Ana Belén y Victor Manuel.

El mundo del jazz era para mi una pelicula extranjera sin subtitulos, un
club exclusivo de fumadores de pipa y recitadores de Frank O’Hara, gente
rica y sofisticada, adulta e intelectual. Yo no era uno de los cool cats. Me
daba pudor hasta pararme a leer los carteles, por si alguien me decia pero
tu de qué vas. Esa noche aporreé la mesa, bailé y bebi con los musicos, y
volvi a casa integrada y fanatizada. Todo el mundo tiene una historia
parecida del Central.
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“No hay mejor publico que este”, decia Montoliu hace 31 afios. “Hay algo en
el lugar que hace que el publico se fusione y transmita una emocion
particular”, comento este verano Ben Sidran, antes de tocar alli.

Esla intimidad de ese escenario lo que propicia la conexion magica. Hay
pocos sitios donde la audiencia y los artistas puedan mirarse a los ojos y
respirar la misma respiracion. Residente regular desde 1999, Sidran grabo
un disco en directo con su cuarteto para celebrar sus primeras cien noches
del Central (Cien noches, Nardis, 2008). Alli dice: “No podemos elegir de
quién nos enamoramos en la vida. A veces el amor nos elige y es algo
curioso. Como una fuerza magnética que ocurre y, cuando te ocurre, lo
sabes”. No sé como podemos renunciar a eso y seguir siendo una ciudad
excepcional.

SOBRE LA FIRMA

Marta Peirano



https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/opinion/2025-08-04/esto-es-una-carta-de-amor.html#
https://elpais.com/opinion/2025-08-04/esto-es-una-carta-de-amor.html#
https://elpais.com/opinion/2025-08-04/esto-es-una-carta-de-amor.html#
https://elpais.com/opinion/2025-08-04/esto-es-una-carta-de-amor.html#
https://elpais.com/opinion/2025-08-04/esto-es-una-carta-de-amor.html#
https://elpais.com/cultura/2023-05-24/ben-sidran-icono-del-jazz-el-dinero-no-puede-cantar-un-blues-o-enamorarse.html
https://elpais.com/cultura/2023-05-24/ben-sidran-icono-del-jazz-el-dinero-no-puede-cantar-un-blues-o-enamorarse.html
https://www.youtube.com/watch?v=aFyWyd0JXDE
https://www.youtube.com/watch?v=aFyWyd0JXDE
https://www.youtube.com/watch?v=aFyWyd0JXDE
https://www.youtube.com/watch?v=aFyWyd0JXDE
https://elpais.com/autor/marta-peirano/
https://elpais.com/autor/marta-peirano/

