
Madrid no es exactamente una capital del jazz como París o Tokio, a pesar

de que tiene un festival internacional en otoño y un departamento

dedicado al género en el Real Conservatorio Superior de Música. Si alguna

Esto es una carta de amor

Parece impensable que un lugar tan fundamental para Madrid como

el Café Central vaya a sucumbir a la burocracia ciega de la

especulación inmobiliaria
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vez lo ha parecido, ha sido por culpa del Café Central. El establecimiento

rojo de la céntrica plaza del Ángel no es sólo uno de los locales de jazz más

prestigiosos y queridos de Europa. También es un hogar para todos los que

fusionan jazz y flamenco, un punto clave del eje latino, y el nudo que ata los

sonidos árabes y los ritmos africanos con el jazz continental. Pero, sobre

todo, es el lugar donde varias generaciones de madrileños aprendimos a

amar el jazz, de la misma manera que aprendimos a amar el cine en la

Filmoteca, y el arte en los museos.

Sus residencias semanales, un formato que comparte con el mítico Village

Vanguard de Nueva York, ha permitido a los artistas ir desarrollando

relaciones profundas con la sala, con el público y con la ciudad. Ha

facilitado que los debutantes compartan escenario con leyendas, que los

talentos locales colaboren con los grandes mitos de Nueva Orleans, Cuba o

Nueva York.

Ese amor con amor se paga. Todo el mundo sabe que Tete Montoliu se vino

de Barcelona a tocar durante cinco semanas seguidas sólo para rescatar al

club de la quiebra durante el Mundial de fútbol del 94. Que durante dos

décadas Javier Krahe, príncipe de los cascarrabias, se quedaba la última

semana antes del comienzo de la Navidad. Parece impensable que una

comunidad tan vital vaya a sucumbir a la burocracia ciega de la

especulación inmobiliaria.

Confieso que no recuerdo quién tocaba la primera vez que fui. Lo hice con

un amigo del instituto cuyos padres, periodistas argentinos, escuchaban

jazz. Yo me sentía la última coca-cola del desierto porque me gustaban

Billie Holiday, Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, Porgy & Bess. Pero en mi

casa lo que mi padre ponía era el Alan Parsons Project y a Eumir Deodato;

y a mi madre le gustaban Ana Belén y Víctor Manuel.

El mundo del jazz era para mí una película extranjera sin subtítulos, un

club exclusivo de fumadores de pipa y recitadores de Frank O’Hara, gente

rica y sofisticada, adulta e intelectual. Yo no era uno de los cool cats. Me

daba pudor hasta pararme a leer los carteles, por si alguien me decía pero

tú de qué vas. Esa noche aporreé la mesa, bailé y bebí con los músicos, y

volví a casa integrada y fanatizada. Todo el mundo tiene una historia

parecida del Central.
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“No hay mejor público que este”, decía Montoliu hace 31 años. “Hay algo en

el lugar que hace que el público se fusione y transmita una emoción

particular”, comentó este verano Ben Sidran, antes de tocar allí.

Es la intimidad de ese escenario lo que propicia la conexión mágica. Hay

pocos sitios donde la audiencia y los artistas puedan mirarse a los ojos y

respirar la misma respiración. Residente regular desde 1999, Sidran grabó

un disco en directo con su cuarteto para celebrar sus primeras cien noches

del Central (Cien noches, Nardis, 2008). Allí dice: “No podemos elegir de

quién nos enamoramos en la vida. A veces el amor nos elige y es algo

curioso. Como una fuerza magnética que ocurre y, cuando te ocurre, lo

sabes”. No sé cómo podemos renunciar a eso y seguir siendo una ciudad

excepcional.

SOBRE LA FIRMA

Marta Peirano
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