Leccion de Carmen Martin Gaite

Lo uinico que puede exorcizar los miedos irracionales por los hijos
son otras irracionalidades, igualmente desproporcionadas

Carmen Martin Gaite y Rafael Sdnchez Ferlosio, en Barcelona en 1957.
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En 1965, Carmen Martin Gaite conto por carta a Juan Benet un episodio
sucedido a principios de 1957. Estaban hospedandose ella y su familia en un
mas de Reus cuando su hija Marta cumplio siete meses. Esta era la edad en
la que su primer hijo, Miguel, habia muerto por meningitis. Al referirse a
esa frontera de los siete meses, Carmifia hablaba asi: “[Era el] limite que yo,
dentro de mi, habia marcado supersticiosamente como un umbral de
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esperanza para salir del tinel donde las advertencias y recordaciones
lugubres de Rafael me habian tenido sumida tanto tiempo™.

Dos notas sobre esta frase. Una: el miedo implicito de Carmifia a que se
repitiera la historia de su hijo era irracional. Pero creer que por haber
superado ese umbral de los siete meses ya todo iba a estar en orden era
igualmente irracional. Carmifia sabia ambas cosas. Y, sin embargo, yo la
entiendo. Y la entiendo porque pienso igual. Igual de chueco, quiero decir.

Apenas lei esa carta, me dije para mis adentros: “Mi hijo Nicolas tiene 10
meses. Esta a salvo”. Y dejandome caer ya por el tobogan de aguas turbias
de la supersticion, hice como hacian los quillos de mi barrio, quienes, al
subirse al tobogan del parque acuatico se bajaban el bafiador para que el
culo, libre ya de la friccién de la tela y en contacto directo y armoénico con
el plastico liso de aquel semicilindro hueco, acelerara de manera
enfervorecida la caida, en mi caso no hacia el agua sino hacia la
irracionalidad total: “No solo mi hijo esta ya salvado; es que superar ese
umbral maldito es la garantia de que vivira 100 afios, tal vez 110, incluso
puede llegar a ser la persona mas longeva de la historia de la humanidad”.

Son pensamientos muy lunaticos. Pero quién sabe si lo tinico que puede
exorcizar los miedos irracionales por los hijos son otras irracionalidades,
igualmente desproporcionadas. Y es que quizas lo tinico estrictamente
racional, en relacion con los hijos, es lo que canta Nick Cave en la cancién O
Children: “No hay nada que podamos hacer para protegerlos”. Cave exagera
como siempre. Pero, también como siempre, exagera poco.

Segunda nota: el Rafael de quien habla Carmifia es, naturalmente, Rafael
Sanchez Ferlosio, padre de sus dos hijos. Tienen que haber sido dificiles de
soportar sus aciagos y agoreros avisos. Pero uno se siente tentado a decir
que Rafael acabo teniendo de algiin modo razon, porque 20 afios después
de aquella carta, a los 28 afios de edad, su hija Marta moriria de sida.

Y, sin embargo, hay que resistir semejante tentacion. Porque no hay nada
mas destructivo que reconstruir a posteriori todo lo malo (y todo lo bueno)
que nos ocurre como si estuviéramos predestinados a ello. No hay ideal de
vida mas noble que actuar como si nada estuviera ya escrito.

Esto es lo que yo aprendi de Carmen Martin Gaite.
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