
En 1965, Carmen Martín Gaite contó por carta a Juan Benet un episodio

sucedido a principios de 1957. Estaban hospedándose ella y su familia en un

mas de Reus cuando su hija Marta cumplió siete meses. Esta era la edad en

la que su primer hijo, Miguel, había muerto por meningitis. Al referirse a

esa frontera de los siete meses, Carmiña hablaba así: “[Era el] límite que yo,

dentro de mí, había marcado supersticiosamente como un umbral de
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Lo único que puede exorcizar los miedos irracionales por los hijos

son otras irracionalidades, igualmente desproporcionadas

Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio, en Barcelona en 1957.

03 AGO 2025 - 05:30 CEST

PAU LUQUE SÁNCHEZ

4

https://elpais.com/diario/2011/11/19/opinion/1321657211_850215.html
https://elpais.com/diario/2011/11/19/opinion/1321657211_850215.html
https://elpais.com/autor/pau-luque-sanchez/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2025-08-03/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-08-03/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-08-03/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-08-03/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-08-03/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-08-03/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-08-03/
https://elpais.com/autor/pau-luque-sanchez/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=FB_CC&quote=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=FB_CC&quote=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=FB_CC&quote=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=FB_CC&quote=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=FB_CC&quote=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=TW_CC&text=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=TW_CC&text=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=TW_CC&text=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=TW_CC&text=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=TW_CC&text=Lecci%C3%B3n%20de%20Carmen%20Mart%C3%ADn%20Gaite&via=el_pais&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-08-03%2Fleccion-de-carmen-martin-gaite.html%3Fssm=LK_CC


esperanza para salir del túnel donde las advertencias y recordaciones

lúgubres de Rafael me habían tenido sumida tanto tiempo”.

Dos notas sobre esta frase. Una: el miedo implícito de Carmiña a que se

repitiera la historia de su hijo era irracional. Pero creer que por haber

superado ese umbral de los siete meses ya todo iba a estar en orden era

igualmente irracional. Carmiña sabía ambas cosas. Y, sin embargo, yo la

entiendo. Y la entiendo porque pienso igual. Igual de chueco, quiero decir.

Apenas leí esa carta, me dije para mis adentros: “Mi hijo Nicolás tiene 10

meses. Está a salvo”. Y dejándome caer ya por el tobogán de aguas turbias

de la superstición, hice como hacían los quillos de mi barrio, quienes, al

subirse al tobogán del parque acuático se bajaban el bañador para que el

culo, libre ya de la fricción de la tela y en contacto directo y armónico con

el plástico liso de aquel semicilindro hueco, acelerara de manera

enfervorecida la caída, en mi caso no hacia el agua sino hacia la

irracionalidad total: “No solo mi hijo está ya salvado; es que superar ese

umbral maldito es la garantía de que vivirá 100 años, tal vez 110, incluso

puede llegar a ser la persona más longeva de la historia de la humanidad”.

Son pensamientos muy lunáticos. Pero quién sabe si lo único que puede

exorcizar los miedos irracionales por los hijos son otras irracionalidades,

igualmente desproporcionadas. Y es que quizás lo único estrictamente

racional, en relación con los hijos, es lo que canta Nick Cave en la canción O

Children: “No hay nada que podamos hacer para protegerlos”. Cave exagera

como siempre. Pero, también como siempre, exagera poco.

Segunda nota: el Rafael de quien habla Carmiña es, naturalmente, Rafael

Sánchez Ferlosio, padre de sus dos hijos. Tienen que haber sido difíciles de

soportar sus aciagos y agoreros avisos. Pero uno se siente tentado a decir

que Rafael acabó teniendo de algún modo razón, porque 20 años después

de aquella carta, a los 28 años de edad, su hija Marta moriría de sida.

Y, sin embargo, hay que resistir semejante tentación. Porque no hay nada

más destructivo que reconstruir a posteriori todo lo malo (y todo lo bueno)

que nos ocurre como si estuviéramos predestinados a ello. No hay ideal de

vida más noble que actuar como si nada estuviera ya escrito.

Esto es lo que yo aprendí de Carmen Martín Gaite.
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