
En un momento en que los títulos universitarios se disputan más en los

informativos que en las instituciones (quién de verdad tiene uno, quién encargó su
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La universidad, ¿templo del saber o filón de
historias?

El origen de la novela de campus se remonta a mediados del siglo XX.

Desde entonces, se suceden los títulos que recrean la academia como un

microcosmos estanco propicio para la proliferación de las manías y las

tensiones sociales

Varios modelos posan a la orilla del río Charles en el campus de la Universidad de Harvard, para una sesión de fotos de la revista

'Esquire' en 1961. 
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tesis como quien encarga sushi, qué másteres o universidades privadas son un

mero chanchullo), parece que las novelas de campus también han recobrado

protagonismo en nuestras mesas de novedades. En la última temporada

despuntaron cuatro, muy especialmente: Se acabó el recreo, de Dario Ferrari

(Libros del Asteroide), pero también Los últimos americanos, de Brandon Taylor

(Chai Editora); Queridos miembros de la junta, de Julie Schumacher (originalmente

publicada en 2014, pero traducida el pasado año por Piel de Zapa), y El problema

mente-cuerpo, de Rebecca Goldstein (original de 1983, recuperada por Plot).

Triunfa en redes la estética ‘dark academia’, que combina

ambientaciones elitistas con lo gótico

Este interés por la universidad no es el único espacio de lo académico en la cultura,

pues el curso 2024-2025 fue quizás el del auge (y próximo agotamiento en cliché)

del dark academia, una estética popularizada en Tumblr e Instagram desde hace

una década que combina ambientaciones universitarias elitistas con lo gótico, lo

truculento y lo fáustico (aunque su Fausto sea en ocasiones algo superficial y

mainstream). Su punto de partida es El secreto, de Donna Tartt, una novela que fijó

el modelo para estas “otras novelas de campus”: estudiantes brillantes (usualmente

de humanidades y moralmente ambiguos) atrapados en tragedias en las que se

combina lo mórbido con lo intelectual. La estela de El secreto, que va más allá de lo

literario y propone playlists musicales, combinaciones de ropa que una podría

llevar en un campus del siglo pasado o ideas de decoración, ha dado cabida a

algunos de los superventas anglosajones de la pasada década, como Bunny, de

Mona Awad (una crítica macabra a la amistad femenina, las sororidades y los

centros de escritura creativa), o Todos somos villanos, de M. L. Rio (una copia

descafeinada de El secreto que fue bastante popular en Norteamérica).

Pero, más allá de la estética dark academia —que usa a la universidad como una

ambientación elitista y seductora para historias truculentas o propuestas de outfits

en los que abunda el tweed—, ¿qué es una novela de campus? Diría que una novela

de campus no es aquella que sucede en una universidad, sino aquella en la que la

universidad sucede y despliega sus miserias. No debe ser mero escenario, sino el

tema explícito, así como la vida, la política o la idiosincrasia universitaria. Es por

esto que, aunque existían novelas que sucedían en una universidad antes de los

años cincuenta, se suelen considerar a Lucky Jim, inglesa, de Kingsley Amis, y The

Groves of Academe, estadounidense, de Mary McCarthy, como las dos obras que
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abren el campo, pues en ambos casos los protagonistas son parte integral del

entorno universitario y sus problemas morales y vitales tienen que ver justo con la

universidad, lo que convierte a la institución (o a la vida del académico en cuestión)

en un objeto puramente literario.

Graduadas de la Universidad de Harvard en la ceremonia de final de curso en mayo de 2025.

ZHU ZIYU (VCG / GETTY IMAGES)

Que ambas novelas fundacionales sean del ámbito anglosajón nos da una pista de

por qué el género se ha desarrollado justo ahí, pese a que todos los países del

mundo, incluido España, tienen un rico entorno universitario: a diferencia de aquí

o en otros países, la experiencia del campus norteamericano es más absorbente y

completa, pues los estudiantes suelen mudarse a una ciudad lejana a la suya en la

que comparten habitación y vida con desconocidos durante los tres o cuatro años

del ejercicio universitario. En consonancia, muchos profesores suelen habitar esas

ciudades aledañas en las que solo alternan con estudiantes u otros profesores como

ellos. Que lo que para mucha gente ya es su vida (los entuertos académicos) sea de

facto su vida (pues no hay escapatoria posible en kilómetros a la redonda) es

gasolina no solo para el delirio, sino para la novela de campus. Si ya aquí la



universidad es un entorno extremadamente absorbente, imaginadlo si todos

vuestros vecinos fueran doctores en semiótica o aspirantes a becario. Es extraño

para un madrileño o barcelonés imaginarse saliendo de su casa para estudiar, pero

no para un neoyorquino, al que quizás su trayectoria universitaria lo lleva a la costa

oeste o al pueblo más perdido de América como única posibilidad de entrar en una

universidad de la Ivy League.

De hecho, algunas de nuestras más célebres expresiones de la novela de campus

hispana (Todas las almas, de Javier Marías; El enigma, de Josefina Aldecoa, o El

inquilino, de Javier Cercas) tratan precisamente de profesores que viven o visitan

un campus al otro lado del Atlántico. Pese a todo, más allá de estos casos con

profesores in itinere, la novela de campus escrita en castellano nos ha dado algunos

ejemplos como El camino de Ida, de Ricardo Piglia; Carlota Fainberg, de Antonio

Muñoz Molina; El vientre de la ballena, también de Cercas; Sensación térmica, de

Mayte López, o Naturaleza casi muerta, de Carme Riera (y podríamos encontrar

pinceladas del género en clásicos como El árbol de la ciencia, de Baroja, o en Nada,

de Laforet).

Ya sea en los clásicos americanos o en sus traducciones locales, la novela de campus

siempre sostiene ciertos temas y motivos. Para empezar, en ellas suele predominar

un tono satírico, irónico y crítico con las manías que habitan la academia, un tono

que a veces roza el esperpento al describir a los tipejos con los que los

protagonistas se encuentran (y en los que pueden convertirse): los que se mueven

por el interés, los presos del sistema que critican, los inseguros y pedantes, los

narcisistas, los precarios tan ansiosos de validación que consienten trabajar gratis.

Grandes ejemplos de este tono son la trilogía académica de David Lodge; Posesión,

de Byatt; el fragmento académico de Ruido de fondo, de DeLillo; el triste retrato de

Pnin, de Nabokov; el provincianismo en Indignación, de Roth, o las comodidades

decadentes del Zafarrancho en Cambridge, de Sharpe. Estas novelas nos enseñan lo

siguiente: los académicos son, en general, una panda de viciosos obsesionados, o

bien con su éxito personal, o bien con una parcela del conocimiento que a nadie le

importa, pero por la que serían capaces de pisar cuellos, malversar, incurrir en

fallas morales o pretender que hablan un idioma que no conocen. La universidad

es un mundo cerrado sobre sí mismo en el que la mezcla de inteligencia y

autocomplacencia genera con una frecuencia alarmante escenas grotescas para

vivirlas e hilarantes para contarlas. De los últimos hits de novela de campus, los

párrafos más brillantes de Se acabó el recreo pertenecen a esta categoría, y nos

gusta leerlos porque muchos de nosotros, lectores, también hemos puesto un pie

en el mundo académico, y porque sabemos lo que significa obsesionarse con una

menudencia intelectual que a nadie le importa un bledo y exhibir esa rareza como

algo que certifica nuestro valor.
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Anthony Hopkins en un fotograma de 'La mancha humana', película de 2003 basada en la novela de Philip Roth.

MIRAMAX / EVERETT COLLECTION / CORDON PRESS

Otro de los tropos comunes de estas novelas es el retrato de tensiones sociales:

aunque la universidad sea en teoría un espacio neutro, o que al menos hace por

neutralizar ciertas diferencias y tensiones de la sociedad civil, lo que más bien

consigue es una suerte de microcosmos en el que las correlaciones de fuerzas

cambian sin que lleguen a desaparecer. Es muy difícil imaginar que el comentario

del “negro humo” que da pie a La mancha humana, de Roth, tuviese el mismo tipo

de impacto en un espacio no universitario, donde los movimientos sociales son

también una forma de socialización, y lo cierto es que las novelas de campus

tienden al retrato de dichas tensiones, ya sea para hablar de las contradicciones o

las dificultades de sus protagonistas y en qué manera reflejan el afuera de la

universidad (como en Sobre la belleza, de Zadie Smith; Los últimos americanos, de

Brandon Taylor, Los Netanyahus, de Joshua Cohen, o La idiota, de Elif Batuman) o

directamente como denuncia. Dentro de esta vertiente crítica, varios títulos se

aproximan a uno de los problemas endémicos de la universidad el último cuarto de

siglo, que son las relaciones románticas, sexuales o de acoso entre profesores y

alumnas (mayormente entre profesores masculinos y alumnas femeninas y más

jóvenes). Mi educación, de Susan Choi, lo narra desde la obsesión de la protagonista

con su profesor, así como Blue Angel, de Francine Prose. Como contrapunto, en
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Vladimir, de Julia May Jonas, se invierten los roles y es una mujer madura la

protagonista; en We Do What We Do in the Dark, de Michelle Hart, la relación es

lésbica, y en They Never Learn, de Layne Fargo, una profesora joven perpetra una

venganza feminista contra los profesores más babosos del campus asesinándolos

discretamente.

Más allá de la crítica al sistema, la facultad es también un espacio de

construcción identitaria

Más allá de lo crítico, la universidad también es un espacio de construcción

identitaria, no solo por esa neutralidad-no-neutral, sino porque sus habitantes

suelen tener entre los 18 y los 25 años y experimentan por primera vez algo

parecido a la libertad. Muchos de nosotros, lectores, guardamos un lugar especial a

la universidad en nuestro palacio de la memoria (y no podemos decir lo mismo

sobre el instituto, donde quizás no lo pasamos tan bien como deberíamos). Nos

gustan las novelas en las que los personajes buscan y encuentran un sitio, como en

Stoner, de John Williams, o, más críticamente, en Regreso a Reims, de Didier

Eribon. Nos gusta que personajes provincianos y torpes, pero muy inteligentes,

acaban averiguando quiénes son y destacando por encima del resto, encontrando

un sentido en la vida y un lugar en el mundo. Además, que sean estudiantes

universitarios o profesores (y generalmente de humanidades) permite que los

protagonistas sean unos pedantes inaguantables sin que se rompa la verosimilitud,

pues todo el mundo sabe que los buenos estudiantes son vehementes y

apasionados con sus ideas. El ejemplo estrella en esto es La trama nupcial, de

Eugenides, que narra con gracia chascarrillos sobre la deconstrucción imposibles

de creer en cualquier otro contexto; al igual que nos resulta familiar que en novelas

como en la de Goldstein se reflexione sobre el futuro de la filosofía y su decadencia.

¿Quién no lo ha hecho siendo universitario?

Por eso no es casual que sigan llegando nuevos títulos. Este semestre literario

promete continuar explorando la veta académica desde distintos registros y tonos:

dentro del dark academia, Olivie Blake lanzará en octubre Girl Dinner, una historia

excesiva que sucede en una sororidad (una asociación de campus femenina);

mientras que en una vertiente más literaria Joyce Carol Oates regresa con Fox,

sobre la desaparición de un profesor, e Ian McEwan con What We Can Know, una

novela entre la ciencia ficción y el manuscrito encontrado. Dentro del panorama

hispano, Luna Miguel publicará en noviembre Incensurable, un texto que se
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presenta como una conferencia universitaria sobre el placer y la censura alrededor

de Lolita, de Nabokov.

CONXITA HERRERO



Así, como microcosmos tanto en lo individual como en lo colectivo, la universidad

permite explorar la relación entre el saber especializado y el mundo exterior, entre

el campus y la ciudad, entre los académicos y los legos, y este vínculo funciona

como metáfora de la relación más amplia entre los intelectuales y la sociedad. La

novela de campus, en este sentido, puede leerse como una interrogación continua

sobre el lugar del conocimiento en el tejido social; y así sucede en una novela de

campus apócrifa como es Los mandarines, de Simone de Beauvoir, o Desgracia, de

Coetzee, donde el campus sudafricano se convierte en un escenario para pensar las

dinámicas de poder, la violencia y la identidad poscolonial. Es posible que esta sea

la razón por la que seguimos leyendo —y escribiendo— novelas de campus: más

allá de si tratan sobre la universidad como institución o como entorno vital,

ofrecen una reflexión sobre el conocimiento y su vínculo con la vida. Nos permiten

no solo rememorar los que para muchos han sido años dorados, reírnos de los

intelectuales y de nosotros mismos, sino cuestionar el papel del pensamiento y la

crítica en una sociedad en la que han desaparecido los intelectuales orgánicos.

Todo apunta a que la novela de campus no es una moda pasajera, ni un capricho

estético, sino una forma persistente de preguntarnos por el lugar del saber sin

perder por ello el sentido del humor. ¿Sirve de algo lo que aprendimos en la

universidad? Buena pregun…
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