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La universidad, ;templo del saber o filon de
historias?

El origen de la novela de campus se remonta a mediados del siglo XX.
Desde entonces, se suceden los titulos que recrean la academia como un
microcosmos estanco propicio para la proliferacion de las manias y las
tensiones sociales

Varios modelos posan a la orilla del rio Charles en el campus de la Universidad de Harvard, para una sesién de fotos de la revista
'Esquire’ en 1961.
SUSAN WOOD (GETTY IMAGES)

SARA BARQUINERO

23 AGO 2025 - 05:30 CEST

© f X ¥ in & 70

En un momento en que los titulos universitarios se disputan mas en los
informativos que en las instituciones (quién de verdad tiene uno, quién encargé su
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tesis como quien encarga sushi, qué masteres o universidades privadas son un
mero chanchullo), parece que las novelas de campus también han recobrado
protagonismo en nuestras mesas de novedades. En la tltima temporada
despuntaron cuatro, muy especialmente: Se acabo el recreo, de Dario Ferrari
(Libros del Asteroide), pero también Los ultimos americanos, de Brandon Taylor
(Chai Editora); Queridos miembros de la junta, de Julie Schumacher (originalmente
publicada en 2014, pero traducida el pasado afio por Piel de Zapa), y El problema
mente-cuerpo, de Rebecca Goldstein (original de 1983, recuperada por Plot).

Triunfa en redes la estética ‘dark academia’, que combina
ambientaciones elitistas con lo gético

Este interés por la universidad no es el tnico espacio de lo académico en la cultura,
pues el curso 2024-2025 fue quizas el del auge (y proximo agotamiento en cliché)
del dark academia, una estética popularizada en Tumblr e Instagram desde hace
una década que combina ambientaciones universitarias elitistas con lo gotico, lo
truculento y lo faustico (aunque su Fausto sea en ocasiones algo superficial y
mainstream). Su punto de partida es El secreto, de Donna Tartt, una novela que fijo
el modelo para estas “otras novelas de campus”: estudiantes brillantes (usualmente
de humanidades y moralmente ambiguos) atrapados en tragedias en las que se
combina lo moérbido con lo intelectual. La estela de El secreto, que va mas alla de lo
literario y propone playlists musicales, combinaciones de ropa que una podria
llevar en un campus del siglo pasado o ideas de decoracion, ha dado cabida a
algunos de los superventas anglosajones de la pasada década, como Bunny, de
Mona Awad (una critica macabra a la amistad femenina, las sororidades y los
centros de escritura creativa), o Todos somos villanos, de M. L. Rio (una copia
descafeinada de El secreto que fue bastante popular en Norteamérica).

Pero, mas alla de la estética dark academia —que usa a la universidad como una
ambientacion elitista y seductora para historias truculentas o propuestas de outfits
en los que abunda el tweed—, ;qué es una novela de campus? Diria que una novela
de campus no es aquella que sucede en una universidad, sino aquella en la que la
universidad sucede y despliega sus miserias. No debe ser mero escenario, sino el
tema explicito, asi como la vida, la politica o la idiosincrasia universitaria. Es por
esto que, aunque existian novelas que sucedian en una universidad antes de los
aflos cincuenta, se suelen considerar a Lucky Jim, inglesa, de Kingsley Amis, y The
Groves of Academe, estadounidense, de Mary McCarthy, como las dos obras que
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abren el campo, pues en ambos casos los protagonistas son parte integral del
entorno universitario y sus problemas morales y vitales tienen que ver justo con la
universidad, lo que convierte a la institucion (o a la vida del académico en cuestion)
en un objeto puramente literario.

Graduadas de la Universidad de Harvard en la ceremonia de final de curso en mayo de 2025.
ZHU Z1YU (VCG /| GETTY IMAGES)

Que ambas novelas fundacionales sean del Ambito anglosajén nos da una pista de
por qué el género se ha desarrollado justo ahi, pese a que todos los paises del
mundo, incluido Espafia, tienen un rico entorno universitario: a diferencia de aqui
0 en otros paises, la experiencia del campus norteamericano es mas absorbente y
completa, pues los estudiantes suelen mudarse a una ciudad lejana a la suya en la
que comparten habitacién y vida con desconocidos durante los tres o cuatro afios
del ejercicio universitario. En consonancia, muchos profesores suelen habitar esas
ciudades aledafias en las que solo alternan con estudiantes u otros profesores como
ellos. Que lo que para mucha gente ya es su vida (los entuertos académicos) sea de
facto su vida (pues no hay escapatoria posible en kilémetros a la redonda) es
gasolina no solo para el delirio, sino para la novela de campus. Si ya aqui la



universidad es un entorno extremadamente absorbente, imaginadlo si todos
vuestros vecinos fueran doctores en semidtica o aspirantes a becario. Es extrafio
para un madrilefio o barcelonés imaginarse saliendo de su casa para estudiar, pero
no para un neoyorquino, al que quizas su trayectoria universitaria lo lleva a la costa
oeste o al pueblo mas perdido de América como Unica posibilidad de entrar en una
universidad de la Ivy League.

De hecho, algunas de nuestras mas célebres expresiones de la novela de campus
hispana (7odas las almas, de Javier Marias; El enigma, de Josefina Aldecoa, o El
inquilino, de Javier Cercas) tratan precisamente de profesores que viven o visitan
un campus al otro lado del Atlantico. Pese a todo, mas alld de estos casos con
profesores in itinere, la novela de campus escrita en castellano nos ha dado algunos
ejemplos como El camino de Ida, de Ricardo Piglia; Carlota Fainberg, de Antonio
Mufioz Molina; El vientre de la ballena, también de Cercas; Sensacion térmica, de
Mayte L.opez, o Naturaleza casi muerta, de Carme Riera (y podriamos encontrar
pinceladas del género en clasicos como E! drbol de la ciencia, de Baroja, o en Nada,
de Laforet).

Ya sea en los clasicos americanos o en sus traducciones locales, la novela de campus
siempre sostiene ciertos temas y motivos. Para empezar, en ellas suele predominar
un tono satirico, irénico y critico con las manias que habitan la academia, un tono
que a veces roza el esperpento al describir a los tipejos con los que los
protagonistas se encuentran (y en los que pueden convertirse): los que se mueven
por el interés, los presos del sistema que critican, los inseguros y pedantes, los
narcisistas, los precarios tan ansiosos de validacion que consienten trabajar gratis.
Grandes ejemplos de este tono son la trilogia académica de David Lodge; Posesion,
de Byatt; el fragmento académico de Ruido de fondo, de Del.illo; el triste retrato de
Pnin, de Nabokov; el provincianismo en Indignacion, de Roth, o las comodidades
decadentes del Zafarrancho en Cambridge, de Sharpe. Estas novelas nos ensefian lo
siguiente: los académicos son, en general, una panda de viciosos obsesionados, o
bien con su éxito personal, o bien con una parcela del conocimiento que a nadie le
importa, pero por la que serian capaces de pisar cuellos, malversar, incurrir en
fallas morales o pretender que hablan un idioma que no conocen. La universidad
es un mundo cerrado sobre si mismo en el que la mezcla de inteligencia y
autocomplacencia genera con una frecuencia alarmante escenas grotescas para
vivirlas e hilarantes para contarlas. De los ultimos hits de novela de campus, los
parrafos mas brillantes de Se acabo el recreo pertenecen a esta categoria, y nos
gusta leerlos porque muchos de nosotros, lectores, también hemos puesto un pie
en el mundo académico, y porque sabemos lo que significa obsesionarse con una
menudencia intelectual que a nadie le importa un bledo y exhibir esa rareza como
algo que certifica nuestro valor.
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Anthony Hopkins en un fotograma de 'La mancha humana’, pelicula de 2003 basada en la novela de Philip Roth.
MIRAMAX / EVERETT COLLECTION / CORDON PRESS

Otro de los tropos comunes de estas novelas es el retrato de tensiones sociales:
aunque la universidad sea en teoria un espacio neutro, o que al menos hace por
neutralizar ciertas diferencias y tensiones de la sociedad civil, lo que mas bien
consigue es una suerte de microcosmos en el que las correlaciones de fuerzas
cambian sin que lleguen a desaparecer. Es muy dificil imaginar que el comentario
del “negro humo” que da pie a La mancha humana, de Roth, tuviese el mismo tipo
de impacto en un espacio no universitario, donde los movimientos sociales son
también una forma de socializacion, y lo cierto es que las novelas de campus
tienden al retrato de dichas tensiones, ya sea para hablar de las contradicciones o
las dificultades de sus protagonistas y en qué manera reflejan el afuera de la
universidad (como en Sobre la belleza, de Zadie Smith; Los ultimos americanos, de
Brandon Taylor, Los Netanyahus, de Joshua Cohen, o La idiota, de Elif Batuman) o
directamente como denuncia. Dentro de esta vertiente critica, varios titulos se
aproximan a uno de los problemas endémicos de la universidad el tltimo cuarto de
siglo, que son las relaciones romanticas, sexuales o de acoso entre profesores y
alumnas (mayormente entre profesores masculinos y alumnas femeninas y mas
jovenes). Mi educacion, de Susan Choi, lo narra desde la obsesién de la protagonista
con su profesor, asi como Blue Angel, de Francine Prose. Como contrapunto, en
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Vladimir, de Julia May Jonas, se invierten los roles y es una mujer madura la
protagonista; en We Do What We Do in the Dark, de Michelle Hart, la relacion es
lésbica, y en They Never Learn, de Layne Fargo, una profesora joven perpetra una
venganza feminista contra los profesores mas babosos del campus asesinandolos
discretamente.

Mas alla de la critica al sistema, la facultad es también un espacio de
construccion identitaria

Mas alla de lo critico, la universidad también es un espacio de construccion
identitaria, no solo por esa neutralidad-no-neutral, sino porque sus habitantes
suelen tener entre los 18 y los 25 afios y experimentan por primera vez algo
parecido a la libertad. Muchos de nosotros, lectores, guardamos un lugar especial a
la universidad en nuestro palacio de la memoria (y no podemos decir lo mismo
sobre el instituto, donde quizas no lo pasamos tan bien como deberiamos). Nos
gustan las novelas en las que los personajes buscan y encuentran un sitio, como en
Stoner, de John Williams, o, mas criticamente, en Regreso a Reims, de Didier
Eribon. Nos gusta que personajes provincianos y torpes, pero muy inteligentes,
acaban averiguando quiénes son y destacando por encima del resto, encontrando
un sentido en la vida y un lugar en el mundo. Ademas, que sean estudiantes
universitarios o profesores (y generalmente de humanidades) permite que los
protagonistas sean unos pedantes inaguantables sin que se rompa la verosimilitud,
pues todo el mundo sabe que los buenos estudiantes son vehementes y
apasionados con sus ideas. El ejemplo estrella en esto es La trama nupcial, de
Eugenides, que narra con gracia chascarrillos sobre la deconstruccion imposibles
de creer en cualquier otro contexto; al igual que nos resulta familiar que en novelas
como en la de Goldstein se reflexione sobre el futuro de la filosofia y su decadencia.
(Quién no lo ha hecho siendo universitario?

Por eso no es casual que sigan llegando nuevos titulos. Este semestre literario
promete continuar explorando la veta académica desde distintos registros y tonos:
dentro del dark academia, Olivie Blake lanzara en octubre Girl Dinner, una historia
excesiva que sucede en una sororidad (una asociacion de campus femenina);
mientras que en una vertiente mas literaria Joyce Carol Oates regresa con Fox,
sobre la desaparicion de un profesor, e lan McEwan con What We Can Know, una
novela entre la ciencia ficcion y el manuscrito encontrado. Dentro del panorama
hispano, Luna Miguel publicard en noviembre Incensurable, un texto que se
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presenta como una conferencia universitaria sobre el placer y la censura alrededor

de Lolita, de Nabokow.
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Asi, como microcosmos tanto en lo individual como en lo colectivo, la universidad
permite explorar la relacion entre el saber especializado y el mundo exterior, entre
el campus y la ciudad, entre los académicos y los legos, y este vinculo funciona
como metafora de la relacion mas amplia entre los intelectuales y la sociedad. La
novela de campus, en este sentido, puede leerse como una interrogacion continua
sobre el lugar del conocimiento en el tejido social; y asi sucede en una novela de
campus apocrifa como es Los mandarines, de Simone de Beauvoir, o Desgracia, de
Coetzee, donde el campus sudafricano se convierte en un escenario para pensar las
dinamicas de poder, la violencia y la identidad poscolonial. Es posible que esta sea
la razon por la que seguimos leyendo —y escribiendo— novelas de campus: mas
alla de si tratan sobre la universidad como institucién o como entorno vital,
ofrecen una reflexién sobre el conocimiento y su vinculo con la vida. Nos permiten
no solo rememorar los que para muchos han sido afios dorados, reirnos de los
intelectuales y de nosotros mismos, sino cuestionar el papel del pensamiento y la
critica en una sociedad en la que han desaparecido los intelectuales organicos.

Todo apunta a que la novela de campus no es una moda pasajera, ni un capricho
estético, sino una forma persistente de preguntarnos por el lugar del saber sin
perder por ello el sentido del humor. ;Sirve de algo lo que aprendimos en la
universidad? Buena pregun...
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