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Un amor de verano de... Leila Guerriero: ‘Las
decisiones’

La periodista y escritora recuerda una de esas despedidas en las que se
decia adids con la sensacion de no volver a ver a alguien. Sin internet
ni teléfonos méviles, comunicarse era dificil
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Yo no era muy impresionable, y no me impresiond. Acababa de llegar a un
hotel del tropico después de un vuelo largo —habia hecho algo que nunca
volvi a hacer: comprar un “paquete turistico” con una oferta imposible de
rechazar para alguien que, como yo, tenia una asignacion de estudiante
universitaria—, y cuando se acerco, me dio fuego sin que yo se lo pidiera, me
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dijo con acento espafiol: “Todos los fuegos el fuego”, e hizo las tipicas
preguntas —“;Donde vives, hasta cuando te quedas?”—, pensé: “Qué pesado’.
En verdad, no recuerdo exactamente qué pensé porque han transcurrido
décadas desde entonces, pero debe haber sido algo de ese orden porque si sé
que me escurri hacia la recepcion, me registré, fui a mi cuarto —enorme, casi
lujoso—, me puse el traje de bafio y corri a la playa rogando que aquel
hombre no me encontrara.

Habia pasado unos minutos tumbada en la arena cuando entendi que mi
estrategia no habia sido eficaz: con un pafiuelo anudado a la cabeza, una toalla
ridicula color verde furioso y la maquinaria de conquista funcionando a toda
marcha, aparecio otra vez. Extendi6 la toalla junto a mi, me ofrecio la mitad.
Yo fluctuaba entre “Este tipo me esta arruinando las vacaciones” y “Qué
gracioso es”. Porque me hacia reir. Mucho. No sé qué plan grupal habia esa
noche, pero lo abandoné para ir a una disco con él. Nos contamos las cosas
que uno se cuenta en esas circunstancias. Yo: nacida en ciudad chica, mudada
a ciudad enorme, estudiante, queria vivir para la escritura y no sabia como.
El: ladrén, contrabandista, viajero, ahora habitante de un pais rico en el que
no habia nacido y donde habia montado una empresa de equipamiento
médico con la que ganaba una fortuna. Dudé de ese prontuario que dibujaba
un tépico: un hombre que habia conocido el bajo fondo, que ahora hablaba
cinco idiomas y conocia los mejores restaurantes de Europa. Pero hubo
evidencias de que al menos parte de ese prontuario era verdad. Nuestras
hormonas empezaron a embestirse como meteoritos. Esa noche, y todas las
que siguieron, casi no durmio: me mir6 dormir porque era insomne.

Dias mas tarde, mi grupo tenia que partir hacia otra ciudad. No se me ocurrio
cambiar los planes para acoplarme a los de €I, que eran otros. Nos
despedimos como si no fuéramos a volver a vernos. Recuerdo cierto desgarro
que enfrenté con rudeza, sin hacerme caso, y subi al bus. Habiamos avanzado
unos kilémetros cuando escuché bocinazos insistentes. Un auto nos seguia. El,
asomado a la ventanilla del acompanante, gritaba mi nombre y agitaba la
toalla verde como un predicamento: voy tras tus pasos. El auto acelero y lo
perdi de vista. Mientras desarmaba la maleta en el hotel, golpearon a la
puerta. Y ahi estaba. Me dijo en francés: “Estoy enfermo”. Extendié un ramo
de flores, se tocd el corazon: “Me duele aca”. Era melodramatico, divertido,
curioso, arriesgado. Abandoné el grupo. Nos fuimos a zonas remotas.
Demoramos menos de una semana en decirnos palabras enormes. Eramos
victimas propicias para un descalabro total. Una tarde entro en el bafio
mientras me duchaba, abrié un estuche y sacé una pulsera de oro que no sé
dénde pudo haber comprado en ese sitio donde la mejor cena que se podia
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conseguir consistia en pescado frito. Poco después sobrevolabamos el mar en
una avioneta agonica cuando me pregunto: “;Te casarias conmigo?”. Me quedé
muda. Pas6 delante de mi, como un calvario, la posibilidad de una vida en su
pais adoptivo. Una casa hermosa, atardeceres frente al lago, mucha calma.' Y
la evidencia de que la escritura pereceria poco a poco en ese sitio en el que
dependeria completamente de él —para entender el idioma, para comprar
tomates, para conocer gente— hasta que todo ese romanticismo se
transformara en un infierno agrio que terminaria aniquilandonos. No dije
nada o, si dije algo, no lo recuerdo.

Nos despedimos una semana mas tarde en el aeropuerto. Crei que no iba a
sobrevivir. Al dolor: que no iba a sobrevivir. Ya en Buenos Aires no hablé con
nadie y me sumergi en un suefio comatoso. A la mafiana siguiente tocaron el
timbre: “Floreria”. Era un ramo de rosas blancas, un nimero impar,
imperfecto: una rosa por cada uno de los dias que habiamos pasado juntos.
Demoré un mes en desarmar la maleta, como si fuera un cofre capaz de
retener lo que habia sucedido. Sin internet, sin teléfonos moviles,
comunicarse era dificil. Habia que contactar a una operadora que dos horas
mas tarde, si habia suerte, establecia la llamada. Las tarifas eran imposibles,
habia que hablar corto. Nos escribiamos cartas, telegramas. El vino algunas
veces al cono sur y cada vez fue como habia sido, esa sensacion indomita de
estar viviendo algo mas grande que la vida. Cada tanto me hacia la pregunta:
“Sigues pensando lo mismo?”. Si: queria escribir, me parecia imposible
abrirme paso en un pais como aquel al que queria llevarme (aunque no se me
escapaba que quizas su insistencia se resguardara en el hecho de que sabia
que yo no iba a ir). Un dia llamé por teléfono. Tenia planeado ir a una isla. Me
pregunto: “¢Puedes venir?”. Me quedé callada. Dijo: “Ya no hacemos esas
cosas, ;verdad?”. Le dije: “No”. Y eso fue todo. Siguié la vida, y fue una vida
buena.

Leila Guerriero es periodista y escritora. Publica en EL PAIS una columna semanal.

EL PAIS recoge cada dia en agosto historias de 'Amores de Verano'.

SOBRE LA FIRMA

Leila Guerriero
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