
Yo no era muy impresionable, y no me impresionó. Acababa de llegar a un

hotel del trópico después de un vuelo largo —había hecho algo que nunca

volví a hacer: comprar un “paquete turístico” con una oferta imposible de

rechazar para alguien que, como yo, tenía una asignación de estudiante

universitaria—, y cuando se acercó, me dio fuego sin que yo se lo pidiera, me
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dijo con acento español: “Todos los fuegos el fuego”, e hizo las típicas

preguntas —“¿Dónde vives, hasta cuándo te quedas?”—, pensé: “Qué pesado”.

En verdad, no recuerdo exactamente qué pensé porque han transcurrido

décadas desde entonces, pero debe haber sido algo de ese orden porque sí sé

que me escurrí hacia la recepción, me registré, fui a mi cuarto —enorme, casi

lujoso—, me puse el traje de baño y corrí a la playa rogando que aquel

hombre no me encontrara.

Había pasado unos minutos tumbada en la arena cuando entendí que mi

estrategia no había sido eficaz: con un pañuelo anudado a la cabeza, una toalla

ridícula color verde furioso y la maquinaria de conquista funcionando a toda

marcha, apareció otra vez. Extendió la toalla junto a mí, me ofreció la mitad.

Yo fluctuaba entre “Este tipo me está arruinando las vacaciones” y “Qué

gracioso es”. Porque me hacía reír. Mucho. No sé qué plan grupal había esa

noche, pero lo abandoné para ir a una disco con él. Nos contamos las cosas

que uno se cuenta en esas circunstancias. Yo: nacida en ciudad chica, mudada

a ciudad enorme, estudiante, quería vivir para la escritura y no sabía cómo.

Él: ladrón, contrabandista, viajero, ahora habitante de un país rico en el que

no había nacido y donde había montado una empresa de equipamiento

médico con la que ganaba una fortuna. Dudé de ese prontuario que dibujaba

un tópico: un hombre que había conocido el bajo fondo, que ahora hablaba

cinco idiomas y conocía los mejores restaurantes de Europa. Pero hubo

evidencias de que al menos parte de ese prontuario era verdad. Nuestras

hormonas empezaron a embestirse como meteoritos. Esa noche, y todas las

que siguieron, casi no durmió: me miró dormir porque era insomne.

Días más tarde, mi grupo tenía que partir hacia otra ciudad. No se me ocurrió

cambiar los planes para acoplarme a los de él, que eran otros. Nos

despedimos como si no fuéramos a volver a vernos. Recuerdo cierto desgarro

que enfrenté con rudeza, sin hacerme caso, y subí al bus. Habíamos avanzado

unos kilómetros cuando escuché bocinazos insistentes. Un auto nos seguía. Él,

asomado a la ventanilla del acompañante, gritaba mi nombre y agitaba la

toalla verde como un predicamento: voy tras tus pasos. El auto aceleró y lo

perdí de vista. Mientras desarmaba la maleta en el hotel, golpearon a la

puerta. Y ahí estaba. Me dijo en francés: “Estoy enfermo”. Extendió un ramo

de flores, se tocó el corazón: “Me duele acá”. Era melodramático, divertido,

curioso, arriesgado. Abandoné el grupo. Nos fuimos a zonas remotas.

Demoramos menos de una semana en decirnos palabras enormes. Éramos

víctimas propicias para un descalabro total. Una tarde entró en el baño

mientras me duchaba, abrió un estuche y sacó una pulsera de oro que no sé

dónde pudo haber comprado en ese sitio donde la mejor cena que se podía

https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/estilo-de-vida/historias-de-amor/2025-08-13/un-amor-de-verano-de-leila-guerriero-las-decisiones.html#
https://elpais.com/estilo-de-vida/historias-de-amor/2025-08-13/un-amor-de-verano-de-leila-guerriero-las-decisiones.html#
https://elpais.com/estilo-de-vida/historias-de-amor/2025-08-13/un-amor-de-verano-de-leila-guerriero-las-decisiones.html#
https://elpais.com/estilo-de-vida/historias-de-amor/2025-08-13/un-amor-de-verano-de-leila-guerriero-las-decisiones.html#
https://elpais.com/estilo-de-vida/historias-de-amor/2025-08-13/un-amor-de-verano-de-leila-guerriero-las-decisiones.html#


conseguir consistía en pescado frito. Poco después sobrevolábamos el mar en

una avioneta agónica cuando me preguntó: “¿Te casarías conmigo?”. Me quedé

muda. Pasó delante de mí, como un calvario, la posibilidad de una vida en su

país adoptivo. Una casa hermosa, atardeceres frente al lago, mucha calma. Y

la evidencia de que la escritura perecería poco a poco en ese sitio en el que

dependería completamente de él —para entender el idioma, para comprar

tomates, para conocer gente— hasta que todo ese romanticismo se

transformara en un infierno agrio que terminaría aniquilándonos. No dije

nada o, si dije algo, no lo recuerdo.

Nos despedimos una semana más tarde en el aeropuerto. Creí que no iba a

sobrevivir. Al dolor: que no iba a sobrevivir. Ya en Buenos Aires no hablé con

nadie y me sumergí en un sueño comatoso. A la mañana siguiente tocaron el

timbre: “Florería”. Era un ramo de rosas blancas, un número impar,

imperfecto: una rosa por cada uno de los días que habíamos pasado juntos.

Demoré un mes en desarmar la maleta, como si fuera un cofre capaz de

retener lo que había sucedido. Sin internet, sin teléfonos móviles,

comunicarse era difícil. Había que contactar a una operadora que dos horas

más tarde, si había suerte, establecía la llamada. Las tarifas eran imposibles,

había que hablar corto. Nos escribíamos cartas, telegramas. Él vino algunas

veces al cono sur y cada vez fue como había sido, esa sensación indómita de

estar viviendo algo más grande que la vida. Cada tanto me hacía la pregunta:

“¿Sigues pensando lo mismo?”. Sí: quería escribir, me parecía imposible

abrirme paso en un país como aquel al que quería llevarme (aunque no se me

escapaba que quizás su insistencia se resguardara en el hecho de que sabía

que yo no iba a ir). Un día llamó por teléfono. Tenía planeado ir a una isla. Me

preguntó: “¿Puedes venir?”. Me quedé callada. Dijo: “Ya no hacemos esas

cosas, ¿verdad?”. Le dije: “No”. Y eso fue todo. Siguió la vida, y fue una vida

buena.

Leila Guerriero es periodista y escritora. Publica en EL PAÍS una columna semanal.

EL PAÍS recoge cada día en agosto historias de 'Amores de Verano'.

SOBRE LA FIRMA

Leila Guerriero
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