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La agonía de la libertad

Las obras de Thomas Mann diagnostican la crisis del liberalismo y

arrojan certeros diagnósticos del tiempo presente
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“¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? ¿Adónde nos ha transportado el sueño?“.

Las inquietantes preguntas con las que Thomas Mann termina su novela

del siglo, La montaña mágica, son también las nuestras. Como si nos

hubiésemos despertado de un letargo muy dulce, en vista de la reciente

deriva de los acontecimientos del mundo, hemos de reconocer que

sentimos una perplejidad fundamental: una gran guerra persistente en

Europa, una profunda conmoción de la Unión transatlántica, el innegable

deterioro de los principios democráticos, el debilitamiento casi

generalizado del centro liberal; el rearme en todos los frentes… Vemos que,

si partimos de la experiencia que supuso el gran año de apertura de 1989,

así no se habían pensado las cosas, ni planeado, ni esperado.

Precisamente en cuestiones de cultura política el diagnóstico tiene que

preceder a la terapia. Al menos así rezaba el principio por el que se guio el

escritor y premio Nobel Thomas Mann, quien fue cobrando conciencia

política ante los acontecimientos de su tiempo, y del cual se cumplen en

este verano 150 años de su nacimiento. De hecho, Mann entendió en

retrospectiva sus tres grandes novelas de época, las que le dieron fama

mundial, Los Buddenbrooks (1901), La montaña mágica (1924) y Doctor

Faustus (1947), como una trilogía sobre el camino de la nación media

alemana a la oscuridad: su camino a un nacionalismo bélico y, en definitiva,

a un nacionalsocialismo aniquilador del mundo. En palabras de Mann,

estas obras tratan de la posibilidad siempre latente, anunciada ya desde

varias generaciones anteriores, de que configuraciones culturales enteras

retrocedan hasta desembocar en el “primitivismo más arcaico”. Esta

amenaza se cierne otra vez sobre Europa. ¿Qué hacer?

¿Un tercer camino? Al igual que todo su entorno cultural de entonces,

también Mann se preparó para evitar lo peor en la década de 1920

mediante la búsqueda intelectual y espiritual de un tercer camino. Libre de

conservadurismos nacionales estrechos de miras, este camino, según

esperaba Mann, permitiría renunciar al liberalismo puramente

mercantilista y violento (encarnado para Mann en el ejemplo de la Edad de

oro de Estados Unidos antes del cambio al siglo XX), así como a los

experimentos de uniformización e igualitarismo que se maquillaban como

“revoluciones en nombre del pueblo” (Mann los asociaba especialmente

con lo que él denominaba una “Semiasia no latina”). Si no se lograba abrir

un tercer camino que condujese a una democratización verdaderamente

consciente y autodeterminada, Centroeuropa caería bajo la influencia de

dos principios políticos, idénticos en esencia pese a su apariencia disímil:
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por una parte, el de “a cada uno lo suyo” y por otra, el de “para todos lo

mismo”. Pero, sobre todo, bajo tales principios radicales, tal y como Mann

hace diagnosticar al narrador de su gran novela bisagra La montaña

mágica, pronto tendrá que aparecer el “liberalismo”, “con el que ya no se

saca a ningún perro de detrás de la estufa”, es decir, con eso ya no se atrae a

nadie. Casi se tiene la impresión de que hemos llegado a este punto.

La gran irritabilidad. Thomas Mann tituló así el capítulo final de La

montaña mágica y con ello diagnosticó un estado de ánimo, una atmósfera

propicia para la guerra e incluso para la guerra civil. Sin perspectiva de

curación final y atormentados por sus propios temores de decadencia, los

pacientes del sanatorio de Davos —representantes ejemplares de una

sociedad de la abundancia sabedora de su cercano final— se ven acosados

en esta novela por “la agresividad, la irritabilidad y por una impaciencia

innominada”. Bajo la influencia de tales “circunstancias internas generales”,

Mann observa que pronto la convivencia general se vio afectada por

“comentarios venenosos, estallidos de furia e incluso peleas físicas”, así

como por el “antisemitismo como deporte”: “quien no tenía la fuerza para

refugiarse en la soledad era irremediablemente arrastrado por el

torbellino”. Hoy lo comprendemos bien, al fin y al cabo, los medios sociales

digitales sólo son supuestos sanatorios de opiniones que en verdad no

desean curar a nadie y ni siquiera que se salga de ellos.

Del diálogo al duelo. En el punto álgido de tal irritación tiene lugar en

efecto la batalla final en el sanatorio de los moribundos de Davos. Los

contrincantes elegidos son, por una parte, el anti democráta Naphtha, que

acaba de convertirse al catolicismo; y, por otra, Ludovico Settembrini, un

erudito privado demasiado imbuido de humanismo, infatigable

colaborador de una “Liga para la organización del progreso”. Ambos le

sirven a Mann como ejemplos que encarnan las contradicciones

principales de las distintas concepciones del mundo en la época anterior a

la Gran Guerra. No han perdido nada de su actualidad, al contrario. El

neoconservador Naphtha, escéptico de la ciencia y cínico del progreso —un

inquietante precursor hecho a medida del actual J.D. Vance y de su

restauración católico-liberal— está “siempre al acecho” en la novela,

dispuesto a acosar a Settembrini hasta hacerle sangre con sus pullas

afiladas (“esto ha sucedido por su humanidad, esté usted seguro de ello…

aún hoy es tan solo una antigualla… un ennuí intelectual que solo causa

bostezos"). Y, de hecho, el buen Settembrini, en el curso de sus años de

tratamiento en Davos, pierde primero su modesta fortuna, después sus
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ilusiones nada modestas, y finalmente sus ideales liberales. Como

consecuencia de un ataque retórico, especialmente malintencionado de

Naphtha, reta Settembrini a su adversario a un duelo a pistola al amanecer.

Con esta quiebra arcaica de la civilización, como él mismo comprende

bien, actúa en contra de todas las convicciones que realmente le guían.

Moraleja de la novela: la verdadera defensa nunca elige las armas del

enemigo.

La verdad de las ficciones. Cierto, las novelas de Mann son solo ficciones.

Pero ¿qué significa esto ya en una época que parece perder cada vez más su

contacto con la realidad? En todo caso, las tensiones, los límites y los

peligros proféticamente descritos que organizan la trilogía de Mann sobre

el retroceso, son de nuevo más legibles que los nuestros. Igual que un

cuento moralizante sobre el crepúsculo de un continente y su orientación a

un mercado liberal que durante siglos no logró mantener las condiciones

de su éxito a la altura requerida, describe Los Buddenbrooks el declive de

una familia de grandes empresarios y de su influyente cultura empresarial

a lo largo de cuatro generaciones. La montaña mágica se presenta como la

reminiscencia de una cultura fatalmente desviada por su propia ociosidad

y palabrería, en camino a la autodestrucción bélica como la última salida

aparente del propio miedo a la muerte. Esta línea, finalmente, será llevada

por Mann en Doctor Faustus de manera consecuente hasta las últimas

tinieblas, que se dan cuando toda una cultura supone que solo podrá

salvarse de su propio agotamiento y vacuidad con la vuelta a lo demoníaco.

Un arco narrativo que amenaza una vez más con hacerse realidad en

nuestro tiempo actual.

Experimentar la libertad. Como Thomas Mann escribe novelas, el género

por excelencia en el que tiene lugar la mayor apertura, sus diagnósticos no

se quedan atrapados en el fatalismo. No hablan de necesidades inevitables

sino de peligros genuinos. El tono que le guía no es el del nihilismo sino el

de la benevolencia. No le lleva el cinismo sino la ironía que toma distancia.

En definitiva, con verdadera libertad solo juzga quien comprueba sus

propios límites frente al otro y que, dado el caso, también los rechaza.

Quien lea otra vez las grandes novelas de Thomas Mann no encontrará en

ellas terapias que lo curen todo ni recetas milagrosas. Pero sí certeros

diagnósticos del tiempo presente. Y sobre todo estímulos para pensar de

nuevo por sí mismo, para juzgar por sí mismo; para despertar del letargo

ideológico de cada uno. Las novelas de Mann proporcionan, en otras
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palabras, también hoy, experiencias de auténtica liberación. Y experiencias

que se hallan en el fundamento propiamente dicho de toda sociedad

abierta.

Wolfram Eilenberger es escritor, filósofo y Senior Fellow del St. Gallen Collegium. Su último libro es

Espíritus del presente. Los últimos años de la filosofía y el comienzo de una nueva ilustración, 1948-1984

(Taurus, 2025).

Traducción del alemán de Luis Fernando Moreno Claros.


