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La agonia de la libertad

Las obras de Thomas Mann diagnostican la crisis del liberalismo y
arrojan certeros diagnosticos del tiempo presente
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“.Donde estamos? ;Qué es esto? jAdonde nos ha transportado el suefio?”
Las inquietantes preguntas con las que Thomas Mann termina su novela
del siglo, La montania mdgica, son también las nuestras. Como si nos
hubiésemos despertado de un letargo muy dulce, en vista de la reciente
deriva de los acontecimientos del mundo, hemos de reconocer que
sentimos una perplejidad fundamental: una gran guerra persistente en
Europa, una profunda conmocién de la Union transatlantica, el innegable
deterioro de los principios democraticos, el debilitamiento casi
generalizado del centro liberal; el rearme en todos los frentes... Vemos que,
si partimos de la experiencia que supuso el gran afio de apertura de 1989,
asi no se habian pensado las cosas, ni planeado, ni esperado.

Precisamente en cuestiones de cultura politica el diagndstico tiene que
preceder a la terapia. Al menos asi rezaba el principio por el que se guio el
escritor y premio Nobel Thomas Mann, quien fue cobrando conciencia
politica ante los acontecimientos de su tiempo, y del cual se cumplen en
este verano 150 afios de su nacimiento. De hecho, Mann entendi6 en
retrospectiva sus tres grandes novelas de época, las que le dieron fama
mundial, Los Buddenbrooks (1901), La montaria mdgica (1924) y Doctor
Faustus (1947), como una trilogia sobre el camino de la nacién media
alemana a la oscuridad: su camino a un nacionalismo bélico y, en definitiva,
a un nacionalsocialismo aniquilador del mundo. En palabras de Mann,
estas obras tratan de la posibilidad siempre latente, anunciada ya desde
varias generaciones anteriores, de que configuraciones culturales enteras
retrocedan hasta desembocar en el “primitivismo mads arcaico”. Esta
amenaza se cierne otra vez sobre Europa. ;Qué hacer?

JUn tercer camino? Al igual que todo su entorno cultural de entonces,
también Mann se preparoé para evitar lo peor en la década de 1920
mediante la busqueda intelectual y espiritual de un tercer camino. Libre de
conservadurismos nacionales estrechos de miras, este camino, segin
esperaba Mann, permitiria renunciar al liberalismo puramente
mercantilista y violento (encarnado para Mann en el ejemplo de la Edad de
oro de Estados Unidos antes del cambio al siglo XX), asi como a los
experimentos de uniformizacion e igualitarismo que se maquillaban como
“revoluciones en nombre del pueblo” (Mann los asociaba especialmente
con lo que él denominaba una “Semiasia no latina”). Si no se lograba abrir
un tercer camino que condujese a una democratizacion verdaderamente
consciente y autodeterminada, Centroeuropa caeria bajo la influencia de
dos principios politicos, idénticos en esencia pese a su apariencia disimil:
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por una parte, el de “a cada uno lo suyo” y por otra, el de “para todos lo
mismo”. Pero, sobre todo, bajo tales principios radicales, tal y como Mann
hace diagnosticar al narrador de su gran novela bisagra La montafia
madgica, pronto tendra que aparecer el “liberalismo”, “con el que ya no se
saca a ningun perro de detras de la estufa”, es decir, con eso ya no se atrae a
nadie. Casi se tiene la impresion de que hemos llegado a este punto.

La gran irritabilidad. Thomas Mann titul6 asi el capitulo final de La
montafia mdgica y con ello diagnostico un estado de 4nimo, una atmaosfera
propicia para la guerra e incluso para la guerra civil. Sin perspectiva de
curacion final y atormentados por sus propios temores de decadencia, los
pacientes del sanatorio de Davos —representantes ejemplares de una
sociedad de la abundancia sabedora de su cercano final— se ven acosados
en esta novela por “la agresividad, la irritabilidad y por una impaciencia
innominada”. Bajo la influencia de tales “circunstancias internas generales”,
Mann observa que pronto la convivencia general se vio afectada por
“comentarios venenosos, estallidos de furia e incluso peleas fisicas”, asi
como por el “antisemitismo como deporte”: “quien no tenia la fuerza para
refugiarse en la soledad era irremediablemente arrastrado por el
torbellino”. Hoy lo comprendemos bien, al fin y al cabo, los medios sociales
digitales s6lo son supuestos sanatorios de opiniones que en verdad no
desean curar a nadie y ni siquiera que se salga de ellos.

Del dialogo al duelo. En el punto dlgido de tal irritacién tiene lugar en
efecto la batalla final en el sanatorio de los moribundos de Davos. Los
contrincantes elegidos son, por una parte, el anti democrata Naphtha, que
acaba de convertirse al catolicismo; y, por otra, Ludovico Settembrini, un
erudito privado demasiado imbuido de humanismo, infatigable
colaborador de una “Liga para la organizacion del progreso”. Ambos le
sirven a Mann como ejemplos que encarnan las contradicciones
principales de las distintas concepciones del mundo en la época anterior a
la Gran Guerra. No han perdido nada de su actualidad, al contrario. El
neoconservador Naphtha, escéptico de la ciencia y cinico del progreso —un
inquietante precursor hecho a medida del actual J.D. Vance y de su
restauracion catolico-liberal— esta “siempre al acecho” en la novela,
dispuesto a acosar a Settembrini hasta hacerle sangre con sus pullas
afiladas (“esto ha sucedido por su humanidad, esté usted seguro de ello...
aun hoy es tan solo una antigualla... un ennui intelectual que solo causa
bostezos"). Y, de hecho, el buen Settembrini, en el curso de sus afios de
tratamiento en Davos, pierde primero su modesta fortuna, después sus
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ilusiones nada modestas, y finalmente sus ideales liberales. Como
consecuencia de un ataque retorico, especialmente malintencionado de
Naphtha, reta Settembrini a su adversario a un duelo a pistola al amanecer.
Con esta quiebra arcaica de la civilizacion, como él mismo comprende
bien, actia en contra de todas las convicciones que realmente le guian.
Moraleja de la novela: la verdadera defensa nunca elige las armas del
enemigo.

La verdad de las ficciones. Cierto, las novelas de Mann son solo ficciones.
Pero jqué significa esto ya en una época que parece perder cada vez mas su
contacto con la realidad? En todo caso, las tensiones, los limites y los
peligros proféticamente descritos que organizan la trilogia de Mann sobre
el retroceso, son de nuevo mas legibles que los nuestros. Igual que un
cuento moralizante sobre el crepuisculo de un continente y su orientacion a
un mercado liberal que durante siglos no logré mantener las condiciones
de su éxito a la altura requerida, describe Los Buddenbrooks el declive de
una familia de grandes empresarios y de su influyente cultura empresarial
a lo largo de cuatro generaciones. La montafia madgica se presenta como la
reminiscencia de una cultura fatalmente desviada por su propia ociosidad
y palabreria, en camino a la autodestruccion bélica como la tltima salida
aparente del propio miedo a la muerte. Esta linea, finalmente, sera llevada
por Mann en Doctor Faustus de manera consecuente hasta las ultimas
tinieblas, que se dan cuando toda una cultura supone que solo podra
salvarse de su propio agotamiento y vacuidad con la vuelta a lo demoniaco.
Un arco narrativo que amenaza una vez mas con hacerse realidad en
nuestro tiempo actual.

Experimentar la libertad. Como Thomas Mann escribe novelas, el género
por excelencia en el que tiene lugar la mayor apertura, sus diagnosticos no
se quedan atrapados en el fatalismo. No hablan de necesidades inevitables
sino de peligros genuinos. El tono que le guia no es el del nihilismo sino el
de la benevolencia. No le lleva el cinismo sino la ironia que toma distancia.
En definitiva, con verdadera libertad solo juzga quien comprueba sus
propios limites frente al otro y que, dado el caso, también los rechaza.

Quien lea otra vez las grandes novelas de Thomas Mann no encontrara en
ellas terapias que lo curen todo ni recetas milagrosas. Pero si certeros
diagnosticos del tiempo presente. Y sobre todo estimulos para pensar de
nuevo por si mismo, para juzgar por si mismo; para despertar del letargo
ideoldgico de cada uno. Las novelas de Mann proporcionan, en otras
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palabras, también hoy, experiencias de auténtica liberacion. Y experiencias
que se hallan en el fundamento propiamente dicho de toda sociedad
abierta.

Wolfram Eilenberger es escritor, fildsofo y Senior Fellow del St. Gallen Collegium. Su dltimo libro es
Espiritus del presente. Los tiltimos afios de la filosofia y el comienzo de una nueva ilustracion, 1948-1984
(Taurus, 2025).

Traduccion del aleman de Luis Fernando Moreno Claros.



