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Tierra sin nosotros

La exaltacion de la fuerza esta de regreso. Nos impulsan a admirar el
poder sin restricciones y la crueldad, que es su despliegue
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Nunca mas, nunca mas. Lo repetia el cuervo implacable en el poema de
Poe: “Nunca mas”. Lo mismo dijeron millones de voces tras la pleamar del
horror, tras la Shoah y —menos recordado— el Holocausto gitano. Sin
embargo, la advertencia de aquel pajaro fatal se desvanece una y otra vez:
los nuncas y los siempres humanos son efimeros cual pluma al viento.
Desde entonces, el monstruo del genocidio ha vuelto a despertar.
Exterminios en Camboya, en Guatemala, en Ruanda, en Srebrenica, hoy en
Gaza... Con el mismo arsenal de pretendidas justificaciones, los ejércitos
siguen masacrando a civiles.

La exaltacion de la fuerza esta de regreso. Nos impulsan a admirar el poder
sin restricciones y la crueldad, que es su despliegue. Nada tiene de
novedoso: la sed de destruccion total y las matanzas masivas contra
pueblos enteros tienen precedentes antiguos. Hace casi 20 siglos,
encontramos una temprana mencion a los crimenes contra la humanidad.
En el libro VII de su Historia natural, Plinio el Viejo alude a Julio César y le
atribuye humani generis iniuriam, es decir, un ultraje, un dafio, una afrenta
contra el género humano.

Durante sus campafias militares, mientras negociaba una tregua con los
usipetes y tencteros, César lanzo un ataque indiscriminado. Lo sabemos
por la crénica de sus hazafas, La guerra de las Galias, que escribia para
afianzar su propia imagen de general glorioso. Su obra inauguré el recurso
de hablar sobre si mismo en tercera persona, para ocultar —insignificante
detalle— que el cronista imparcial y el jefe maximo eran la misma persona.
Segun conto, “nuestros soldados irrumpieron en el campamento. Una
multitud de personas —ancianos, mujeres y nifios— huyo en todas
direcciones. César envio a la caballeria para darles caza. Muchos de ellos
fueron asesinados; el resto se arrojo al rio y perecio alli, vencido por el
panico, el agotamiento y la fuerza de la corriente". Orgulloso de su gesta,
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César se jactaba de haber asesinado a mas de un millon de combatientes en
las Galias, y a 430.000 almas en esa sola accion, a orillas del rio
ensangrentado. Mas alla de la veracidad de las cifras, lo que importa e
impacta es la ostentosa satisfaccion del general por su ataque a sangre fria
contra pueblos desprevenidos con el propdsito de aniquilarlos por
completo.

Alolargo de la guerra, César entendio el potencial de la hambruna para
causar la muerte de familias, incluso de naciones. Gran parte de sus
victimas sucumbi6 por hambre cuando ordend confiscar y destruir
cosechas, ademas de quemar asentamientos y granjas. Otras murieron
congeladas porque las legiones incendiaron edificios, aldeas y pueblos,
expulsando a sus habitantes a la intemperie invernal. Enormes bosques
fueron talados para impedirles buscar refugio en la compasion de los
arboles. La marcha del ejército romano a través de los territorios enemigos
los convirtio en paisajes de devastacion y terror.

La masacre de los usipetes y tencteros sacudié Roma. Se nombro una
comision para investigar las acciones militares en las Galias. Caton el Joven
exigio que el sanguinario caudillo fuera entregado a los galos por sus
delitos. Aquel exterminio parecia violar incluso las laxas ideas romanas
sobre las leyes de la guerra. Sin embargo, Julio César, precoz maestro de
propagandistas, estaba convencido de que el relato de esas atrocidades
afianzaria su reputacion como lider invencible. Se asegurd de que sus
compatriotas supieran que habia sometido a varios millones de personas,
muchas asesinadas o vendidas como esclavas, cuantificando
minuciosamente sus matanzas. La magnitud de sus victorias acall6 las
voces criticas y lavo sus crimenes: desde antiguo, el éxito acostumbra a
tramitar indultos instantaneos. Partiendo de las cifras de Plutarco y
Apiano, se calcula que los ejércitos romanos asesinaron a un cuarto de la
poblacidn total gala: numerosos historiadores acusan sin ambages a César
de genocidio. Como tantas veces ha ocurrido, acto seguido el flamante y
admirado general volvio las armas no contra nuevos enemigos extranjeros,
sino contra los propios romanos, en una guerra civil.

Hoy vivimos un retorno triunfante de lideres despiadados que asientan su
autoridad en actitudes brutales e inflexibles. Para ellos, castigar sin
contemplaciones es un espectaculo conveniente, un ritual publico que
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enardece a sus seguidores y atemoriza a sus adversarios. Pone en escena las
emociones dominantes: el apetito de orden, el miedo, la venganza, la
violencia contra el adversario. La empatia y la compasion hacia las victimas
ajenas son descartadas como flaquezas, fracasos o falsedades. En el teatro
del poder se escenifica la capacidad del gobernante para decidir sobre la
vida o la muerte sin que le tiemble la mano, erigido en juez que dictamina
culpables, escarmientos y condenas.

(1]

Las palabras “castigo”, “castidad” y “castracion” comparten la misma raiz
lingiiistica. Todas provienen del latin castus, que significa “puro”. El
significado literal de castigar es, por tanto, “hacer puro”. Aunque en
nuestros dias el término pureza pueda sonar trasnochado, a damiselas de
novela o telenovela, tiene dimensiones mas tragicas que melodramaticas.
Su origen esta4, tal vez, relacionado con el fuego —en griego pur— que
purifica al precio de destruir la vida. Un concepto, como ya descubrieron
los antiguos, que se demostro extremadamente eficaz para asegurar el
control: sobre los cuerpos, por medio de la vigilancia del deseo y la
virginidad custodiada; en la esfera social, a través de la idea de la pureza de
sangre. De castus proceden las castas, grupos cerrados, con privilegios o
desventajas. Llevado al extremo, lo sabemos, el castigo colectivo conduce a
expulsiones y exterminios. En nombre de la pureza de sangre, Espafia
desterro a judios, musulmanes y conversos moriscos.

En un episodio del Quijote, Sancho reconoce por los caminos a un vecino
de su aldea que viaja disfrazado entre peregrinos. Ricote es un musulman
convertido que perdié su hogar por orden real, como todos los suyos. Los
decretos del rey lo exiliaron al norte de Africa, a una patria que no conoce,
una lengua que no habla y una religiéon que ya no practica. “En ninguna
parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea”, dice Ricote.
La expulsion de los moriscos obligé a marchar a mas de 100.000 conversos,
repudiados en su tierra natal, sospechosos también en tierras islamicas.
Las consecuencias fueron ruinosas: empobrecimiento del comercio y la
agricultura, despoblamiento, inseguridad y dolor. Conmovido por las penas
de su viejo amigo, Sancho promete que no lo denunciara y ambos se
funden en un abrazo. Con cervantina compasion, el fiel escudero toma
partido por los exiliados.

Desde tiempos inmemoriales, los seres humanos dividimos el mundo entre
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inmaculados e inmundos, es decir, entre nosotros —limpios— y los otros —
mezclados y manchados—. Siglo tras siglo, la pureza y el castigo regresan
con su danza macabra. Montesquieu sefial6 en El espiritu de las leyes: “Seria
facil probar que, en todos los gobiernos de Europa, los castigos han
disminuido o incrementado en la medida en que dichos gobiernos
favorecen o desalientan la libertad”. Hoy, la condena y la ejecucién vuelven
a la plaza publica, retransmitidas para intimidar cualquier gesto de
oposicion, cualquier abrazo quijotesco. Los nuevos profetas de la sociedad
impoluta —sin suciedad— exhiben la expulsion y el exterminio como aviso
a disidentes e impuros. Desde la mas remota Antigiiedad, matar por afan
de poder y pureza es una gran mancha en la memoria de lo humano.

Irene Vallejo es filéloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco
(Siruela).
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