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Tierra sin nosotros

La exaltación de la fuerza está de regreso. Nos impulsan a admirar el

poder sin restricciones y la crueldad, que es su despliegue
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Nunca más, nunca más. Lo repetía el cuervo implacable en el poema de

Poe: “Nunca más”. Lo mismo dijeron millones de voces tras la pleamar del

horror, tras la Shoah y —menos recordado— el Holocausto gitano. Sin

embargo, la advertencia de aquel pájaro fatal se desvanece una y otra vez:

los nuncas y los siempres humanos son efímeros cual pluma al viento.

Desde entonces, el monstruo del genocidio ha vuelto a despertar.

Exterminios en Camboya, en Guatemala, en Ruanda, en Srebrenica, hoy en

Gaza… Con el mismo arsenal de pretendidas justificaciones, los ejércitos

siguen masacrando a civiles.

La exaltación de la fuerza está de regreso. Nos impulsan a admirar el poder

sin restricciones y la crueldad, que es su despliegue. Nada tiene de

novedoso: la sed de destrucción total y las matanzas masivas contra

pueblos enteros tienen precedentes antiguos. Hace casi 20 siglos,

encontramos una temprana mención a los crímenes contra la humanidad.

En el libro VII de su Historia natural, Plinio el Viejo alude a Julio César y le

atribuye humani generis iniuriam, es decir, un ultraje, un daño, una afrenta

contra el género humano.

Durante sus campañas militares, mientras negociaba una tregua con los

usipetes y tencteros, César lanzó un ataque indiscriminado. Lo sabemos

por la crónica de sus hazañas, La guerra de las Galias, que escribía para

afianzar su propia imagen de general glorioso. Su obra inauguró el recurso

de hablar sobre sí mismo en tercera persona, para ocultar —insignificante

detalle— que el cronista imparcial y el jefe máximo eran la misma persona.

Según contó, “nuestros soldados irrumpieron en el campamento. Una

multitud de personas —ancianos, mujeres y niños— huyó en todas

direcciones. César envió a la caballería para darles caza. Muchos de ellos

fueron asesinados; el resto se arrojó al río y pereció allí, vencido por el

pánico, el agotamiento y la fuerza de la corriente". Orgulloso de su gesta,
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César se jactaba de haber asesinado a más de un millón de combatientes en

las Galias, y a 430.000 almas en esa sola acción, a orillas del río

ensangrentado. Más allá de la veracidad de las cifras, lo que importa e

impacta es la ostentosa satisfacción del general por su ataque a sangre fría

contra pueblos desprevenidos con el propósito de aniquilarlos por

completo.

A lo largo de la guerra, César entendió el potencial de la hambruna para

causar la muerte de familias, incluso de naciones. Gran parte de sus

víctimas sucumbió por hambre cuando ordenó confiscar y destruir

cosechas, además de quemar asentamientos y granjas. Otras murieron

congeladas porque las legiones incendiaron edificios, aldeas y pueblos,

expulsando a sus habitantes a la intemperie invernal. Enormes bosques

fueron talados para impedirles buscar refugio en la compasión de los

árboles. La marcha del ejército romano a través de los territorios enemigos

los convirtió en paisajes de devastación y terror.

La masacre de los usipetes y tencteros sacudió Roma. Se nombró una

comisión para investigar las acciones militares en las Galias. Catón el Joven

exigió que el sanguinario caudillo fuera entregado a los galos por sus

delitos. Aquel exterminio parecía violar incluso las laxas ideas romanas

sobre las leyes de la guerra. Sin embargo, Julio César, precoz maestro de

propagandistas, estaba convencido de que el relato de esas atrocidades

afianzaría su reputación como líder invencible. Se aseguró de que sus

compatriotas supieran que había sometido a varios millones de personas,

muchas asesinadas o vendidas como esclavas, cuantificando

minuciosamente sus matanzas. La magnitud de sus victorias acalló las

voces críticas y lavó sus crímenes: desde antiguo, el éxito acostumbra a

tramitar indultos instantáneos. Partiendo de las cifras de Plutarco y

Apiano, se calcula que los ejércitos romanos asesinaron a un cuarto de la

población total gala: numerosos historiadores acusan sin ambages a César

de genocidio. Como tantas veces ha ocurrido, acto seguido el flamante y

admirado general volvió las armas no contra nuevos enemigos extranjeros,

sino contra los propios romanos, en una guerra civil.

Hoy vivimos un retorno triunfante de líderes despiadados que asientan su

autoridad en actitudes brutales e inflexibles. Para ellos, castigar sin

contemplaciones es un espectáculo conveniente, un ritual público que
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enardece a sus seguidores y atemoriza a sus adversarios. Pone en escena las

emociones dominantes: el apetito de orden, el miedo, la venganza, la

violencia contra el adversario. La empatía y la compasión hacia las víctimas

ajenas son descartadas como flaquezas, fracasos o falsedades. En el teatro

del poder se escenifica la capacidad del gobernante para decidir sobre la

vida o la muerte sin que le tiemble la mano, erigido en juez que dictamina

culpables, escarmientos y condenas.

Las palabras “castigo”, “castidad” y “castración” comparten la misma raíz

lingüística. Todas provienen del latín castus, que significa “puro”. El

significado literal de castigar es, por tanto, “hacer puro”. Aunque en

nuestros días el término pureza pueda sonar trasnochado, a damiselas de

novela o telenovela, tiene dimensiones más trágicas que melodramáticas.

Su origen está, tal vez, relacionado con el fuego —en griego pur— que

purifica al precio de destruir la vida. Un concepto, como ya descubrieron

los antiguos, que se demostró extremadamente eficaz para asegurar el

control: sobre los cuerpos, por medio de la vigilancia del deseo y la

virginidad custodiada; en la esfera social, a través de la idea de la pureza de

sangre. De castus proceden las castas, grupos cerrados, con privilegios o

desventajas. Llevado al extremo, lo sabemos, el castigo colectivo conduce a

expulsiones y exterminios. En nombre de la pureza de sangre, España

desterró a judíos, musulmanes y conversos moriscos.

En un episodio del Quijote, Sancho reconoce por los caminos a un vecino

de su aldea que viaja disfrazado entre peregrinos. Ricote es un musulmán

convertido que perdió su hogar por orden real, como todos los suyos. Los

decretos del rey lo exiliaron al norte de África, a una patria que no conoce,

una lengua que no habla y una religión que ya no practica. “En ninguna

parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea”, dice Ricote.

La expulsión de los moriscos obligó a marchar a más de 100.000 conversos,

repudiados en su tierra natal, sospechosos también en tierras islámicas.

Las consecuencias fueron ruinosas: empobrecimiento del comercio y la

agricultura, despoblamiento, inseguridad y dolor. Conmovido por las penas

de su viejo amigo, Sancho promete que no lo denunciará y ambos se

funden en un abrazo. Con cervantina compasión, el fiel escudero toma

partido por los exiliados.

Desde tiempos inmemoriales, los seres humanos dividimos el mundo entre
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inmaculados e inmundos, es decir, entre nosotros —limpios— y los otros —

mezclados y manchados—. Siglo tras siglo, la pureza y el castigo regresan

con su danza macabra. Montesquieu señaló en El espíritu de las leyes: “Sería

fácil probar que, en todos los gobiernos de Europa, los castigos han

disminuido o incrementado en la medida en que dichos gobiernos

favorecen o desalientan la libertad”. Hoy, la condena y la ejecución vuelven

a la plaza pública, retransmitidas para intimidar cualquier gesto de

oposición, cualquier abrazo quijotesco. Los nuevos profetas de la sociedad

impoluta —sin suciedad— exhiben la expulsión y el exterminio como aviso

a disidentes e impuros. Desde la más remota Antigüedad, matar por afán

de poder y pureza es una gran mancha en la memoria de lo humano.

Irene Vallejo es filóloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco

(Siruela).

https://www.bbc.com/mundo/articles/ce838y5dl6lo
https://www.bbc.com/mundo/articles/ce838y5dl6lo
https://www.bbc.com/mundo/articles/ce838y5dl6lo
https://www.bbc.com/mundo/articles/ce838y5dl6lo
https://elpais.com/espana/2025-07-07/vox-habla-ya-abiertamente-de-deportar-a-ocho-millones-de-inmigrantes-y-sus-hijos.html
https://elpais.com/espana/2025-07-07/vox-habla-ya-abiertamente-de-deportar-a-ocho-millones-de-inmigrantes-y-sus-hijos.html

