TRIBUNA

Tiempos de ‘bullshir’

Cuando el discurso publico esta contaminado por la indiferencia
hacia los hechos, la democracia se convierte en un teatro donde los
actores solo improvisan para arrancar aplausos
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Hace veinte afios, cuando Harry Frankfurt nos regalo su pequena joya
filosofica Sobre la “mierda de toro” —perddénenme la traduccion directa,
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pero creo que es la unica honesta—, el mundo parecia un lugar mas
predecible. Mas ingenuo, tal vez. Creiamos todavia que las mentiras tenian
una forma reconocible, que la verdad y la falsedad eran territorios
claramente delimitados, como esos mapas antiguos donde lo desconocido
se marcaba simplemente como “aqui hay dragones”.

Qué equivocados estabamos.

Frankfurt (que en realidad publicé por primera vez su opusculo en los afios
80), con esa precision quirurgica que caracteriza a los grandes pensadores,
nos alertaba sobre algo mucho mas insidioso que la mentira comun: la
indiferencia absoluta hacia la verdad. El bullshitter, nos decia, no miente
porque tenga una relacion torturada con la realidad, sino porque la
realidad le resulta completamente irrelevante. Es una forma de violencia
epistemoldgica que ahora reconocemos en cada debate politico, en cada
conversacion familiar que termina en portazo.

Pienso en esto mientras camino por Manhattan en una mafiana cualquiera
de 2025. Los altavoces de la ciudad —pantallas, mdviles, conversaciones
fragmentadas— vomitan un flujo constante de informacion que ya no
aspira ni siquiera a ser verosimil. Solo aspira a ser viral, a ser memorable, a
ser rentable. La distincion que Frankfurt trazaba entre el mentiroso y el
embaucador se ha vuelto fundamental para navegar este paisaje toxico
donde la atencion es la tinica moneda que importa.

El asesinato de Charlie Kirk, un bullshitter por antonomasia, llorado por
una cohorte de bullshitters profesionales y elevado a la categoria de martir
por los mismos, es una prueba mas del triunfo de esa realidad paralela en
la que nos estan obligando a vivir. Ver en directo al director del FBI
atribuirse el mérito de la captura del presunto culpable, cuando sin la
denuncia del padre esto sencillamente no se hubiera producido, es un
espectaculo que produce vergiienza ajena, aunque no tanta como la
repugnante satisfaccion con que el partido republicano acusa a la
“izquierda radical”’ (????) del crimen, a las feministas, a los trans, a los
emigrantes, a los comunistas y por qué no, a mi tia Rosario, ya puestos.

Todo menos admitir que la muerte de Kirk es en primer lugar, la
consecuencia del biblico y sarnoso culto a las armas de un pais que esta
viendo desaparecer su sistema democratico en caida libre.



El mentiroso, al menos, honra la verdad con su traicion. Sabe qué esta
ocultando, qué esta tergiversando. Hay algo casi romantico en esa relacion
conflictiva pero intima con los hechos. El bullshitter, en cambio, ha abolido
esa tension. Habla desde un vacio moral donde las palabras son solo
herramientas para conseguir un efecto, como un director de cine que solo
se preocupa por el impacto visual sin importarle si la historia tiene sentido.

Y aqui estamos, veinte afios después, ahogandonos en ello.

Lo vemos en los politicos que cambian de discurso segun la audiencia, no
porque hayan evolucionado en su pensamiento, sino porque han calculado
qué palabras generaran mas likes, mas votos, mas poder. Lo vemos en las
redes sociales, donde la veracidad de una afirmacion importa menos que
su capacidad de confirmar nuestros prejuicios. Lo vemos, con una tristeza
particular, en el periodismo que se ha rendido a los algoritmos y produce
titulares disefiados para provocar indignacion antes que comprension.

Pero Frankfurt no era un pesimista. Era algo mucho mas valioso: un
diagnosticador. Y su diagndstico cobra una urgencia renovada en estos
tiempos de polarizacion extrema, donde parece que hemos perdido no solo
el consenso sobre qué es verdad, sino incluso sobre por qué la verdad
deberia importarnos.

El bullshit, nos advertia Frankfurt, es antidemocratico por naturaleza. La
democracia requiere ciudadanos capaces de evaluar argumentos, de
cambiar de opinién ante nuevas evidencias, de mantener conversaciones
dificiles sobre temas complejos. Pero cuando el discurso publico esta
contaminado por esta indiferencia hacia los hechos, cuando las palabras se
vacian de significado, la democracia se convierte en un teatro donde los
actores han olvidado el guion y solo improvisan para arrancar aplausos.

Me pregunto si Frankfurt intuia, cuando escribia su ensayo, que viviriamos
tiempos en los que un tweet podria influir mas en la opinion publica que
afios de investigacion periodistica. Que veriamos a lideres mundiales
gobernar a golpe de eslogan, tratando los hechos como material maleable,
como arcilla que se puede moldear segun las necesidades del momento.

La genialidad de Frankfurt fue identificar que el problema no era solo la
proliferacién de mentiras, sino algo mas fundamental: la erosion de la idea
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misma de que la verdad importa. Y esa erosion, que entonces parecia un
fendmeno académico, ahora se ha convertido en una crisis civilizatoria.

Pero quizas, paraddjicamente, es precisamente en estos momentos de
mayor confusion cuando la lucidez de Frankfurt resulta mas necesaria. Su
trabajo nos ofrece un vocabulario para nombrar lo que estamos viviendo, y
nombrar es el primer paso para resistir. Nos recuerda que preservar la
distincion entre verdad y falsedad no es un lujo intelectual, sino una
necesidad democratica.

Veinte aflos después, On Bullshit no es solo un texto filosofico brillante. Es
un manual de supervivencia para tiempos toxicos. Una brajula moral para
navegar un mundo donde las palabras han perdido su ancla con la realidad.

Y tal vez, solo tal vez, sea también una invitacion a recuperar algo que
hemos perdido por el camino: el respeto por la verdad como valor en si
mismo, independientemente de si nos resulta comoda o incomoda,
rentable o costosa, popular o impopular.

Porque al final, como nos ensefi6 Frankfurt, el bullshit no es solo ruido. Es
silencio disfrazado de palabras. Es la ausencia de sentido pretendiendo ser
discurso. Y contra eso, contra esa nada que se disfraza de todo, solo
tenemos una herramienta: la insistencia obstinada, casi heroica, en que las
palabras importan, en que la verdad importa, en que todavia es posible —y
necesario— hablar en serio.

Isabel Coixet es directora de cine y escritora. Su ultimo libro es 7e escribo una carta en mi cabeza
(Circulo de Tiza).
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