
¿Qué se puede añadir a lo que está pasando en Gaza? ¿Qué otra cosa decir

aparte de lo que se ha dicho mil veces (que aquello es un espanto

inenarrable, que ya nada tiene que ver con la legítima defensa de Israel tras

PALOS DE CIEGO >

La poesía en Gaza

No puede extrañar que estos textos sean de una sobriedad extrema.

Las víctimas auténticas jamás posan de víctimas

Hossam Azzam sostiene el cuerpo de su hijo, Amir, asesinado en un ataque aéreo israelí en Gaza, en el hospital Shifa el

martes 15 de julio de 2025.

JEHAD ALSHRAFI (AP)
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los salvajes atentados terroristas de Hamás, sino con el intento de

aniquilación de un pueblo, que, por una inicua simetría, quienes fueron las

peores víctimas han pasado a ser los peores verdugos y que, como ha

escrito Etgar Keret, el principal enemigo de Israel no es ya Hamás sino

Netanyahu)? ¿Qué puede hacerse aparte de protestar por la barbarie y

exigir en vano a nuestros gobernantes que pongan todos los medios para

acabar cuanto antes con ella? ¿Nos hemos quedado sin palabras?

No: quedan las palabras de los poetas. Acaba de publicarse en Italia una

antología de poemas compuestos por autores gazatíes tras el inicio de la

guerra; se titula Il loro grido è la mia voce y recoge textos de 10 poetas

palestinos. Este artículo no tiene otro propósito que traducir a nuestra

lengua un puñado de esos poemas. No puede extrañar que estos sean de

una sobriedad extrema, de una falta absoluta de sentimentalismo, no

digamos de melodramatismo: las víctimas auténticas jamás posan de

víctimas. Alguno de ellos pone los pelos de punta, como éste, de Haidar al-

Ghazali, que tiene 21 años y estudiaba literatura inglesa hasta que la guerra

arrasó su universidad: “La niña cuyo padre ha sido asesinado / mientras

llevaba un saco de harina / a la espalda / continuará saboreando / la sangre

de su padre / en cada pan”. O este otro, obra de Ni’ma Hassan, que evoca la

vida cotidiana de una madre en Gaza, donde la autora sigue viviendo con

sus hijos: “Una madre en Gaza no duerme / Escucha la oscuridad, controla

sus márgenes, filtra uno por uno los sonidos / para elegir una historia que

les encaje, / para acunar a sus hijos / Y, una vez que todos se han dormido, /

se yergue como un escudo frente a la muerte / Una madre en Gaza no llora

/ Retiene el miedo, la rabia y las plegarias en su interior, / y espera que

acabe el estruendo de los aviones, / para liberar la respiración / Una madre

en Gaza no es como todas las madres / Hace el pan con la sal fresca de sus

ojos… / y nutre la patria con sus hijos”. Tampoco puede extrañar que los

poemas más impresionantes —o los que más me han impresionado a mí—

sean los escritos poco antes del asesinato de sus autores: la literatura de

verdad no es solo literatura. En octubre de 1950, mientras se preparaba

para ser uno de los mayores escritores de su tiempo, V. S. Naipaul recibió

una carta donde su padre le decía: “¿A qué crees que se reduce la

literatura? A escribir con las tripas, no con la cabeza. La mayoría escribe

con la cabeza. Si el delincuente semianalfabeto escribe normalmente una

larga carta a su novia, será como la mayoría de las cartas de semejantes

personas. Si el delincuente escribe la carta justo antes de ser ejecutado, será

literatura”. La bioquímica y poeta Heba Abu Nada escribió estas palabras 12

días antes de morir en un bombardeo: “Nuestra foto de familia: un montón
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de jirones, un puñado de ceniza, / cinco sudarios de distintas dimensiones

envueltos uno junto al otro. / Las fotos de familia en Gaza no son como

todas las demás. / Pero estaban juntos, y juntos se han marchado”. Termino

con un texto, escrito en inglés por Refaat Alareer, que ha adquirido una

cierta notoriedad (If I Must Die se titula); Alareer fue un profesor de

literatura inglesa muerto el 6 de diciembre de 2023, en el curso de un

ataque del ejército israelí: “Si debo morir, / tú debes vivir / para contar mi

historia, / para vender mis cosas, / para comprar un trozo de tela / y algo de

hilo / (que sea blanco, con una larga cola), / de tal manera que un niño, en

algún lugar de Gaza, / mirando fijamente el cielo, / esperando a su padre

que ha partido entre las llamas / —sin decir adiós a nadie, / ni siquiera a su

carne, / ni siquiera a sí mismo— / vea la cometa, mi cometa hecha por ti,

volar alto / y piense, por un momento, que allí hay un ángel / que trae de

vuelta el amor. / Si debo morir, / que traiga esperanza, / que sea una

historia.”

La vergüenza de Gaza nos sobrevivirá muchos años.
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