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La poesia en Gaza

No puede extrafiar que estos textos sean de una sobriedad extrema.
Las victimas auténticas jamas posan de victimas

Hossam Azzam sostiene el cuerpo de su hijo, Amir, asesinado en un ataque aéreo israeli en Gaza, en el hospital Shifa el

martes 15 de julio de 2025.
JEHAD ALSHRAFI (AP)

(\
JAVIER CERCAS

14 SEPT 2025 - 05:30 CEST

(Qué se puede afiadir a lo que esta pasando en Gaza? ;Qué otra cosa decir
aparte de lo que se ha dicho mil veces (que aquello es un espanto
inenarrable, que ya nada tiene que ver con la legitima defensa de Israel tras



https://elpais.com/eps/2025-09-14/la-poesia-en-gaza.html
https://elpais.com/eps/2025-09-14/la-poesia-en-gaza.html
https://elpais.com/autor/javier-cercas/
https://elpais.com/autor/javier-cercas/
https://elpais.com/autor/javier-cercas/
https://elpais.com/autor/javier-cercas/
https://elpais.com/autor/javier-cercas/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-14/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-14/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-14/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-14/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-14/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-14/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-14/
https://elpais.com/autor/javier-cercas/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20poes%C3%ADa%20en%20Gaza&via=el_pais&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-09-14%2Fla-poesia-en-gaza.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/eps/2025-09-14/la-poesia-en-gaza.html#
https://elpais.com/eps/2025-09-14/la-poesia-en-gaza.html#
https://elpais.com/eps/2025-09-14/la-poesia-en-gaza.html#
https://elpais.com/eps/2025-09-14/la-poesia-en-gaza.html#
https://elpais.com/eps/2025-09-14/la-poesia-en-gaza.html#

los salvajes atentados terroristas de Hamas, sino con el intento de
aniquilacién de un pueblo, que, por una inicua simetria, quienes fueron las
peores victimas han pasado a ser los peores verdugos y que, como ha
escrito Etgar Keret, el principal enemigo de Israel no es ya Hamas sino
Netanyahu)? ;Qué puede hacerse aparte de protestar por la barbarie y
exigir en vano a nuestros gobernantes que pongan todos los medios para
acabar cuanto antes con ella? ;Nos hemos quedado sin palabras?

No: quedan las palabras de los poetas. Acaba de publicarse en Italia una
antologia de poemas compuestos por autores gazaties tras el inicio de la
guerra; se titula // loro grido e la mia voce y recoge textos de 10 poetas
palestinos. Este articulo no tiene otro propdsito que traducir a nuestra
lengua un pufiado de esos poemas. No puede extrafiar que estos sean de
una sobriedad extrema, de una falta absoluta de sentimentalismo, no
digamos de melodramatismo: las victimas auténticas jamas posan de
victimas. Alguno de ellos pone los pelos de punta, como éste, de Haidar al-
Ghazali, que tiene 21 afios y estudiaba literatura inglesa hasta que la guerra
arraso su universidad: “La nifia cuyo padre ha sido asesinado / mientras
llevaba un saco de harina / a la espalda / continuara saboreando / la sangre
de su padre / en cada pan”. O este otro, obra de Ni'ma Hassan, que evoca la
vida cotidiana de una madre en Gaza, donde la autora sigue viviendo con
sus hijos: “Una madre en Gaza no duerme / Escucha la oscuridad, controla
sus margenes, filtra uno por uno los sonidos / para elegir una historia que
les encaje, / para acunar a sus hijos/ Y, una vez que todos se han dormido, /
se yergue como un escudo frente a la muerte / Una madre en Gaza no llora
/ Retiene el miedo, la rabia y las plegarias en su interior, / y espera que
acabe el estruendo de los aviones, / para liberar la respiracion / Una madre
en Gaza no es como todas las madres / Hace el pan con la sal fresca de sus
0jos... / y nutre la patria con sus hijos”. Tampoco puede extrafiar que los
poemas mas impresionantes —o los que mas me han impresionado a mi—
sean los escritos poco antes del asesinato de sus autores: la literatura de
verdad no es solo literatura. En octubre de 1950, mientras se preparaba
para ser uno de los mayores escritores de su tiempo, V. S. Naipaul recibio
una carta donde su padre le decia: “; A qué crees que se reduce la
literatura? A escribir con las tripas, no con la cabeza. La mayoria escribe
con la cabeza. Si el delincuente semianalfabeto escribe normalmente una
larga carta a su novia, sera como la mayoria de las cartas de semejantes
personas. Si el delincuente escribe la carta justo antes de ser ejecutado, sera
literatura”. La bioquimica y poeta Heba Abu Nada escribio estas palabras 12
dias antes de morir en un bombardeo: “Nuestra foto de familia: un montén
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de jirones, un pufiado de ceniza, / cinco sudarios de distintas dimensiones
envueltos uno junto al otro. / Las fotos de familia en Gaza no son como
todas las demas. / Pero estaban juntos, y juntos se han marchado”. Termino
con un texto, escrito en inglés por Refaat Alareer, que ha adquirido una
cierta notoriedad (If I Must Die se titula); Alareer fue un profesor de
literatura inglesa muerto el 6 de diciembre de 2023, en el curso de un
ataque del ejército israeli: “Si debo morir, / ti debes vivir / para contar mi
historia, / para vender mis cosas, / para comprar un trozo de tela / y algo de
hilo / (que sea blanco, con una larga cola), / de tal manera que un nifio, en
alguin lugar de Gaza, / mirando fijamente el cielo, / esperando a su padre
que ha partido entre las llamas / —sin decir adids a nadie, / ni siquiera a su
carne, / ni siquiera a si mismo— / vea la cometa, mi cometa hecha por ti,
volar alto / y piense, por un momento, que alli hay un dngel / que trae de
vuelta el amor. / Si debo morir, / que traiga esperanza, / que sea una
historia.”

La vergiienza de Gaza nos sobrevivira muchos afios.
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