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Recibe en la  cafetería  del  Meliá  de  Bilbao.  Es  jueves  y  acaba de escribir  su  artículo
dominical de El País, que resultó ser No me quieras tanto, una pieza leída a día de hoy por
más de 236.000 personas y que fue durante varios días la columna más visitada del diario
digital. Elvira Lindo (Cádiz, 1962) está cerrando un año feliz. Ahora publica Lugares que no
quiero compartir con nadie (Alfaguara), una suerte de diario por el que recorre su Nueva
York querido. Y después de la entrevista, que tiene lugar en octubre, su nombre saltará de
nuevo como posible ganadora del Planeta por boca de Lucía Etxebarría. La llamamos para
saber qué pasa.

¿Se va a dignar a presentarse?

(ríe) ¡Pero si hay gente que piensa que me he presentado muchas veces!
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Ha saltado sin  dudarlo  en cuanto  se  le  ha  nombrado con tanto  convencimiento  como
ganadora.

Sí, salté enseguida. Es verdad. Es que prefiero hacer frente a polémicas que merezcan la
pena, no estas bobadas, así que cuando veo toda esa gilipollez de las quinielas del Planeta y
cómo los adictos a la rumorología y al cotilleo se lanzan a dar nombres al buen tun tún, me
pongo enferma. Pero salté enseguida, sí, soy impulsiva, que no sé si es algo bueno o algo
malo.

En el Meliá, dos meses antes, se encoge fresca en un sillón, recién duchada, y mira la
grabadora. Periodista antes que novelista, Elvira Lindo se dispone a ser entrevistada.

¿Le resulta invasivo que le pregunte por su vida?

No, no. Sé diferenciar entre hablar de la vida o de mi vida y hacerlo de mi intimidad, cosa
que la gente no suele tener claro.

¿Tuvo una buena infancia?

Muy enriquecedora. Mi padre tenía un oficio nómada, auditor de una gran empresa de
construcción, y mi niñez coincidió con la época de las grandes obras públicas en España.
Cada hermano nació  en  un sitio  diferente.  Cambiábamos de  colegio,  cambiábamos de
ciudad. Supongo que parte de mi carácter viene de mi herencia genética y otra parte
también de haber estado expuesta desde pequeña a grandes cambios. Tuve que adaptarme
a las circunstancias. Algún hermano mío lo vivió con más dificultades. Creo que sabía cómo
adaptarme. Cambiaba de acento y costumbres con bastante facilidad. Hice de mi infancia
algo feliz.

Su madre.
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Una persona recta, muy femenina. Siempre en su sitio. Mi padre ha sido siempre un hombre
extravagante, expansivo, raro como el que más, y a veces con prontos fuera de lugar. Entre
esas  dos  personas  tan  diferentes  me  eduqué.  Eso  sí,  a  pesar  de  ser  mi  padre  muy
autoritario, creo que conmigo fue más comprensivo.

¿Por chica?

No, no creo que fuera por ser chica. Tal vez sí por ser la pequeña y ser muy afectuosa con
él. Mis hermanos me llamaban pelota, pero yo le hacía la pelota con muchísima sinceridad
(ríe) porque le quería mucho. Mi padre era un hombre muy guapo, y eso a mí no se me
pasaba por alto. Muy machista, como casi todos los hombres de su generación, con mi
madre, con mi hermana, con todas las mujeres, menos conmigo. No sé por qué, siempre me
consideró una persona inteligente. En cuanto a mi madre, supongo que yo no encajaba en la
idea de lo que ella creía que debía ser una niña. Pero quizá he dejado muy fijada esa idea de
mi madre porque murió muy pronto. Y esto es un poco injusto también. Creo que he estado
algo enfadada con ella años. Enfadada retrospectivamente. Si hubiera vivido más, estoy
segura de que nos habríamos acercado, probablemente ella hubiera cambiado y yo también.
Hubiera valorado muchas de las cosas que yo he hecho y yo la hubiera comprendido como la
comprendo ahora. Pero en el momento en que murió, cuando yo era adolescente, ella estaba
aterrada por lo que me pudiera ocurrir en la vida. De cualquier manera, creo que siempre
fui la más cariñosa de los hermanos con mis padres.

¿Cuánto le afectó su muerte?

Ya supe algo de lo que era la muerte a los seis años, cuando murió mi abuelo. Y me pareció
una especie de pesadilla, más que por la muerte en sí por todo el ritual que rodeaba al
entierro: ver a tu madre de pronto vestida de negro, tan joven. Pero para mí fue más
impactante la experiencia de la enfermedad de mi madre que su propia muerte. Cuando mi
madre murió  llevaba enferma desde que yo  tenía  nueve años.  Crecí  con una persona
enferma, a veces muy escandalosamente enferma (fue operada a corazón abierto). Eso a un
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niño le estremece, pero se acostumbra.

A la enfermedad, no a la muerte.

Estaba allí cuando mi madre murió. Y me pilló completamente sola.

Tenía dieciséis años.

Dieciséis, sí. En ese momento no había nadie en casa.

¿Y su familia?

Bueno, fue todo muy absurdo. Estábamos fuera, de veraneo, y todo el mundo estaba en la
playa menos yo. De esa experiencia no me acordé muy bien hasta hace unos diez años. Es
increíble. Borré todo, hasta la conversación que tuve con ella, y no lo verbalicé hasta hace
poco.

¿Por qué?

Fue un mecanismo de defensa, imagino, vacié mi memoria. Ni se lo había contado a nadie ni
había abordado el tema.
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¿Se interesó por eso que le ocurrió?

De alguna manera hice bien en no recordarlo. Quizá haya cosas que convenga no recordar si
uno  no  está  preparado  para  asumirlas.  Ese  momento  de  agonía,  las  palabras  que
compartimos… Fue una escena demasiado traumática. Cuando tuve mi vida más hecha y
estuve más tranquila, junto a una persona a la que le podía contar eso, pude verbalizarlo,
incluso escribirlo. Aun así, siempre me produce algo de temblor en la voz.

La chica creativa se queda sola a cargo de su padre.

Bueno (ríe), más bien mi padre se quedó a cargo de mí. Él es egoísta y exigente como un
niño malcriado. Y con una mente aún más disparatada que la mía. Ha sido un hombre muy
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inteligente, con un talento excepcional para las matemáticas. O sea que no teníamos nada
que ver. Pero la gente de matemáticas es un poco extravagante, y aunque desde luego él no
es un artista, a veces tiene un temperamento más loco que el de un artista. Compró una
máquina de escribir  para casa y  para mí  eso fue fundamental.  Acabábamos de cenar,
recogíamos la mesa y en cuanto se iba todo el mundo yo cerraba las puertas del comedor y
escribía. Poemas, cuentos, lo que fuese.

Entonces lo suyo fue una vocación.

Sí, aunque luego olvidé que la había tenido. Empecé a escribir con nueve años y esto de la
máquina fue ya con dieciséis.  Me gustaba ver las frases impresas, ver la letra de una
tipografía de máquina era más inspirador que verlo a mano. Pero he sido siempre muy
irónica conmigo misma y no me he permitido reconocer aquella vocación tan temprana. Es
como si esa vocación infantil no me correspondiera o me diera vergüenza. La de veces que
escribía un texto autobiográfico en el que contaba que la vida es azarosa y te lleva a escribir
libros.

Toda una teoría.

Sobre el azar, sí. Pero un día mi hermana le dijo a Antonio que aquello era una fabulación
mía.  No  la  creas,  le  dijo  a  Antonio,  ella  escribe  de  pequeña.  Quizá  no  me  quería
comprometer  de  verdad  con  mi  vocación.  Ese  compromiso  me  daba  miedo.  Mejor
mantenerlo a distancia, pensaba, sin que tenga nada que ver con ese mundo y piense que
me gano la vida escribiendo por azar. Tomé distancia con la literatura. Como si en realidad
no fuera una verdadera escritora.

No es verdad.

Realmente no es verdad. Escribo desde niña y en mi adolescencia escribí muchísimo.
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¿Para usted, a escondidas?

No exactamente a escondidas.

¿Pero pensaba en publicar?

Empecé muy pronto a trabajar en la radio, a los diecinueve años. Eso me permitió escribir
cuentos, representarlos allí. De alguna manera calmó mi ansiedad por dar a conocer lo que
hacía y también, por otro lado, paralizó mi vocación literaria. Veía colmado lo que quería:
escribía e interpretaba. Tuvo que pasar tiempo para que dejase aquello y me dedicase solo a
escribir.

¿Lo ve como un tiempo perdido?

Nunca veo nada como un tiempo perdido. Empecé a publicar libros infantiles, que está
considerado como la puerta de atrás de la literatura. Tenía 32 años y un enorme oficio por
detrás. No me había contagiado de uno sólo de los tics de los literatos. Venía de otro mundo;
había estado en la radio, en el periodismo. Ahora veo a gente muy joven en la literatura que
piensan que son absolutamente originales en su forma de mostrar su vocación, y en algunos
casos los veo muy rancios. Tan profesionales desde tan jóvenes. Uf. Imitando lo que han
hecho otros jóvenes en otro tiempo. Esa cosa del jovencito que se cree que va a venir aquí a
romper con todo, que desprecia lo anterior, ni lo he vivido ni lo he necesitado. No tuve la
oportunidad de pisar mesas redondas, ni de ser llamada “joven autora”, ni de pertenecer a
una  generación.  Me  he  librado.  Alguna  vez,  cuando  un  periódico  hace  una  fotito
generacional de “jóvenes novelistas” me encuentro a gente de mi edad. ¡Pero esto qué es! Si
hasta cuando yo empecé a publicar me consideraba una adulta, o madura, si lo prefieres.
Como se supone que debe ser. Pero toda esa suerte de descubrimiento del autor joven al
que se le alaba porque es como una fruta fresca que hay que comer rápido antes de que se
pudra con la madurez me parece algo así como un capricho del periodismo cultural.
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¿Marketing?

Capricho, quizá. Y luego ves que el crecimiento es complicado. Vender un libro es fácil, pero
dos… Lo difícil es escribir todos los días y tener la disciplina y el coraje de hacerlo. Porque
vas a hacer un libro bueno, otro regular y uno que esté medio bien. Hay que aguantar eso. Y
que unas veces te hagan mucho caso y otras ninguno.

Hablaba usted de la disciplina. El seguir encerrado pese a los focos que ya hay fuera.
Escribir es casi una instrucción militar continua.

Conozco gente que dice: “He ido a tal sitio para acabar de escribir mi novela”. Me fascina. Y
tú piensas: “Mira, una novela tienes que escribirla donde sea. Lo que tienes que hacer es
atreverte con ella y robarle tiempo a la vida para escribirla”. Hay veces que la piensas
mientras haces la cena, cuidando de tus hijos o dejándola a un lado para escribir artículos.

Usted dejó su empleo para escribir.

Yo nunca había dejado un puesto de trabajo. Me dio mucho vértigo hacerlo y además estaba
en una relación relativamente nueva, con lo cual no me sentía segura al no ganar dinero.
Siempre he necesitado ganar dinero. Una de las cosas que mi madre me inculcó fue su
conciencia de que para tener libertad había que ganar dinero. Ella lo decía, aunque a mi
padre no le gustaba: “Quiero que mis hijas ganen dinero”. Y yo dejé mis trabajos en la radio
y en la televisión cuando estaba ganando más dinero que nunca. Aunque vivía al día, porque
yo siempre he vivido al día, con poco o con mucho, me daba igual lo que ganase porque
nunca tenía nada. Pero que me quedara en casa para escribir fue un empeño de Antonio. Yo
no me atrevía a dar el paso. Él empezó a animarme a dejarlo.

Y un día se quedó en su casa escribiendo.

Siempre he tenido suerte en el trabajo. A los diez días me llamó un actor que me dijo que
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iba a presentar unas galas en la tele, y que si quería escribirlas. Que me llevaría poco
tiempo y me sacaría un buen dinero. Así que me vi en casa haciendo un trabajo alimenticio
que  hacía  muy  rápido  y  dedicando  el  día  a  mi  verdadera  vocación.  Eso  sí,  tuve  que
acostumbrarme a trabajar sin salir de casa.

Demasiadas tentaciones.

Sí, cualquiera. La televisión, el teléfono, internet, salir a la calle…

¿Lee toda la prensa ya en digital? ¿Se nos muere?

Yo leo  todo.  Todo.  Digital  y  papel.  Soy  una  devoradora  de  periódicos.  Los  periódicos
seguirán existiendo, claro, yo no lo dudo. Y lo que me extraña es que los más catastrofistas
sean precisamente los que viven de ellos. Nuestra sociedad necesita la información como el
pan de cada día. ¿Cuál será el formato? ¿Habrá uno solo, convivirán los dos? Eso tal vez sea
lo de menos. Lo más importante es que haya periodistas que estén bien pagados por hacer
un trabajo serio.

¿Tiene la sensación de que sin tanto juguete tecnológico o red social se leía más antes? A
una persona acostumbrada a leer de 140 caracteres en 140 caracteres le tiene que costar
horrores presentarse delante de Guerra y Paz.

Los lectores de Guerra y Paz siempre han sido una minoría; eso sí, le recuerdo que ahora se
llevan los novelones. El metro está lleno de gente transportando novelones. ¿Que muchos de
ellos no tienen categoría literaria? Eso también ha pasado siempre.
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¿Usted qué está leyendo?

He leído Libertad de Jonathan Franzen, y me ha gustado, y si se me permite la expresión,
me ha entretenido mucho. Con esto quiero decir que no sé si es la Gran Novela Americana
de los últimos tiempos,  como la han definido tantos suplementos literarios.  Me parece
exagerado. Creo que es una buena novela, y que entretiene. Y entre ayer y hoy me he leído
Bluebird, de Vesna Maric, una escritora bosnia que escribe en inglés y que ahora publica en
España sus memorias sobre la experiencia de ser una adolescente refugiada en Inglaterra
durante la guerra de los Balcanes. Muy sencillo, directo, poético, muy bueno. Ah, también
acabo de leer La montaña mágica, pero no voy a descubrir nada si digo que es una obra
maestra. Ya está dicho.
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¿Le atrapan las series?¿Influyen más en las obra literaria moderna, son sólo la expresión de
la gran literatura de toda la vida o ambas cosas?

Me gustan las series, sí. Los Soprano, y sobre todo, Mad Men, ésa es mi favorita. Todo
influye en un escritor, qué sería de un novelista que no se dejara influir por la cultura de su
tiempo. En la novela cabe todo, lo visto, lo escuchado, lo leído.

Usted el periodismo no lo abandona del todo. Escribe una contraportada y una página el
domingo en El País.

Tengo una idea ya completamente hecha del espacio. De los caracteres con los que cuento y
de eso tan complicado que es saber el recorrido que va a tener el artículo. La columna
pequeña es más difícil, porque no tienes tiempo a decir casi nada.

Me acaba de decir que le quedan cuatro líneas. Quizá las más difíciles.

Sí. Tengo una noción del artículo que a lo mejor no le suena muy literaria. Pero el concepto
que tengo está relacionado con el mundo de la comedia, del espectáculo. Es como si yo
saliera a actuar. Voy con la idea de que tengo que interesar al espectador desde la primera
frase, mantener su atención y cerrar mi historia tratando de provocar una reacción en el
público. Cuando escribes un libro es algo distinto, pero el periódico es un sitio en el que la
gente te lee mientras hace otra cosa, a veces en la barra de un bar. Tal vez porque tengo
una influencia de la radio, donde el tiempo es importante; o quizá porque he trabajado
mucho con actores y sé que el ritmo tiene un valor. Jamás pienso que mi nombre me da
derecho a escribir lo que quiera, aunque sea aburrido y pedante: esos “aunque sea” no los
entiendo. Tengo que escribir algo teniendo en la cabeza un escenario al que salgo. Y allí
hago mis piruetas, mi tripe salto mortal y me voy. Y esa idea me anima mucho aunque
resulte absurda. Me da una arquitectura de lo que estoy haciendo. Para mí, un artículo del
que te cansas al primer párrafo es un artículo fracasado. Eso pasa mucho en los periódicos.
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Está todo excesivamente definido.

Primero porque en muchos casos nos volvemos previsibles. Pero es que además a veces las
ideas no se entienden, no hay claridad. Incluso se escribe oscuro porque sí. El escritor de
periódicos no debe darse tanta importancia a sí mismo, sino saber expresar algo, lo que sea.
Siempre mido eso como un pequeño show con nudo y desenlace. Y así lo miden hasta los
divulgadores científicos que cuentan cosas mucho más complicadas que nosotros.

Uno de sus leitmotiv es la España vista desde fuera, en su caso Nueva York. También se le
ha atacado por eso.

Los españoles siempre han desconfiado por sistema del que se va y cuenta las cosas desde
fuera. El que se queda siempre tiene la tentación de pensar que el que se ha ido se cree
superior. Pero en el fondo es porque de alguna manera él está queriendo justificar su
inmovilidad o su conformismo.

¿Que no haya disensiones patrióticas?

Bueno, sí, pero el patriotismo puede ser incluso echando pestes de España siempre que lo
hagas desde dentro. Sobre todo que no lo hagan españoles que hayan decidido irse. A mí me
hace gracia esa idea. Hace poco leí una encuesta sobre los pocos viajes que hacían los
españoles a lo largo de su vida, y había algunos que nunca se habían movido de su pueblo.
Entiendo que en un país que ha estado tan cerrado al exterior esa cerrazón sea propia de los
que no han podido conocer otro mundo, pero en gente que tiene oficios como el nuestro me
parece inconcebible. Salir, ver, tener experiencias. Yo no pude ser una erasmus, pero pude
viajar a los cuarenta años, y le estoy muy agradecida a ese vuelco que dio mi vida y que me
permitió vivir un tiempo fuera. Tratar con gente que no había formado parte de mi mundo.
Me di cuenta de lo homogéneos que somos los españoles y cómo nos movemos en círculos
de gente idéntica a nosotros. Así lo veo. Y lo que me gusta es poder decirlo.
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Un clásico es que haya trasfondo ideológico. Que se le critique a uno desde el otro lado
incluso por la manera de coger el tenedor.

Son ideas muy religiosas. O perteneces a mi fe o a la contraria, o peor aún si es que no
tienes fe. Eso siempre es así. Cuando empezó la crisis mundial y nosotros estábamos en
Estados Unidos, al volver se me ocurrió plantear el miedo a la recesión en una comida y me
llamaron reaccionaria. Resulta que al parecer le estaba dando la razón al PP en su visión
catastrofista de España. Son cosas que cuando llevabas un año fuera te sorprenden. Tú
decías: «Perdona, todo el mundo está escribiendo sobre este asunto fuera de España; es
imposible que nuestro país no se contagie de lo que está pasando”. Aquí hay que pedir
permiso para tener una opinión no partidista, para que te dejen tener libertad de criterio.

Los periódicos.

Y los periódicos han contribuido mucho a eso. Por eso pienso que las personas que
deseamos ir por libre nos buscamos y nos hacemos amigos. Quiero estar en mi casa, cenar
con mis amigos y decir lo que quiera. Porque me he visto en muchas reuniones con gente a
la que aprecio donde en cierto modo coartan tu libertad. Y entonces te callas porque piensas
que vas a ser malinterpretado.

¿Y a usted cómo hay que interpretarla ante el 20N, si se me permite la pregunta?

Pues no lo sé ni yo, se lo aseguro. Pero creo que uno ha de votar al partido que a uno le
resulte menos dañino. Espero que el PP se modere, porque en su forma de hacer oposición
ha sido agresivo, en exceso reaccionario y nada colaborador dada la situación excepcional
que vive España. Odio definirme, pero si hubiera de hacerlo estoy entre los que defienden
un sistema de socialdemocracia. Ha sido sin duda el sistema más justo que ha conocido
Europa, aunque ahora esa palabra, socialdemocracia, provoque tanto cachondeo.
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