\“
O Elvira Lindo: «En Espana hay que pedir permiso para tener libertad

de criterio»

A

Recibe en la cafeteria del Melia de Bilbao. Es jueves y acaba de escribir su articulo
dominical de El Pais, que resulto ser No me quieras tanto, una pieza leida a dia de hoy por
mds de 236.000 personas y que fue durante varios dias la columna mds visitada del diario
digital. Elvira Lindo (Cddiz, 1962) esta cerrando un ano feliz. Ahora publica Lugares que no
quiero compartir con nadie (Alfaguara), una suerte de diario por el que recorre su Nueva
York querido. Y después de la entrevista, que tiene lugar en octubre, su nombre saltard de
nuevo como posible ganadora del Planeta por boca de Lucia Etxebarria. La llamamos para

saber qué pasa.

¢Se va a dignar a presentarse?

(rie) iPero si hay gente que piensa que me he presentado muchas veces!
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Ha saltado sin dudarlo en cuanto se le ha nombrado con tanto convencimiento como

ganadora.

Si, salté enseguida. Es verdad. Es que prefiero hacer frente a polémicas que merezcan la
pena, no estas bobadas, asi que cuando veo toda esa gilipollez de las quinielas del Planeta y
como los adictos a la rumorologia y al cotilleo se lanzan a dar nombres al buen tun tin, me
pongo enferma. Pero salté enseguida, si, soy impulsiva, que no sé si es algo bueno o algo

malo.

En el Melid, dos meses antes, se encoge fresca en un sillon, recién duchada, y mira la

grabadora. Periodista antes que novelista, Elvira Lindo se dispone a ser entrevistada.
¢Le resulta invasivo que le pregunte por su vida?

No, no. Sé diferenciar entre hablar de la vida o de mi vida y hacerlo de mi intimidad, cosa

que la gente no suele tener claro.
¢Tuvo una buena infancia?

Muy enriquecedora. Mi padre tenia un oficio nomada, auditor de una gran empresa de
construccién, y mi niflez coincidié con la época de las grandes obras publicas en Espaiia.
Cada hermano naci6 en un sitio diferente. Cambidbamos de colegio, cambidbamos de
ciudad. Supongo que parte de mi caracter viene de mi herencia genética y otra parte
también de haber estado expuesta desde pequeiia a grandes cambios. Tuve que adaptarme
a las circunstancias. Algun hermano mio lo vivié con mas dificultades. Creo que sabia como
adaptarme. Cambiaba de acento y costumbres con bastante facilidad. Hice de mi infancia
algo feliz.

Su madre.



. Elvira Lindo: «En Espana hay que pedir permiso para tener libertad

de criterio»

Una persona recta, muy femenina. Siempre en su sitio. Mi padre ha sido siempre un hombre
extravagante, expansivo, raro como el que mas, y a veces con prontos fuera de lugar. Entre
esas dos personas tan diferentes me eduqué. Eso si, a pesar de ser mi padre muy

autoritario, creo que conmigo fue mas comprensivo.
¢Por chica?

No, no creo que fuera por ser chica. Tal vez si por ser la pequefia y ser muy afectuosa con
él. Mis hermanos me llamaban pelota, pero yo le hacia la pelota con muchisima sinceridad
(rie) porque le queria mucho. Mi padre era un hombre muy guapo, y €so a mi no se me
pasaba por alto. Muy machista, como casi todos los hombres de su generacién, con mi
madre, con mi hermana, con todas las mujeres, menos conmigo. No sé por qué, siempre me
considerd una persona inteligente. En cuanto a mi madre, supongo que yo no encajaba en la
idea de lo que ella creia que debia ser una nifia. Pero quiza he dejado muy fijada esa idea de
mi madre porque murié muy pronto. Y esto es un poco injusto también. Creo que he estado
algo enfadada con ella afios. Enfadada retrospectivamente. Si hubiera vivido mas, estoy
segura de que nos habriamos acercado, probablemente ella hubiera cambiado y yo también.
Hubiera valorado muchas de las cosas que yo he hecho y yo la hubiera comprendido como la
comprendo ahora. Pero en el momento en que murid, cuando yo era adolescente, ella estaba
aterrada por lo que me pudiera ocurrir en la vida. De cualquier manera, creo que siempre

fui la mas carifosa de los hermanos con mis padres.
{Cuanto le afecto su muerte?

Ya supe algo de lo que era la muerte a los seis anos, cuando murié mi abuelo. Y me parecio
una especie de pesadilla, mas que por la muerte en si por todo el ritual que rodeaba al
entierro: ver a tu madre de pronto vestida de negro, tan joven. Pero para mi fue mas
impactante la experiencia de la enfermedad de mi madre que su propia muerte. Cuando mi
madre murié llevaba enferma desde que yo tenia nueve afos. Creci con una persona

enferma, a veces muy escandalosamente enferma (fue operada a corazon abierto). Eso a un
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nifno le estremece, pero se acostumbra.

A la enfermedad, no a la muerte.

Estaba alli cuando mi madre murio. Y me pilléo completamente sola.
Tenia dieciséis anos.

Dieciséis, si. En ese momento no habia nadie en casa.

¢Y su familia?

Bueno, fue todo muy absurdo. Estdabamos fuera, de veraneo, y todo el mundo estaba en la
playa menos yo. De esa experiencia no me acordé muy bien hasta hace unos diez afios. Es
increible. Borré todo, hasta la conversacidon que tuve con ella, y no lo verbalicé hasta hace
poco.

¢Por qué?

Fue un mecanismo de defensa, imagino, vacié mi memoria. Ni se lo habia contado a nadie ni

habia abordado el tema.
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¢Se interesé por eso que le ocurrié?

De alguna manera hice bien en no recordarlo. Quiza haya cosas que convenga no recordar si
uno no esta preparado para asumirlas. Ese momento de agonia, las palabras que
compartimos... Fue una escena demasiado traumatica. Cuando tuve mi vida mas hecha y
estuve mas tranquila, junto a una persona a la que le podia contar eso, pude verbalizarlo,

incluso escribirlo. Aun asi, siempre me produce algo de temblor en la voz.
La chica creativa se queda sola a cargo de su padre.

Bueno (rie), mas bien mi padre se qued6 a cargo de mi. El es egoista y exigente como un

nino malcriado. Y con una mente ain mas disparatada que la mia. Ha sido un hombre muy
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inteligente, con un talento excepcional para las matematicas. O sea que no teniamos nada
que ver. Pero la gente de matematicas es un poco extravagante, y aunque desde luego él no
es un artista, a veces tiene un temperamento mas loco que el de un artista. Compro una
maquina de escribir para casa y para mi eso fue fundamental. Acabdbamos de cenar,
recogiamos la mesa y en cuanto se iba todo el mundo yo cerraba las puertas del comedor y

escribia. Poemas, cuentos, lo que fuese.
Entonces lo suyo fue una vocacion.

Si, aunque luego olvidé que la habia tenido. Empecé a escribir con nueve anos y esto de la
maquina fue ya con dieciséis. Me gustaba ver las frases impresas, ver la letra de una
tipografia de maquina era mas inspirador que verlo a mano. Pero he sido siempre muy
irénica conmigo misma y no me he permitido reconocer aquella vocacion tan temprana. Es
como si esa vocacion infantil no me correspondiera o me diera vergiienza. La de veces que
escribia un texto autobiografico en el que contaba que la vida es azarosa y te lleva a escribir

libros.
Toda una teoria.

Sobre el azar, si. Pero un dia mi hermana le dijo a Antonio que aquello era una fabulacion
mia. No la creas, le dijo a Antonio, ella escribe de pequeifia. Quizd no me queria
comprometer de verdad con mi vocacion. Ese compromiso me daba miedo. Mejor
mantenerlo a distancia, pensaba, sin que tenga nada que ver con ese mundo y piense que
me gano la vida escribiendo por azar. Tomé distancia con la literatura. Como si en realidad

no fuera una verdadera escritora.
No es verdad.

Realmente no es verdad. Escribo desde nifia y en mi adolescencia escribi muchisimo.
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¢Para usted, a escondidas?
No exactamente a escondidas.
¢Pero pensaba en publicar?

Empecé muy pronto a trabajar en la radio, a los diecinueve afios. Eso me permitié escribir
cuentos, representarlos alli. De alguna manera calmé mi ansiedad por dar a conocer lo que
hacia y también, por otro lado, paralizo mi vocacion literaria. Veia colmado lo que queria:
escribia e interpretaba. Tuvo que pasar tiempo para que dejase aquello y me dedicase solo a

escribir.
¢Lo ve como un tiempo perdido?

Nunca veo nada como un tiempo perdido. Empecé a publicar libros infantiles, que esta
considerado como la puerta de atras de la literatura. Tenia 32 afios y un enorme oficio por
detras. No me habia contagiado de uno sdlo de los tics de los literatos. Venia de otro mundo;
habia estado en la radio, en el periodismo. Ahora veo a gente muy joven en la literatura que
piensan que son absolutamente originales en su forma de mostrar su vocacion, y en algunos
casos los veo muy rancios. Tan profesionales desde tan jovenes. Uf. Imitando lo que han
hecho otros jévenes en otro tiempo. Esa cosa del jovencito que se cree que va a venir aqui a
romper con todo, que desprecia lo anterior, ni lo he vivido ni lo he necesitado. No tuve la
oportunidad de pisar mesas redondas, ni de ser llamada “joven autora”, ni de pertenecer a
una generacién. Me he librado. Alguna vez, cuando un periddico hace una fotito
generacional de “jévenes novelistas” me encuentro a gente de mi edad. iPero esto qué es! Si
hasta cuando yo empecé a publicar me consideraba una adulta, o madura, si lo prefieres.
Como se supone que debe ser. Pero toda esa suerte de descubrimiento del autor joven al
que se le alaba porque es como una fruta fresca que hay que comer rapido antes de que se

pudra con la madurez me parece algo asi como un capricho del periodismo cultural.
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¢Marketing?

Capricho, quiza. Y luego ves que el crecimiento es complicado. Vender un libro es facil, pero
dos... Lo dificil es escribir todos los dias y tener la disciplina y el coraje de hacerlo. Porque
vas a hacer un libro bueno, otro regular y uno que esté medio bien. Hay que aguantar eso. Y

que unas veces te hagan mucho caso y otras ninguno.

Hablaba usted de la disciplina. El seguir encerrado pese a los focos que ya hay fuera.

Escribir es casi una instruccion militar continua.

Conozco gente que dice: “He ido a tal sitio para acabar de escribir mi novela”. Me fascina. Y
tu piensas: “Mira, una novela tienes que escribirla donde sea. Lo que tienes que hacer es
atreverte con ella y robarle tiempo a la vida para escribirla”. Hay veces que la piensas

mientras haces la cena, cuidando de tus hijos o dejandola a un lado para escribir articulos.
Usted dejo su empleo para escribir.

Yo nunca habia dejado un puesto de trabajo. Me dio mucho vértigo hacerlo y ademas estaba
en una relacion relativamente nueva, con lo cual no me sentia segura al no ganar dinero.
Siempre he necesitado ganar dinero. Una de las cosas que mi madre me inculcé fue su
conciencia de que para tener libertad habia que ganar dinero. Ella lo decia, aunque a mi
padre no le gustaba: “Quiero que mis hijas ganen dinero”. Y yo dejé mis trabajos en la radio
y en la televisién cuando estaba ganando mas dinero que nunca. Aunque vivia al dia, porque
yo siempre he vivido al dia, con poco o con mucho, me daba igual lo que ganase porque
nunca tenia nada. Pero que me quedara en casa para escribir fue un empeiio de Antonio. Yo

no me atrevia a dar el paso. El empezd a animarme a dejarlo.
Y un dia se quedo en su casa escribiendo.

Siempre he tenido suerte en el trabajo. A los diez dias me llamé un actor que me dijo que
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iba a presentar unas galas en la tele, y que si queria escribirlas. Que me llevaria poco
tiempo y me sacaria un buen dinero. Asi que me vi en casa haciendo un trabajo alimenticio
que hacia muy radpido y dedicando el dia a mi verdadera vocacion. Eso si, tuve que

acostumbrarme a trabajar sin salir de casa.

Demasiadas tentaciones.

Si, cualquiera. La television, el teléfono, internet, salir a la calle...
¢Lee toda la prensa ya en digital? ¢Se nos muere?

Yo leo todo. Todo. Digital y papel. Soy una devoradora de periddicos. Los periodicos
seguiran existiendo, claro, yo no lo dudo. Y lo que me extrafia es que los mas catastrofistas
sean precisamente los que viven de ellos. Nuestra sociedad necesita la informaciéon como el
pan de cada dia. ¢Cuadl sera el formato? ¢Habra uno solo, conviviran los dos? Eso tal vez sea
lo de menos. Lo mas importante es que haya periodistas que estén bien pagados por hacer
un trabajo serio.

{Tiene la sensacion de que sin tanto juguete tecnoldgico o red social se leia mas antes? A
una persona acostumbrada a leer de 140 caracteres en 140 caracteres le tiene que costar
horrores presentarse delante de Guerra y Paz.

Los lectores de Guerra y Paz siempre han sido una minoria; eso si, le recuerdo que ahora se
llevan los novelones. El metro esta lleno de gente transportando novelones. ¢Que muchos de
ellos no tienen categoria literaria? Eso también ha pasado siempre.
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¢Usted qué esta leyendo?

He leido Libertad de Jonathan Franzen, y me ha gustado, y si se me permite la expresidn,
me ha entretenido mucho. Con esto quiero decir que no sé si es la Gran Novela Americana
de los ultimos tiempos, como la han definido tantos suplementos literarios. Me parece
exagerado. Creo que es una buena novela, y que entretiene. Y entre ayer y hoy me he leido
Bluebird, de Vesna Maric, una escritora bosnia que escribe en inglés y que ahora publica en
Espafia sus memorias sobre la experiencia de ser una adolescente refugiada en Inglaterra
durante la guerra de los Balcanes. Muy sencillo, directo, poético, muy bueno. Ah, también
acabo de leer La montafia mdgica, pero no voy a descubrir nada si digo que es una obra

maestra. Ya esta dicho.
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{Le atrapan las series?éInfluyen mas en las obra literaria moderna, son sélo la expresion de

la gran literatura de toda la vida o ambas cosas?

Me gustan las series, si. Los Soprano, y sobre todo, Mad Men, ésa es mi favorita. Todo
influye en un escritor, qué seria de un novelista que no se dejara influir por la cultura de su

tiempo. En la novela cabe todo, lo visto, lo escuchado, lo leido.

Usted el periodismo no lo abandona del todo. Escribe una contraportada y una pagina el

domingo en El Pais.

Tengo una idea ya completamente hecha del espacio. De los caracteres con los que cuento y
de eso tan complicado que es saber el recorrido que va a tener el articulo. La columna

pequena es mas dificil, porque no tienes tiempo a decir casi nada.
Me acaba de decir que le quedan cuatro lineas. Quiza las mas dificiles.

Si. Tengo una nocion del articulo que a lo mejor no le suena muy literaria. Pero el concepto
que tengo esta relacionado con el mundo de la comedia, del espectaculo. Es como si yo
saliera a actuar. Voy con la idea de que tengo que interesar al espectador desde la primera
frase, mantener su atencion y cerrar mi historia tratando de provocar una reaccién en el
publico. Cuando escribes un libro es algo distinto, pero el peridédico es un sitio en el que la
gente te lee mientras hace otra cosa, a veces en la barra de un bar. Tal vez porque tengo
una influencia de la radio, donde el tiempo es importante; o quiza porque he trabajado
mucho con actores y sé que el ritmo tiene un valor. Jamdas pienso que mi nombre me da
derecho a escribir lo que quiera, aunque sea aburrido y pedante: esos “aunque sea” no los
entiendo. Tengo que escribir algo teniendo en la cabeza un escenario al que salgo. Y alli
hago mis piruetas, mi tripe salto mortal y me voy. Y esa idea me anima mucho aunque
resulte absurda. Me da una arquitectura de lo que estoy haciendo. Para mi, un articulo del

que te cansas al primer parrafo es un articulo fracasado. Eso pasa mucho en los periddicos.
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Esta todo excesivamente definido.

Primero porque en muchos casos nos volvemos previsibles. Pero es que ademas a veces las
ideas no se entienden, no hay claridad. Incluso se escribe oscuro porque si. El escritor de
periddicos no debe darse tanta importancia a si mismo, sino saber expresar algo, lo que sea.
Siempre mido eso como un pequefio show con nudo y desenlace. Y asi lo miden hasta los

divulgadores cientificos que cuentan cosas mucho mas complicadas que nosotros.

Uno de sus leitmotiv es la Espana vista desde fuera, en su caso Nueva York. También se le

ha atacado por eso.

Los espanoles siempre han desconfiado por sistema del que se va y cuenta las cosas desde
fuera. El que se queda siempre tiene la tentacion de pensar que el que se ha ido se cree
superior. Pero en el fondo es porque de alguna manera ¢l estd queriendo justificar su

inmovilidad o su conformismo.
¢Que no haya disensiones patridticas?

Bueno, si, pero el patriotismo puede ser incluso echando pestes de Espafia siempre que lo
hagas desde dentro. Sobre todo que no lo hagan espafoles que hayan decidido irse. A mi me
hace gracia esa idea. Hace poco lei una encuesta sobre los pocos viajes que hacian los
espafioles a lo largo de su vida, y habia algunos que nunca se habian movido de su pueblo.
Entiendo que en un pais que ha estado tan cerrado al exterior esa cerrazon sea propia de los
que no han podido conocer otro mundo, pero en gente que tiene oficios como el nuestro me
parece inconcebible. Salir, ver, tener experiencias. Yo no pude ser una erasmus, pero pude
viajar a los cuarenta anos, y le estoy muy agradecida a ese vuelco que dio mi vida y que me
permitid vivir un tiempo fuera. Tratar con gente que no habia formado parte de mi mundo.
Me di cuenta de lo homogéneos que somos los espafioles y cdmo nos movemos en circulos

de gente idéntica a nosotros. Asi lo veo. Y lo que me gusta es poder decirlo.
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Un clasico es que haya trasfondo ideoldgico. Que se le critique a uno desde el otro lado

incluso por la manera de coger el tenedor.

Son ideas muy religiosas. O perteneces a mi fe o a la contraria, o peor aun si es que no
tienes fe. Eso siempre es asi. Cuando empezd la crisis mundial y nosotros estdbamos en
Estados Unidos, al volver se me ocurrié plantear el miedo a la recesién en una comida y me
llamaron reaccionaria. Resulta que al parecer le estaba dando la razon al PP en su vision
catastrofista de Espafia. Son cosas que cuando llevabas un afio fuera te sorprenden. Tu
decias: «Perdona, todo el mundo esta escribiendo sobre este asunto fuera de Espaiia; es
imposible que nuestro pais no se contagie de lo que esta pasando”. Aqui hay que pedir

permiso para tener una opinion no partidista, para que te dejen tener libertad de criterio.
Los periodicos.

Y los periddicos han contribuido mucho a eso. Por eso pienso que las personas que
deseamos ir por libre nos buscamos y nos hacemos amigos. Quiero estar en mi casa, cenar
con mis amigos y decir lo que quiera. Porque me he visto en muchas reuniones con gente a
la que aprecio donde en cierto modo coartan tu libertad. Y entonces te callas porque piensas

que vas a ser malinterpretado.
¢Y a usted como hay que interpretarla ante el 20N, si se me permite la pregunta?

Pues no lo sé ni yo, se lo aseguro. Pero creo que uno ha de votar al partido que a uno le
resulte menos dafiino. Espero que el PP se modere, porque en su forma de hacer oposicion
ha sido agresivo, en exceso reaccionario y nada colaborador dada la situacién excepcional
que vive Espafia. Odio definirme, pero si hubiera de hacerlo estoy entre los que defienden
un sistema de socialdemocracia. Ha sido sin duda el sistema mas justo que ha conocido

Europa, aunque ahora esa palabra, socialdemocracia, provoque tanto cachondeo.

|13



. Elvira Lindo: «En Espana hay que pedir permiso para tener libertad
de criterio»

| 14


https://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2011/11/6234208074_6203c50160_k.jpg

