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Usted y yo: nosotros
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Una multitud de gente en el Paseo de Gracia en Barcelona el 23 de abril de 2023.
MASSIMILIANO MINOCRI
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JUAN JOSE MILLAS

14 SEPT 2025 - 05:30 CEST
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Me obsesionan y aturden aquellos versos de L.édo Ivo segun los cuales “Dios
camina entre los hombres como un sonambulo y no hay forma de despertarlo”.

Me los repito al deambular por las ciudades, entre las grandes multitudes. Los
declamo interiormente cuando me detengo a mirar (o a fingir que miro) un
escaparate. Pronuncio cada una de sus palabras en el metro, como un mantra o
como una oracion, al tiempo de observar entre los viajeros quién podria ser ese
Dios sonambulo al que no hay manera de despertar. Si consiguiera distinguirlo,
me acercaria a €l y le tocaria suavemente el hombro. Cuando volviera el rostro
para atender a mi llamada, le diria:

—Yo soy tu vigilia.

Tradicionalmente, se admite que despertar a los sonambulos es peligroso porque
altera de subito la realidad en la que viven. Pero lo cierto es que vendria bien que
Dios se despertara para que nosotros, por fin, pudiéramos dar una cabezada.
Lleva dormido, aunque sondmbulo, desde el dia después de la Creacion; de otro
modo, no se explica el desorden que reina en este mundo.

—Despierta de una vez, tio, brother, hermano, como prefieras que te llame,
porque vivimos al borde de la autodestruccion, contigo dentro.

Cuando tropecé con esta foto en el periddico, permaneci perplejo durante unos
minutos y luego la clavé en el corcho de la pared. Quiza una de esas personas que
ocupan la calle sea el Dios sonambulo de Lédo Ivo. Aunque, observdandola a fondo,
se me ocurrio que tal vez quienes caminamos dormidos entre los dioses del
comercio, sin que haya forma de despertarnos, seamos usted y yo: nosotros.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millas

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el
Planeta y el Nacional de Narrativa, ademas del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El
desorden de tu nombre, EIl mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del
programa A vivir, de la Cadena SER.
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