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Una multitud de gente en el Paseo de Gracia en Barcelona el 23 de abril de 2023.

MASSIMILIANO MINOCRI

https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/eps/2025-09-14/usted-y-yo-nosotros.html#
https://elpais.com/eps/2025-09-14/usted-y-yo-nosotros.html#
https://elpais.com/eps/2025-09-14/usted-y-yo-nosotros.html#
https://elpais.com/eps/2025-09-14/usted-y-yo-nosotros.html#
https://elpais.com/eps/2025-09-14/usted-y-yo-nosotros.html#


Me obsesionan y aturden aquellos versos de Lêdo Ivo según los cuales “Dios

camina entre los hombres como un sonámbulo y no hay forma de despertarlo”.

Me los repito al deambular por las ciudades, entre las grandes multitudes. Los

declamo interiormente cuando me detengo a mirar (o a fingir que miro) un

escaparate. Pronuncio cada una de sus palabras en el metro, como un mantra o

como una oración, al tiempo de observar entre los viajeros quién podría ser ese

Dios sonámbulo al que no hay manera de despertar. Si consiguiera distinguirlo,

me acercaría a él y le tocaría suavemente el hombro. Cuando volviera el rostro

para atender a mi llamada, le diría:

—Yo soy tu vigilia.

Tradicionalmente, se admite que despertar a los sonámbulos es peligroso porque

altera de súbito la realidad en la que viven. Pero lo cierto es que vendría bien que

Dios se despertara para que nosotros, por fin, pudiéramos dar una cabezada.

Lleva dormido, aunque sonámbulo, desde el día después de la Creación; de otro

modo, no se explica el desorden que reina en este mundo.

—Despierta de una vez, tío, brother, hermano, como prefieras que te llame,

porque vivimos al borde de la autodestrucción, contigo dentro.

Cuando tropecé con esta foto en el periódico, permanecí perplejo durante unos

minutos y luego la clavé en el corcho de la pared. Quizá una de esas personas que

ocupan la calle sea el Dios sonámbulo de Lêdo Ivo. Aunque, observándola a fondo,

se me ocurrió que tal vez quienes caminamos dormidos entre los dioses del

comercio, sin que haya forma de despertarnos, seamos usted y yo: nosotros.

14 SEPT 2025 - 05:30 CEST

JUAN JOSÉ MILLÁS
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SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el

Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El

desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del

programa A vivir, de la Cadena SER.
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