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Amores y dragones

Pensaba que el amor andaba por ahi, como el oxigeno. Pero cuando
crecemos se convierte en el monstruo de los cuentos
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No era un dia aparatoso. Amasaba pan en una tarde de invierno mientras el
hombre con quien vivo viajaba hacia mi una vez mas desde la Patagonia,
viniendo hacia esta casa en la que esperaba el pan. Yo no tenia mucho
pensamiento mas que el asunto de las cantidades y el amasado parejo
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cuando recordé los cuentos que mi padre me contaba en la infancia. En
tardes iguales a esa, en vez de leerme un cuento lo inventaba. Preguntaba:
“De qué lo querés?”, como si el cuento fuera un sabor de helado. Yo decia
“de monstruos”. A veces decia “de aventuras”, pero nunca decia: “de amor”.
Los cuentos de amor me dejaban impavida. La Cenicienta me gustaba, no
por la parte del zapatito sino —esto solo puedo verlo ahora— por la
decision imprudente de esa muchacha que aceptaba cubrirse de magia por
un rato para vivir un momento unico aunque después tuviera que regresar
a una vida miserable. Chesterton escribié: “Lo que los cuentos de hadas le
dan al nifio es su primera idea clara de la posible derrota del monstruo (...)
Lo que el cuento de hadas le proporciona es un San Jorge para matar al
dragén”. Yo tenia muchos dragones que matar, pero no necesitaba
herramientas para el amor. Mis adultos jamas dijeron “te quiero”, pero se
las arreglaron para que ese querer fuera la inica cosa que tomé por cierta
en aquellos afios. Esa tarde de invierno, amasando el pan, pensé que, de
nifia, yo no estaba estropeada por el amor. No estaba interesada en el amor,
no pensaba en el amor como lo que es —un enorme problema, las
ganancias y las pérdidas, el miedo y el fragor, la calma y el conflicto—, sino
como algo que andaba por ahi: oxigeno, agua. Algo que no habia que
construir ni forzar. Cuando crecemos, ese sentimiento se transforma en el
monstruo de los cuentos de infancia y, por mas relatos de amor que
escuchemos, nunca se aprende a matarlo. Supongo que porque no
queremos, porque es un monstruo al que tememos y anhelamos por igual.
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