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Sobre	la	charlatanería	(On	Bullshit)

Sobre	la	manipulación	de	la	verdad



Para	Joan,	con	sincero	afecto



Uno	de	los	rasgos	más	destacados	de	nuestra	cultura	es	la	gran	cantidad	de
bullshit[*]	(«charlatanería»)	que	se	da	en	ella.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Cada	uno
de	 nosotros	 contribuye	 con	 su	 parte	 alícuota.	 Pero	 tendemos	 a	 no	 darle
importancia.	 La	 mayoría	 confía	 bastante	 en	 su	 capacidad	 para	 detectar	 la
charlatanería	y	evitar	verse	afectado	por	ella.	Por	eso	el	asunto	no	ha	suscitado
nunca	demasiada	preocupación	ni	ha	sido	objeto	habitual	de	investigación.

En	consecuencia,	no	tenemos	una	idea	clara	de	lo	que	es	la	charlatanería,	por
qué	abunda	tanto	o	para	qué	sirve.	Y	carecemos	de	una	valoración	consciente	de
lo	que	la	charlatanería	significa	para	nosotros.	Dicho	de	otra	manera:	carecemos
de	 una	 teoría	 de	 la	 charlatanería.	 Propongo	 que	 empecemos	 a	 elaborar	 una
concepción	teórica	de	la	charlatanería,	ante	todo	mediante	un	análisis	filosófico
provisional	y	exploratorio.	No	voy	a	estudiar	 los	usos	y	abusos	 retóricos	de	 la
charlatanería.	 Lo	 único	 que	 pretendo	 es	 dar	 una	 definición	 aproximada	 de
«charlatanería»	 y	 explicar	 en	 qué	 se	 diferencia	 de	 lo	 que	 no	 es	 tal.	O	bien	—
dicho	de	manera	algo	diferente—	exponer,	más	o	menos	esquemáticamente,	su
estructura	conceptual.

Cualquier	indicación	de	cuáles	sean	las	condiciones	lógicamente	necesarias	y
suficientes	 para	 la	 constitución	 de	 la	 charlatanería	 está	 condenada	 a	 resultar
arbitraria.	 Por	 un	 lado,	 la	 expresión	 charlatanería	 suele	 emplearse	 en	 sentido
muy	vago	(simplemente,	como	un	término	genérico	de	significado	parecido	al	de
«falsedad»,	 con	 un	 sentido	 literal	 escasamente	 determinado).	 Por	 otro	 lado,	 el
fenómeno	en	sí	mismo	es	tan	vasto	y	amorfo	que	no	hay	análisis	de	su	concepto,
por	muy	brillante	y	perspicaz,	que	no	sea	reductivo.	Y	sin	embargo	debería	ser
posible	 decir	 algo	de	 utilidad,	 aunque	no	 fuera	 decisivo.	 Incluso	 las	 preguntas
más	 básicas	 y	 preliminares	 acerca	 de	 la	 charlatanería	 siguen	 en	 definitiva,	 no
sólo	sin	responderse,	sino	sin	plantearse	siquiera.

Por	 lo	 que	 sé,	 es	 muy	 poco	 lo	 que	 se	 ha	 trabajado	 sobre	 este	 tema.	 Yo
tampoco	me	he	puesto	a	estudiar	la	literatura	al	respecto,	en	parte	porque	no	sé
por	dónde	empezar.	Para	la	versión	inglesa	del	término	hay	desde	luego	un	lugar
bastante	 obvio	 donde	 buscar:	 el	Oxford	 English	Dictionary.	 El	OED	 tiene	 un
artículo	 sobre	 bullshit	 en	 los	 volúmenes	 suplementarios,	 así	 como	 también
artículos	 sobre	 diversos	 usos	 pertinentes	 de	 la	 palabra	 bull	 («toro»)	 y	 otros
términos	conexos.	A	su	debido	tiempo	examinaré	algunos	de	esos	artículos.	No
he	consultado	diccionarios	en	lenguas	distintas	del	inglés.	Otra	fuente	interesante
es	el	ensayo	que	da	 título	a	The	Prevalence	of	Humbug,	 de	Max	Black.[1]	No
estoy	 seguro	 de	 hasta	 qué	 punto	 el	 significado	 de	 paparrucha	 (humbug)	 está
cerca	 del	 de	 charlatanería	 (bullshit).	 Desde	 luego,	 ambas	 palabras	 no	 pueden
intercambiarse	con	total	libertad;	está	claro	que	se	usan	de	modo	distinto.	Pero	la
diferencia	 parece	 tener	 que	 ver	 más,	 en	 general,	 con	 cuestiones	 de	 registro	 y



otros	varios	parámetros	retóricos	que	con	el	significado	literal	estricto,	que	es	lo
que	 más	 me	 interesa.	 En	 inglés	 es	 menos	 drástico	 y	 menos	 despectivo	 decir
«¡humbug!»	 («¡paparruchas!»)	 que	 decir	 «¡bullshit!»	 («¡charlatanerías!»).	 Por
mor	de	este	estudio	partiré	del	supuesto	de	que	no	hay	ninguna	otra	diferencia
importante	entre	ambos	términos.

Black	 propone	 una	 serie	 de	 sinónimos	 de	humbug,	 entre	 ellos:	 balderdash
(«disparate»),	 claptrap	 («faramalla»),	 hokum	 («chorrada»),	 drivel
(«fantasmada»),	 buncombe	 («patraña»),	 imposture	 («impostura»)	 y	 quackery
(«chuminada»).	Esta	 lista	de	 rebuscadas	equivalencias	no	es	demasiado	útil,	 la
verdad.	Pero	Black	aborda	 también	el	problema	de	determinar	 la	naturaleza	de
una	paparrucha	de	manera	más	directa	y	ofrece	la	siguiente	definición:

PAPARRUCHA:	tergiversación	engañosa	próxima	a	la	mentira,	especialmente	mediante	palabras	o
acciones	pretenciosas,	de	las	ideas,	los	sentimientos	o	las	actitudes	de	alguien.[2]

Una	formulación	muy	similar	podría	utilizarse	plausiblemente	para	exponer
las	características	esenciales	de	 la	charlatanería.	Como	preámbulo	al	desarrollo
de	 un	 estudio	 específico	 de	 dichas	 características,	 comentaré	 los	 diferentes
elementos	de	la	definición	de	Black.

Tergiversación	engañosa:	 esto	 puede	 parecer	 pleonástico.	 Black	 piensa	 sin
duda	que	la	paparrucha	está	necesariamente	dirigida	o	destinada	a	engañar,	que
la	 tergiversación	 no	 es	meramente	 inconsciente.	 En	 otras	 palabras,	 que	 es	 una
tergiversación	«deliberada».	Ahora	bien,	si	por	necesidad	conceptual	la	intención
de	engañar	es	un	rasgo	invariable	de	la	paparrucha,	entonces	la	propiedad	de	ser
paparrucha	depende,	al	menos	en	parte,	del	estado	mental	de	quien	 la	enuncia.
No	puede	identificarse,	por	tanto,	con	ninguna	de	las	propiedades	—inherentes	o
relacionales—	correspondientes	simplemente	al	acto	por	el	cual	la	paparrucha	se
enuncia.	A	este	 respecto,	 la	propiedad	de	 ser	paparrucha	es	 similar	 a	 la	de	 ser
mentira,	que	a	su	vez	no	se	identifica	con	la	falsedad	ni	con	ninguna	otra	de	las
propiedades	 del	 enunciado	 que	 hace	 el	 mentiroso,	 sino	 que	 requiere	 que	 éste
haga	su	enunciación	en	un	determinado	estado	mental,	a	saber,	con	la	intención
de	engañar.

Otra	 cuestión	 diferente	 es	 la	 de	 si	 hay	 otros	 rasgos	 esenciales	 de	 la
paparrucha	o	de	la	mentira	que	no	dependan	de	las	intenciones	y	creencias	de	la
persona	 responsable	 de	 la	 paparrucha	 o	 la	 mentira,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 es
posible	que	cualquier	 locución,	sea	 la	que	sea,	sirva	—dado	que	el	hablante	se
halla	en	un	determinado	estado	mental—	de	vehículo	de	una	paparrucha	o	una
mentira.	En	algunas	concepciones	de	lo	que	es	mentir	no	se	considera	que	haya
mentira	mientras	no	se	haga	ningún	enunciado	falso;	en	otras,	uno	puede	estar
mintiendo	 aunque	 lo	 que	 dice	 sea	 verdad,	 en	 tanto	 en	 cuanto	 uno	 crea	 que	 es



falso	 y	 lo	 diga	 con	 la	 intención	 de	 engañar.	 ¿Qué	 diremos	 en	 el	 caso	 de	 la
paparrucha	y	la	charlatanería?	¿Puede	una	expresión	cualquiera	considerarse	una
paparrucha	o	una	charlatanería	con	tal	de	que	la	intención	del	hablante	sea	(por
así	 decir)	 la	 que	 corresponde,	 o	 debe	 también	 la	 expresión	 poseer	 unas
características	determinadas?

Próxima	a	la	mentira:	parte	de	la	importancia	de	decir	que	la	paparrucha	está
«próxima	a	la	mentira»	ha	de	ser	que,	aunque	posee	algunas	de	las	características
propias	de	las	mentiras,	hay	otras	de	las	que	carece.	Pero	eso	no	puede	ser	todo.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 uso	 del	 lenguaje	 sin	 excepción	 tiene	 algunos,	 pero	 no
todos,	 los	 rasgos	 característicos	de	 las	mentiras:	 si	 no	otro,	 al	menos	el	de	 ser
simplemente	un	uso	del	lenguaje.	Sería,	con	todo,	incorrecto	describir	todo	uso
del	lenguaje	como	próximo	a	la	mentira.	La	expresión	de	Black	evoca	la	noción
de	 algún	 tipo	 de	 continuo	 en	 el	 que	 la	 mentira	 ocupa	 un	 cierto	 segmento,
mientras	 que	 la	 paparrucha	 se	 encuentra	 sólo	 en	 algún	 punto	 anterior	 de	 la
escala.	¿Qué	continuo	podría	ser	ése,	a	lo	largo	del	cual	se	encuentra	siempre	la
paparrucha	antes	de	encontrar	la	mentira?	Tanto	la	mentira	como	la	paparrucha
son	formas	de	tergiversación.	No	salta	a	simple	vista,	sin	embargo,	cómo	podría
entenderse	en	cuanto	diferencia	de	grado	 la	diferencia	entre	esas	varias	 formas
de	tergiversación.

Especialmente	 mediante	 palabras	 o	 acciones	 pretenciosas:	 dos	 son	 los
puntos	que	hay	que	señalar	aquí.	Primero,	Black	establece	la	paparrucha	no	sólo
como	 una	 categoría	 de	 discurso,	 sino	 también	 como	 una	 categoría	 de	 acción;
puede	 consistir	 en	 palabras	 o	 en	 actos.	 Segundo,	 su	 uso	 del	 adverbio
«especialmente»	indica	que	Black	no	considera	el	carácter	pretencioso	como	una
característica	esencial	o	absolutamente	 indispensable	de	 la	paparrucha.	No	hay
duda	de	que	muchas	paparruchas	son	pretenciosas.	Es	más,	en	lo	que	concierne	a
la	charlatanería,	la	expresión	«charlatanería	pretenciosa»	es	casi	una	frase	trivial.
Pero	yo	me	 inclino	 a	pensar	que	 cuando	 la	 charlatanería	 es	pretenciosa,	 es	 así
porque	 la	pretensión	es	 su	motivación	más	que	un	elemento	constitutivo	de	 su
esencia.	El	hecho	de	que	alguien	actúe	de	manera	pretenciosa	no	forma	parte,	a
mi	 modo	 de	 ver,	 de	 lo	 que	 se	 requiere	 para	 que	 sus	 expresiones	 sean
charlatanería.	 Por	 supuesto,	 eso	 es	 con	 frecuencia	 lo	 que	 cuenta	 para	 que	 la
persona	en	cuestión	se	exprese	así.	Sin	embargo,	no	hay	que	dar	por	hecho	que	la
motivación	de	la	charlatanería	sea	siempre	y	necesariamente	la	pretenciosidad.

Tergiversación	[...]	de	las	ideas,	los	sentimientos	o	las	actitudes	de	alguien:
el	requisito	de	que	quien	invente	una	paparrucha	esté	esencialmente	dando	una
visión	tergiversada	de	sí	mismo	plantea	algunas	cuestiones	fundamentales.	Para
empezar,	siempre	que	alguien	tergiversa	deliberadamente	cualquier	cosa,	ha	de
estar	 forzosamente	 tergiversando	 su	 propio	 estado	 de	 ánimo.	 Es	 posible,	 por



supuesto,	que	uno	tergiverse	solamente	eso	(por	ejemplo,	fingiendo	que	tiene	un
deseo	o	un	sentimiento	que	realmente	no	tiene).	Pero	supongamos	que	alguien,
contando	 una	 mentira	 o	 de	 otro	 modo	 cualquiera,	 tergiversa	 algo.	 Entonces
tergiversa	necesariamente	dos	cosas	como	mínimo.	Tergiversa	aquello	de	lo	que
está	hablando	—a	saber,	el	estado	de	cosas	que	constituye	el	 tema	o	referencia
de	 su	 discurso—	 y,	 al	 hacerlo,	 no	 puede	 evitar	 tergiversar	 también	 su	 propio
estado	 de	 ánimo.	 Así,	 por	 ejemplo,	 uno	 que	 mienta	 acerca	 de	 la	 cantidad	 de
dinero	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 da	 una	 versión	 de	 ese	 hecho	 y,	 a	 la	 vez,	 da	 a
entender	que	él	cree	esa	versión.	Si	la	mentira	pasa,	su	víctima	es	objeto	de	un
doble	engaño	al	tener	una	creencia	falsa	acerca	de	lo	que	hay	en	el	bolsillo	del
mentiroso	y	otra	acerca	de	lo	que	pasa	por	la	mente	de	éste.

Ahora	 bien,	 no	 es	 probable	 que	 Black	 pretenda	 que	 la	 referencia	 de	 la
paparrucha	sea	en	 todos	 los	casos	el	estado	de	ánimo	del	hablante.	Al	 fin	y	al
cabo,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 especial	 para	 que	 la	 paparrucha	 no	 pueda	 versar
sobre	 otras	 cosas.	 Probablemente,	 Black	 quiere	 decir	 que	 la	 paparrucha	 no	 se
inventa	 primordialmente	 para	 inculcar	 al	 oyente	 una	 falsa	 creencia	 acerca	 del
estado	 de	 las	 cosas	 de	 que	 se	 trata,	 sino	 que	 su	 intención	 principal	 es	 dar	 al
oyente	 una	 falsa	 impresión	 de	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 mente	 del	 hablante.	 En	 la
medida	 en	 que	 se	 trate	 de	 una	 paparrucha,	 la	 creación	 de	 esa	 impresión	 es	 su
principal	objetivo	y	lo	que	le	da	sentido.

La	 interpretación	 de	Black	 con	 arreglo	 a	 estos	 principios	 induce	 a	 adoptar
una	hipótesis	que	explique	la	caracterización	que	él	hace	de	la	paparrucha	como
«próxima	a	la	mentira».	Si	yo	le	miento	a	alguien	acerca	de	cuánto	dinero	tengo,
no	 por	 ello	 estoy	 afirmando	 explícitamente	 nada	 acerca	 de	mis	 creencias.	 Por
consiguiente,	 uno	 puede	 sostener	 de	manera	 bastante	 plausible	 que,	 aunque	 al
contar	 la	 mentira	 tergiverso	 ciertamente	 lo	 que	 pasa	 por	 mi	 mente,	 esa
tergiversación	—en	cuanto	que	es	distinta	de	mi	tergiversación	de	lo	que	llevo	en
el	 bolsillo—	 no	 es,	 estrictamente	 hablando,	 ninguna	 mentira,	 pues	 yo	 no	 me
descuelgo	 propiamente	 con	 ninguna	 afirmación	 acerca	 de	 lo	 que	 pasa	 por	 mi
mente.	Y	tampoco	la	afirmación	que	hago	—por	ejemplo,	«Tengo	veinte	dólares
en	el	bolsillo»—	entraña	ningún	enunciado	que	me	atribuya	creencia	alguna.	Por
otro	 lado,	 es	 incuestionable	 que	 al	 afirmar	 eso	 proporciono	 un	 fundamento
razonable	 para	 hacer	 ciertos	 juicios	 sobre	 lo	 que	 yo	 creo.	 En	 particular,
proporciono	un	fundamento	razonable	para	suponer	que	creo	tener	veinte	dólares
en	el	bolsillo.	Como	esa	suposición	es,	por	hipótesis,	falsa,	al	contar	la	mentira
tiendo	 a	 engañar	 a	 los	 demás	 sobre	 lo	 que	pasa	 por	mi	mente,	 aun	 cuando	no
cuento	efectivamente	ninguna	mentira	al	respecto.	A	la	luz	de	cuanto	antecede,
no	 parece	 antinatural	 ni	 inapropiado	 considerar	 que	 estoy	 tergiversando	 mis
propias	creencias	de	una	forma	que	resulta	«próxima	a	la	mentira».



Es	 fácil	 imaginar	 situaciones	conocidas	que	confirman	sin	 lugar	a	dudas	 la
concepción	que	 tiene	Black	de	 la	paparrucha.	Pensemos	en	un	orador	del	4	de
Julio[*]	que	pronuncia	un	pomposo	«Nuestro	gran	país	bendito	de	Dios,	cuyos
Padres	Fundadores,	divinamente	 inspirados,	 inauguraron	una	nueva	era	para	 la
humanidad».	Esto	es	sin	duda	una	paparrucha.	Tal	como	apunta	la	exposición	de
Black,	el	orador	no	está	mintiendo.	Estaría	haciéndolo	sólo	si	su	intención	fuera
inculcar	a	su	auditorio	creencias	que	él	mismo	considera	falsas	en	relación	con
cuestiones	como	la	de	si	nuestro	país	es	grande,	si	está	bendito	por	Dios,	si	los
Fundadores	 estaban	 divinamente	 inspirados	 y	 si	 lo	 que	 hicieron	 fue	 realmente
inaugurar	 una	 nueva	 era	 para	 la	 humanidad.	 Pero	 al	 orador	 no	 le	 importa	 en
realidad	qué	es	lo	que	sus	oyentes	piensan	de	los	Padres	Fundadores	ni	del	papel
de	la	divinidad	en	la	historia	de	nuestro	país,	etc.	Al	menos,	no	es	un	interés	por
lo	que	cada	uno	piense	de	esas	cosas	lo	que	motiva	sus	palabras.

Está	claro	que	lo	que	convierte	en	una	paparrucha	el	discurso	del	4	de	Julio
no	es	básicamente	que	el	orador	considere	 falsas	sus	afirmaciones.	En	cambio,
tal	 como	 indica	 la	 exposición	 de	 Black,	 el	 orador	 intenta	 que	 sus	 palabras
transmitan	una	determinada	impresión	de	sí	mismo.	No	está	tratando	de	engañar
a	nadie	sobre	la	historia	de	los	Estados	Unidos	de	América.	Lo	que	le	importa	es
lo	que	el	público	piense	de	él.	Quiere	que	lo	consideren	un	patriota,	alguien	que
alberga	 ideas	 y	 sentimientos	 profundos	 acerca	 de	 los	 orígenes	 y	 la	 misión	 de
nuestro	país,	alguien	que	aprecia	la	importancia	de	la	religión,	que	es	sensible	a
la	grandeza	de	nuestra	historia,	cuyo	orgullo	ante	esa	historia	va	de	la	mano	de
una	actitud	de	humildad	ante	Dios,	etc.

La	 concepción	 que	 tiene	 Black	 de	 la	 paparrucha	 parece,	 pues,	 encajar
bastante	 bien	 en	 ciertos	 paradigmas.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 capte	 con
suficiente	exactitud	el	carácter	esencial	de	la	charlatanería.	Es	correcto	decir	que
la	charlatanería,	tal	como	él	dice	de	la	paparrucha,	está	cerca	de	la	mentira	y	que
los	que	la	sostienen	dan	en	cierto	modo	una	imagen	falsa	de	sí	mismos.	Pero	lo
que	dice	Black	de	esos	dos	rasgos	no	viene,	desde	luego,	al	caso.	A	continuación
trataré,	basándome	en	cierto	material	biográfico	relativo	a	Ludwig	Wittgenstein,
de	 hacer	 una	 valoración	 preliminar	 pero	 más	 ajustada	 de	 las	 características
fundamentales	de	la	charlatanería.

Wittgenstein	dijo	en	cierta	ocasión	que	el	siguiente	fragmento	de	un	poema
de	Longfellow	podría	servirle	a	él	de	lema:[3]

In	the	elder	days	of	art
Builders	wrought	with	greatest	care
Each	minute	and	unseen	part,
For	the	Gods	are	everywhere.[*]



El	sentido	de	estos	versos	es	claro.	En	 los	viejos	 tiempos,	 los	artesanos	no
cortaban	 por	 lo	 sano.	 Trabajaban	 con	 esmero	 y	 cuidaban	 cada	 aspecto	 de	 su
trabajo.	 Tenían	 en	 cuenta	 cada	 una	 de	 las	 partes	 del	 producto	 y	 diseñaban	 y
hacían	 cada	 una	 de	 ellas	 como	 era	 debido.	 Dichos	 artesanos	 no	 relajaban	 su
concienzuda	autodisciplina	ni	siquiera	en	detalles	de	su	trabajo	que	generalmente
resultaban	invisibles.	Aunque	nadie	fuera	a	darse	cuenta	de	que	esos	detalles	no
estaban	bien	acabados,	los	artesanos	habrían	tenido	mala	conciencia	por	ello.	De
manera	 que	 no	 se	 barría	 nada	 debajo	 de	 la	 alfombra.	 O,	 dicho	 quizá	 de	 otra
manera,	no	había	lugar	para	la	charlatanería.

Parece	adecuado	concebir	los	productos	de	mala	calidad,	fruto	de	un	trabajo
descuidado,	 como	 en	 cierto	 modo	 análogos	 a	 la	 charlatanería.	 Pero	 ¿de	 qué
modo	exactamente?	¿Acaso	se	parecen	en	que	la	charlatanería	siempre	es	zafia	y
poco	exigente,	nunca	busca	 la	perfección	y	en	 su	montaje	 jamás	 se	presta	una
atención	meticulosa	a	los	detalles	a	los	que	alude	Longfellow?	¿Es	el	charlatán
(bullshitter),	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 una	 persona	 zafia?	 Su	 producto,	 ¿por
fuerza	ha	de	ser	desaliñado	o	basto?	La	palabra	shit	(«mierda»)	en	el	equivalente
inglés	 bullshit	 indica	 sin	 duda	 eso.	 Un	 excremento	 no	 es	 objeto	 de	 diseño	 ni
trabajo	 sistemático;	 simplemente,	 se	deja	 salir	 o	 se	 echa.	Puede	que	 tenga	una
forma	más	o	menos	coherente	o	puede	que	no,	pero	lo	que	es	seguro	es	que	en
ningún	caso	ha	sido	«trabajado».

La	noción	de	una	charlatanería	cuidadosamente	elaborada	encierra,	pues,	una
cierta	tensión	interna.	La	atenta	consideración	de	los	detalles	exige	disciplina	y
objetividad.	 Implica	 aceptar	 las	 normas	 y	 limitaciones	 que	 proscriben	 dejarse
llevar	por	el	impulso	o	el	antojo.	Es	precisamente	esa	actitud	no	egocéntrica	lo
que,	en	conexión	con	la	charlatanería,	resulta	incongruente.	Pero	en	realidad	esa
actitud	 no	 queda	 excluida	 por	 completo.	 Los	 campos	 de	 la	 publicidad	 y	 las
relaciones	públicas,	así	como	el	de	la	política,	hoy	día	estrechamente	relacionado
con	los	anteriores,	están	repletos	de	ejemplos	de	charlatanería	tan	descarados	que
pueden	servir	como	algunos	de	los	paradigmas	más	clásicos	e	 indiscutibles	del
concepto	 de	 charlatanería.	 Y	 en	 esos	 campos	 hay	 artesanos	 extremadamente
diestros	 que	 —con	 ayuda	 de	 avanzadas	 y	 exigentes	 técnicas	 de	 estudios	 de
mercados,	 encuestas	 de	 opinión,	 tests	 psicológicos,	 etc.—	 se	 dedican	 sin
descanso	 a	 lograr	 que	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 e	 imágenes	 que	 producen	 sea
absolutamente	correcta.

Pero	aún	queda	algo	por	decir	al	respecto.	Por	muy	atenta	y	conscientemente
que	proceda	el	charlatán,	sigue	siendo	verdad	que	trata	de	librarse	de	algo.	Hay
sin	 duda	 en	 su	 actuación,	 como	 en	 la	 del	 artesano	 desaliñado,	 cierta	 forma	de
laxitud	 que	 resiste	 o	 elude	 las	 exigencias	 de	 una	 disciplina	 desinteresada	 y
austera.	 La	 forma	 pertinente	 de	 laxitud	 no	 puede	 equipararse,	 es	 evidente,	 al



simple	descuido	o	falta	de	atención	a	los	detalles.	A	su	debido	tiempo	trataré	de
ubicarla	con	más	exactitud.

Wittgenstein	 dedicó	 en	 gran	 parte	 sus	 energías	 filosóficas	 a	 identificar	 y
combatir	lo	que	consideraba	formas	insidiosamente	disolventes	de	«sinsentido».
Según	parece,	él	era	 también	así	en	su	vida	personal.	Esto	puede	verse	en	una
anécdota	 relacionada	 con	 Fania	 Pascal,	 que	 lo	 conoció	 en	 Cambridge	 en	 la
década	de	1930:

Me	acababan	de	extirpar	las	amígdalas	y	me	hallaba	en	el	Evelyn	Nursing	Home	con	el	ánimo	por
los	suelos.	Entonces	llamó	Wittgenstein.	Yo	gruñí:	«Estoy	como	un	perro	al	que	acaban	de	atropellar».
Él	respondió	con	fastidio:	«Tú	no	tienes	ni	idea	de	cómo	se	siente	un	perro	atropellado».[4]

¿Quién	sabe	 lo	que	ocurrió	realmente?	Parece	muy	raro,	casi	 increíble,	que
alguien	pudiera	objetar	seriamente	a	lo	que	Pascal	cuenta	que	dijo.	La	verdad	es
que	esa	caracterización	de	su	estado	de	ánimo	—tan	candorosamente	próxima	al
vulgar	 tópico	 «sentirse	 como	 un	 perro»—	 no	 resulta	 lo	 bastante	 provocativa
como	para	 suscitar	una	 reacción	 tan	viva	o	 tan	 intensa	como	el	 fastidio.	Claro
que,	 si	 el	 símil	 de	 Pascal	 es	 ofensivo,	 ¿qué	 usos	 figurativos	 o	 alusivos	 del
lenguaje	no	lo	serán?

De	manera	que	quizá	la	cosa	no	ocurrió	realmente	como	dice	Pascal.	Quizá
Wittgenstein	 trataba	 de	 hacer	 una	 pequeña	 broma	 y	 se	 le	 fue	 la	 mano.	 Sólo
pretendía	 regañar	 a	 Pascal	 en	 broma	 haciendo	 una	 pequeña	 hipérbole,	 y	 ella
interpretó	 mal	 el	 tono	 y	 la	 intención.	 Pensó	 que	 su	 observación	 molestaba	 a
Wittgenstein	 cuando	 en	 realidad	 éste	 sólo	 trataba	 de	 animarla	 fingiendo	 un
exagerado	 reproche	 o	 tomándole	 el	 pelo.	 En	 ese	 caso,	 el	 incidente	 no	 es	 en
absoluto	increíble	ni	raro.

Pero	 si	 Pascal	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Wittgenstein	 estaba	 sólo	 haciendo
guasa,	 quizá	 la	 posibilidad	 de	 que	 hablara	 en	 serio	 no	 quedaba	 finalmente
descartada.	Ella	lo	conocía	y	sabía	lo	que	se	podía	esperar	de	él;	sabía	cómo	la
hacía	 sentirse.	 La	 manera	 en	 que	 entendió	 o	 malentendió	 la	 observación	 de
Wittgenstein	 probablemente	 no	 resultaba,	 pues,	 demasiado	 discordante	 con	 la
percepción	que	ella	tenía	de	la	forma	de	ser	de	él.	Podemos	suponer	con	bastante
aproximación	 que,	 aun	 cuando	 su	 narración	 del	 incidente	 no	 se	 atenga
plenamente	a	 los	hechos	en	cuanto	a	 la	 intención	de	Wittgenstein,	se	aviene	 lo
bastante	 con	 su	 idea	 de	Wittgenstein	 como	 para	 tener	 sentido	 para	 ella.	A	 los
efectos	del	presente	análisis	aceptaré	la	información	de	Pascal	al	pie	de	la	letra,
suponiendo	 que	 cuando	 se	 trataba	 de	 recurrir	 al	 uso	 del	 lenguaje	 alusivo	 o
figurado,	Wittgenstein	era	realmente	tan	ridículo	como	ella	lo	presenta.

Entonces,	 ¿qué	 es	 propiamente	 lo	 que	 el	 Wittgenstein	 de	 su	 anécdota
encuentra	objetable?	Supongamos	que	él	no	se	equivoca	en	cuanto	a	los	hechos:



es	 decir,	 que	Pascal	 no	 sabe	 cómo	 se	 sienten	 los	 perros	 atropellados.	Aun	 así,
cuando	ella	dice	lo	que	dice,	es	obvio	que	no	está	«mintiendo».	Habría	mentido
si	al	hacer	su	afirmación	hubiera	sido	consciente	de	que	se	sentía	bastante	bien.
Pues	por	poco	que	supiera	de	la	vida	de	los	perros,	Pascal	debía	tener	bien	claro
que	un	perro,	cuando	lo	atropellan,	no	se	siente	muy	bien	que	digamos.	De	modo
que,	si	se	hubiera	sentido	realmente	bien,	habría	mentido	al	decir	que	se	sentía
como	un	perro	atropellado.

El	Wittgenstein	de	Pascal	 trata	de	 acusar	 a	 ésta,	 no	de	mentir,	 sino	de	una
tergiversación	de	otro	 tipo.	Ella	caracteriza	su	estado	de	ánimo	como	el	propio
«de	un	perro	atropellado».	Sin	embargo,	no	está	realmente	familiarizada	con	la
sensación	a	 la	que	dicha	frase	se	refiere.	Por	supuesto,	 la	 frase	dista	mucho	de
ser	 un	 completo	 sinsentido	 para	 ella;	 no	 está	 en	 modo	 alguno	 hablando	 por
hablar.	 Lo	 que	 dice	 tiene	 una	 connotación	 inteligible	 que	 ella	 ciertamente
entiende.	Es	más,	sabe	algo	acerca	de	cómo	es	la	sensación	a	la	que	la	frase	hace
referencia:	sabe	al	menos	que	es	una	sensación	indeseable	y	nada	placentera,	una
«mala»	sensación.	Lo	malo	de	su	afirmación	es	que	trata	de	comunicar	algo	más
que	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 se	 siente	mal.	 La	 caracterización	 de	 su	 estado	 de
ánimo	es	demasiado	específica,	demasiado	particular.	El	suyo	no	es	simplemente
un	sentirse	mal,	sino,	con	arreglo	a	su	explicación,	la	peculiar	manera	de	sentirse
mal	propia	de	un	perro	 cuando	 lo	 atropellan.	Para	 el	Wittgenstein	del	 que	nos
habla	 Pascal,	 a	 juzgar	 por	 su	 respuesta,	 esa	 explicación	 es	 precisamente	 una
charlatanería.

Ahora	 bien,	 suponiendo	 que	Wittgenstein	 vea	 realmente	 la	 caracterización
que	hace	Pascal	de	su	estado	de	ánimo	como	un	ejemplo	de	charlatanería,	¿por
qué	le	molesta	hasta	ese	punto?	Lo	hace,	creo	yo,	porque	percibe	lo	que	Pascal
dice	—hablando	de	manera	un	tanto	simplista—	como	ajeno	a	todo	interés	por
decir	la	verdad.	La	afirmación	de	Pascal	no	encaja	en	la	empresa	de	describir	la
realidad.	Ni	siquiera	cree	saber,	como	no	sea	de	 la	manera	más	vaga,	cómo	se
siente	 un	 perro	 atropellado.	 La	 descripción	 que	 hace	 de	 su	 propio	 estado	 de
ánimo	 no	 es,	 por	 tanto,	 más	 que	 una	 ficción.	 Es,	 de	 arriba	 abajo,	 una	 pura
construcción;	 o	 bien,	 si	 la	 ha	 sacado	 de	 alguna	 descripción	 distinta,	 se	 está
limitando	a	repetirla	casi	sin	pensar	y	sin	tener	para	nada	en	cuenta	cómo	son	las
cosas	realmente.

Es	por	esa	despreocupación	por	lo	que	el	Wittgenstein	de	Pascal	la	riñe.	Lo
que	 le	molesta	es	que	Pascal	no	se	moleste	siquiera	en	ver	 si	 su	afirmación	es
correcta.	Es	muy	probable,	desde	luego,	que	diga	lo	que	dice	sólo	porque	trata,
un	 tanto	 torpemente,	 de	 hablar	 con	 un	 lenguaje	 colorista	 o	 parecer	 vivaz	 o	 de
buen	humor;	y	no	hay	duda	de	que	la	reacción	de	Wittgenstein	—tal	como	ella	la
presenta—	es	de	una	intolerancia	absurda.	Pero	sea	como	fuere,	parece	claro	de



qué	reacción	se	trata.	Reacciona	Wittgenstein	como	si	creyera	que	ella	habla	de
sus	 sentimientos	 de	 manera	 irreflexiva,	 sin	 prestar	 verdadera	 atención	 a	 los
hechos	 pertinentes.	 Su	 afirmación	 no	 está	 «construida	 con	 el	mayor	 cuidado».
Pascal	 la	 hace	 sin	 molestarse	 en	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 la	 cuestión	 de	 su
exactitud.

Lo	que	molesta	a	Wittgenstein	no	es,	obviamente,	que	Pascal	haya	cometido
un	error	en	su	descripción	de	cómo	se	siente.	Ni	siquiera	que	haya	incurrido	en
un	descuido.	Su	laxitud	o	descuido	no	estriba	en	haber	dejado	que	se	deslizara
un	error	en	su	exposición	provocado	por	una	caída,	inconsciente	o	debida	a	una
momentánea	 negligencia,	 del	 grado	 de	 atención	 que	 prestaba	 a	 la	 correcta
presentación	 de	 los	 hechos.	 La	 cuestión	 es	 más	 bien	 que,	 hasta	 donde
Wittgenstein	 puede	 ver,	 Pascal	 ofrece	 una	 descripción	 de	 un	 cierto	 estado	 de
cosas	 sin	 atenerse	 verdaderamente	 a	 las	 exigencias	 que	 impone	 la	 empresa	 de
brindar	una	adecuada	representación	de	la	realidad.	Su	falta	no	estriba	en	que	no
logre	presentar	las	cosas	correctamente,	sino	en	que	ni	siquiera	lo	intenta.

Esto	es	importante	para	Wittgenstein	porque,	con	razón	o	sin	ella,	se	toma	en
serio	 lo	 que	 ella	 dice	 como	 una	 afirmación	 que	 pretende	 dar	 una	 descripción
informativa	de	cómo	se	siente	ella.	La	entiende	dedicada	a	una	actividad	en	 la
que	resulta	crucial	 la	distinción	entre	 lo	que	es	verdadero	y	 lo	que	es	 falso	sin
por	ello	preocuparse	en	absoluto	de	si	lo	que	dice	es	verdadero	o	es	falso.	Es	en
ese	sentido	en	el	que	la	afirmación	de	Pascal	aparece	como	ajena	a	todo	interés
por	 la	verdad:	no	 le	preocupa	el	valor	veritativo	de	 lo	que	dice.	Por	eso	no	 se
puede	considerar	que	esté	mintiendo;	 pues	 ella	 no	 presume	 conocer	 la	 verdad,
por	lo	cual	no	puede	estar	enunciando	deliberadamente	una	proposición	que	ella
sabe	 de	 antemano	 falsa:	 su	 afirmación	 no	 se	 basa	 ni	 en	 la	 creencia	 de	 que	 es
verdadera	ni	—tal	como	corresponde	a	una	mentira—	en	la	creencia	de	que	no	lo
es.	Es	precisamente	esa	ausencia	de	interés	por	la	verdad	—esa	indiferencia	ante
el	modo	de	ser	de	las	cosas—	lo	que	yo	considero	la	esencia	de	la	charlatanería.

Paso	 ahora	 a	 estudiar	 (de	 manera	 bastante	 selectiva)	 algunas	 entradas	 del
Oxford	English	Dictionary	que	resultan	pertinentes	para	clarificar	 la	naturaleza
de	la	charlatanería	(bullshit).	El	OED	define	una	bull	session	 («tertulia»)	como
«una	conversación	o	discusión	informal,	especialmente	de	un	grupo	de	varones».
Pues	bien,	como	definición,	es	a	todas	luces	errónea.	De	entrada,	el	diccionario
parece	suponer	que	el	uso	del	término	bull	en	bull	session	sirve	primordialmente
para	 indicar	el	sexo.	Pero	aun	cuando	fuera	verdad	que	los	participantes	en	las
tertulias	 fueran	 general	 o	 normalmente	 hombres,	 la	 afirmación	 de	 que	 una
tertulia	no	es	esencialmente	más	que	una	discusión	informal	entre	hombres	sería
tan	peregrina	como	la	afirmación	paralela	de	que	un	cotilleo	es	simplemente	una
conversación	informal	entre	mujeres.	Seguramente	es	cierto	que	los	participantes



en	 un	 cotilleo	 han	 de	 ser	mujeres.	 Sin	 embargo,	 el	 término	 cotilleo	 comporta
algo	más	específico	que	eso	respecto	al	tipo	concreto	de	conversación	informal
entre	mujeres	al	que	corresponden	típicamente	los	cotilleos.	Lo	que	distingue	el
tipo	de	discusión	 informal	 entre	hombres	que	constituye	una	 tertulia	 es,	 en	mi
opinión,	esto:	aunque	 la	discusión	puede	ser	 intensa	e	 importante,	no	versa,	en
cierto	sentido,	sobre	«lo	real».

Los	 temas	 característicos	 de	 una	 tertulia	 tienen	que	 ver	 con	 aspectos	 de	 la
vida	 muy	 personales	 y	 emotivamente	 cargados,	 como,	 por	 ejemplo,	 religión,
política	o	vida	sexual.	La	gente	suele	ser	reacia	a	hablar	abiertamente	sobre	estos
temas	 si	 piensan	 que	 se	 les	 puede	 tomar	 demasiado	 en	 serio.	 Lo	 que	 tiende	 a
ocurrir	 en	 una	 tertulia	 es	 que	 los	 participantes	 aventuran	 diversas	 ideas	 y
actitudes	 para	 ver	 qué	 efecto	 produce	oírse	 a	 sí	mismos	diciendo	 esas	 cosas	 y
para	 descubrir	 cómo	 responden	 los	 demás,	 sin	 dar	 por	 supuesto	 que	 estén
comprometidos	 con	 lo	 que	 dicen:	 todo	 el	mundo	 que	 participa	 en	 una	 tertulia
sobreentiende	 que	 las	 afirmaciones	 que	 se	 hacen	 no	 necesariamente	 ponen	 de
manifiesto	lo	que	la	gente	cree	o	siente	realmente.	Lo	esencial	es	posibilitar	un
alto	nivel	de	desenvoltura	y	un	enfoque	experimental	o	exploratorio	de	los	temas
discutidos.	 De	 ahí	 que	 se	 procure	 gozar	 de	 un	 cierto	 margen	 de
irresponsabilidad,	de	manera	que	los	tertulianos	se	sientan	animados	a	transmitir
lo	que	piensan	sin	demasiado	temor	a	que	se	les	tome	la	palabra.

Dicho	de	otro	modo,	cada	uno	de	los	participantes	en	una	tertulia	parte	del
reconocimiento	general	de	que	lo	que	expresa	o	dice	no	ha	de	entenderse	como
si	 fuera	 lo	 que	 constituye	 sus	 convicciones	 profundas	 o	 lo	 que	 cree
inequívocamente	 verdadero.	 El	 objeto	 de	 la	 conversación	 no	 es	 comunicar
creencias.	 En	 consecuencia,	 los	 presupuestos	 habituales	 acerca	 de	 la	 conexión
entre	 lo	que	 la	gente	dice	y	 lo	que	cree	quedan	en	suspenso.	Las	afirmaciones
hechas	 en	 una	 tertulia	 difieren	 de	 la	 charlatanería	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hay
pretensión	 alguna	 de	 que	 se	 esté	 sosteniendo	 dicha	 conexión.	 Son	 como	 la
charlatanería	 por	 el	 hecho	 de	 que	 están	 en	 cierto	 modo	 libres	 de	 toda
preocupación	por	 la	verdad.	Esta	semejanza	entre	 la	 tertulia	 (bull	session)	 y	 la
charlatanería	(bullshit)	queda	sugerida	también	por	la	expresión	shooting	the	bull
(«cháchara»),	que	se	refiere	al	tipo	de	conversación	que	caracteriza	las	tertulias,
y	donde	el	término	shooting[5]	es	muy	probablemente	una	variante	depurada	de
shitting.[6]	El	propio	término	bull	session	es,	con	toda	probabilidad,	una	versión
aséptica	de	bullshit	session.

Un	tema	similar	aparece	en	una	acepción	británica	de	bull	en	la	que,	según	el
OED,	 el	 término	 se	 refiere	 a	 «tareas	 rutinarias	 o	 ceremonias	 superfluas;
disciplina	 excesiva	 o	 “puntillosidad”;	 formulismo	 burocrático».	 El	 diccionario
aporta	los	siguientes	ejemplos	de	dicho	uso:



El	 escuadrón	 [...]	 estaba	 harto	 de	 todas	 aquellas	 pejigueras	 (bull)	 en	 torno	 a	 la	 estación	 (I.	Gled,
Arise	 to	Conquer,	 vi,	 pág.	 51,	 1942).	 Presentándonos	 armas	mientras	 desfilábamos	 delante	 de	 ellos
haciendo	vista	a	la	derecha,	y	todas	esas	pejigueras	(A.	Baron,	Human	Kind,	xxiv,	pág.	178,	1953).	Las
aburridas	 tareas	 y	 «pejigueras»	 que	 rodean	 la	 vida	 de	 un	 diputado	 (The	 Economist,	 8	 de	 febrero,
470/471,	1958).

Aquí	el	término	bull	corresponde	evidentemente	a	tareas	que	son	accesorias
por	cuanto	no	tienen	casi	nada	que	ver	con	la	intención	primordial	o	el	propósito
que	 justifica	 la	 empresa	 que	 las	 exige.	 La	 puntillosidad	 y	 el	 formulismo
burocrático	no	 contribuyen	 realmente,	 se	 supone,	 a	 los	propósitos	«reales»	del
personal	militar	o	de	 los	 funcionarios	del	gobierno,	 aun	cuando	son	 impuestos
por	 organismos	 o	 agentes	 a	 los	 que	 se	 supone	 conscientemente	 dedicados	 al
logro	de	esos	propósitos.	Así,	las	«tareas	rutinarias	o	ceremonias	superfluas»	que
llamamos	 pejigueras	 se	 hallan	 desconectadas	 de	 los	 legítimos	 motivos	 que
impulsan	 la	 actividad	 a	 la	 que	 se	 incorporan,	 exactamente	 igual	 que	 lo	 que	 la
gente	 dice	 en	 las	 tertulias	 está	 desconectado	 de	 sus	 creencias	 arraigadas	 y	 del
mismo	modo	que	una	charlatanería	es	ajena	a	la	preocupación	por	la	verdad.

El	término	bull	se	emplea	también,	en	un	uso	más	extendido	y	más	familiar,
como	equivalente	algo	menos	basto	de	bullshit.	En	una	entrada	de	bull	usada	en
ese	 sentido,	 el	OED	 propone	 lo	 siguiente	 como	definitivo:	 «Charlas	 o	 escritos
triviales,	 insinceros	o	no	verídicos;	 sinsentido».	Ahora	bien,	no	parece	que	sea
un	rasgo	distintivo	de	esta	acepción	de	bull	que	sea	deficiente	semánticamente	o
que	 carezca	 necesariamente	 de	 importancia;	 de	 modo	 que	 «sinsentido»	 y
«trivial»,	 aun	 dejando	 a	 un	 lado	 su	 vaguedad,	 no	 parece	 que	 sigan	 la	 pista
correcta.	La	intención	de	«insinceros	o	no	verídicos»	va	mejor	encaminada,	pero
necesita	de	mayor	precisión.[7]	La	 entrada	 correspondiente	 brinda	 también	 las
dos	definiciones	siguientes:

1914,	Dialect	Notes,	IV,	162.	Bull:	charla	que	no	viene	al	caso;	«humo».
1932,	Times	Literary	Supplement,	8	de	diciembre,	933/3.	Bull	es	el	término	coloquial	que	se	emplea

para	designar	una	combinación	de	farol,	baladronada,	«humo»	y	lo	que	en	el	ejército	solíamos	llamar
«ciscarse	en	la	tropa».

«Que	 no	 viene	 al	 caso»	 es	 apropiado,	 pero	 tiene	 un	 alcance	 demasiado
amplio	 y	 demasiado	 vago.	 Comprende	 las	 digresiones	 y	 las	 alusiones
irrelevantes	 hechas	 sin	malicia,	 que	 no	 son	 invariablemente	 ejemplos	 de	 bull;
además,	decir	que	bull	es	 lo	que	no	viene	al	caso	deja	en	el	aire	a	qué	caso	se
hace	referencia.	La	referencia,	en	ambas	definiciones,	a	«humo»	es	más	útil.

Cuando	calificamos	una	charla	de	«humo»,	queremos	decir	que	 lo	que	sale
de	la	boca	del	que	habla	no	es	más	que	eso:	simple	vapor.	Su	discurso	es	vacío,
sin	sustancia	ni	contenido.	En	consecuencia,	su	uso	del	lenguaje	no	contribuye	al
propósito	al	que	pretende	servir.	No	se	 transmite	más	 información	de	 la	que	el



sujeto	daría	soplando.	Existen,	ocasionalmente,	similitudes	entre	el	humo	y	 los
excrementos	 que	 hacen	 que	 humo	 parezca	 un	 equivalente	 especialmente
adecuado	de	bullshit.	Así	como	llamamos	humo	a	un	discurso	totalmente	vacío
de	contenido	informativo,	así	también	el	excremento	es	una	materia	de	la	que	se
ha	 eliminado	 todo	 lo	 alimenticio.	El	 excremento	 puede	 verse	 como	 el	 cadáver
del	 alimento,	 lo	 que	queda	 cuando	 los	 elementos	vitales	 presentes	 en	 aquél	 se
han	agotado.	Desde	este	punto	de	vista,	el	excremento	es	una	representación	de
la	 muerte	 que	 producimos	 nosotros	 mismos	 y	 que,	 ciertamente,	 no	 podemos
dejar	de	producir	en	el	proceso	mismo	de	mantener	nuestras	vidas.	Quizá	sea	por
hacer	de	la	muerte	algo	tan	íntimo	por	lo	que	encontramos	los	excrementos	tan
repulsivos.	En	cualquier	caso,	el	excremento	no	puede	servir	para	nuestro	sostén,
de	la	misma	manera	que	el	«humo»	no	puede	servir	para	la	comunicación.

Veamos	ahora	los	siguientes	versos	del	Canto	LXXIV	de	Ezra	Pound,	que	el
OED	cita	en	su	entrada	de	bullshit	como	verbo:

Hey	Snag	wots	in	the	bibl’?
Wot	are	the	books	ov	the	bible?
Name	‘em,	don’t	bullshit	ME.[*]

Es	ésta	una	exigencia	de	hechos.	Es	evidente	que	a	la	persona	interpelada	se
la	ve	como	si	de	algún	modo	hubiera	proclamado	conocer	la	Biblia	o	interesarse
por	ella.	El	hablante	sospecha	que	eso	no	es	más	que	hablar	por	hablar	y	exige
que	 la	 pretensión	 sea	 refrendada	 por	 los	 hechos.	 No	 va	 a	 aceptar	 un	 simple
informe	verbal;	insiste	en	ver	la	cosa	misma.	En	otras	palabras,	está	denunciando
el	 farol.	La	conexión	entre	charlatanería	y	 farol	 se	afirma	explícitamente	en	 la
definición	con	la	que	se	relacionan	los	versos	de	Pound:

Como	 verbo	 trans.	 e	 intrans.,	 hablar	 de	 sinsentidos	 (con	 alguien)	 [...]	 también	 farolear	 sobre	 la
competencia	de	uno	(en	algo)	hablando	de	cosas	sin	sentido.

Parece	 que	 toda	 charlatanería	 entraña	 algún	 tipo	 de	 faroleo.	 Sin	 duda	 está
más	cerca	de	farolear	que	de	contar	mentiras.	Pero	¿qué	entraña,	en	relación	con
su	naturaleza,	el	hecho	de	que	se	parezca	más	a	 lo	primero	que	a	 lo	 segundo?
¿Cuál	es	exactamente	la	diferencia	aquí	entre	un	farol	y	una	mentira?

Tanto	mentir	 como	 farolear	 son	 formas	 de	 tergiversación	 o	 engaño.	Ahora
bien,	el	concepto	más	central	y	característico	de	la	naturaleza	de	la	mentira	es	el
de	falsedad:	el	mentiroso	es	esencialmente	alguien	que	deliberadamente	enuncia
una	falsedad.	También	farolear	 tiene	 típicamente	como	objetivo	 transmitir	algo
falso.	 A	 diferencia	 del	 simple	 mentir,	 sin	 embargo,	 es	 más	 específicamente
cuestión	 de	 falsificación	 que	 de	 falsedad.	 Eso	 es	 lo	 que	 cuenta	 para	 su
proximidad	con	la	charlatanería.	Pues	la	esencia	de	la	misma	no	es	el	hecho	de



que	sea	«falsa»,	sino	el	de	que	es	«fraudulenta».	Para	apreciar	esta	distinción	hay
que	darse	cuenta	de	que	una	falsificación	o	un	fraude	no	han	de	ser	en	ningún
sentido	(salvo	en	la	autenticidad	misma)	inferiores	a	la	cosa	real.	Lo	que	no	es
auténtico	no	tiene	por	qué	ser	también	defectuoso	en	algún	otro	aspecto.	Al	fin	y
al	 cabo,	 puede	 ser	 una	 copia	 exacta.	 Lo	 malo	 de	 una	 falsificación	 no	 es	 su
aspecto,	sino	el	modo	en	que	se	ha	hecho.	Esto	apunta	a	un	aspecto	parecido	y
fundamental	de	la	naturaleza	esencial	de	la	charlatanería:	aunque	se	practica	sin
preocuparse	 por	 la	 verdad,	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 falsa.	 El	 charlatán	 crea
falsificaciones.	Pero	eso	no	significa	que	las	haga	necesariamente	mal.

En	la	novela	de	Eric	Ambler	Dirty	Story,	un	personaje	llamado	Arthur	Abdel
Simpson	recuerda	el	consejo	que	su	padre	le	dio	de	niño:

Aunque	sólo	tenía	siete	años	cuando	mataron	a	mi	padre,	todavía	me	acuerdo	muy	bien	de	él	y	de
algunas	de	las	cosas	que	solía	decirme.	[...]	Una	de	las	primeras	cosas	que	me	enseñó	fue:

«Nunca	digas	una	mentira	cuando	puedas	salir	del	paso	con	charlatanería».[8]

Esto	 presupone	 no	 sólo	 que	 hay	 una	 diferencia	 importante	 entre	 mentir	 y
ejercer	de	charlatán,	sino	que	lo	segundo	es	preferible	a	lo	primero.	Ahora	bien,
seguro	 que	 el	 viejo	 Simpson	 no	 consideraba	 la	 charlatanería	 moralmente
superior	 a	 la	 mentira.	 Ni	 es	 probable	 que	 viera	 las	 mentiras	 como	 algo
invariablemente	menos	eficaz	que	 la	 charlatanería	para	 lograr	 los	 fines	por	 los
que	 se	 suele	 recurrir	 a	 aquéllas	 o	 a	 ésta.	 Después	 de	 todo,	 una	 mentira
inteligentemente	construida	puede	cumplir	su	misión	con	pleno	éxito.	Puede	que
Simpson	creyera	más	fácil	librarse	de	la	charlatanería	que	de	la	mentira.	O	acaso
quería	 decir	 que,	 aunque	 el	 riesgo	 de	 que	 a	 uno	 lo	 pillen	 en	 falso	 es
aproximadamente	el	mismo	en	cada	caso,	 las	consecuencias	de	caer	suelen	ser
menos	graves	para	el	charlatán	que	para	el	mentiroso.	De	hecho,	la	gente	tiende
a	ser	más	tolerante	con	la	charlatanería	que	con	las	mentiras,	quizá	porque	nos
sentimos	menos	 inclinados	 a	 tomarnos	 las	 primeras	 como	 afrentas	 personales.
Podemos	 tratar	 de	 distanciarnos	 de	 la	 charlatanería,	 pero	 es	más	 probable	 que
nos	 apartemos	 de	 ella	 encogiéndonos	 de	 hombros	 con	 impaciencia	 o	 cierta
irritación	que	con	el	sentimiento	de	afrenta	o	ultraje	que	a	menudo	inspiran	las
mentiras.	 El	 problema	 de	 entender	 por	 qué	 nuestra	 actitud	 frente	 a	 la
charlatanería	suele	ser	más	benévola	que	nuestra	actitud	frente	a	la	mentira	es	un
asunto	importante,	que	dejaré	como	ejercicio	para	el	lector.

La	 comparación	 que	 hace	 al	 caso	 no	 es,	 sin	 embargo,	 la	 que	 se	 establece
entre	contar	una	mentira	y	practicar	algún	tipo	concreto	de	charlatanería.	El	viejo
Simpson	caracteriza	la	alternativa	a	contar	una	mentira	como	«salir	del	paso	con
charlatanería».	 Esto	 no	 sólo	 entraña	 la	 realización	 de	 alguna	 charlatanería
concreta;	exige	un	«programa»	para	ejercer	de	charlatán	en	la	medida	impuesta



por	 las	circunstancias.	Ésta	es	quizás	una	clave	para	entender	el	porqué	de	sus
preferencias.	 Contar	 una	 mentira	 es	 un	 acto	 con	 una	 marcada	 intención.	 Está
concebido	 para	 introducir	 una	 falsedad	 determinada	 en	 un	 punto	 preciso	 del
conjunto	o	sistema	de	creencias,	a	fin	de	evitar	las	consecuencias	de	tener	dicho
punto	 ocupado	 por	 la	 verdad.	 Esto	 demanda	 un	 cierto	 arte,	 según	 el	 cual	 el
narrador	de	la	mentira	se	somete	a	las	constricciones	impuestas	por	lo	que	él	cree
ser	 la	 verdad.	 El	 embustero	 debe	 interesarse	 inevitablemente	 por	 valores
veritativos.	Para	inventar	una	mentira	cualquiera,	ha	de	pensar	que	sabe	qué	es	lo
verdadero.	 Y	 para	 inventar	 una	 mentira	 eficaz,	 debe	 concebir	 su	 falsedad
teniendo	como	guía	aquella	verdad.

En	 cambio,	 una	 persona	 que	 decide	 abrirse	 paso	mediante	 la	 charlatanería
goza	de	mucha	más	libertad.	Su	visión	es	más	panorámica	que	particular.	No	se
limita	 a	 introducir	 una	 falsedad	 en	 un	 punto	 determinado,	 por	 lo	 cual	 no	 está
condicionada	por	las	verdades	que	rodean	dicho	punto	o	intersectan	con	él.	Está
dispuesta,	si	hace	falta,	a	falsear	también	el	contexto.	Esta	libertad	con	respecto	a
las	limitaciones	que	condicionan	al	mentiroso	no	necesariamente	significa,	desde
luego,	que	su	tarea	sea	más	fácil	que	la	del	embustero.	Pero	el	tipo	de	creatividad
en	que	se	basa	es	menos	analítico	y	menos	deliberativo	que	el	requerido	por	la
acción	 de	 mentir.	 Es	 más	 expansivo	 e	 independiente,	 con	 oportunidades	 más
amplias	 de	 improvisación,	 colorido	 y	 juego	 de	 la	 imaginación.	 Es	menos	 una
cuestión	 de	 técnica	 que	 de	 arte.	 De	 ahí	 la	 conocida	 noción	 de	 «artista	 de	 la
charlatanería».	 Sospecho	 que	 el	 consejo	 dado	 por	 el	 padre	 de	Arthur	Simpson
refleja	 el	 hecho	 de	 que	 se	 sentía	más	 fuertemente	 inclinado	 hacia	 este	 tipo	 de
creatividad,	independientemente	de	sus	méritos	o	eficacia	relativos,	que	hacia	las
exigencias,	más	austeras	y	rigurosas,	de	la	mentira.

Lo	que	la	charlatanería	tergiversa	esencialmente	no	es	ni	el	estado	de	cosas
al	que	se	refiere	ni	las	creencias	del	hablante	respecto	de	dicho	estado	de	cosas.
Son	dichas	cosas	lo	que	la	mentira	tergiversa,	por	el	hecho	de	su	falsedad.	Dado
que	la	charlatanería	no	tiene	por	qué	ser	falsa,	se	diferencia	de	las	mentiras	en	su
intención	tergiversadora.	Puede	que	el	charlatán	no	nos	engañe,	o	que	ni	siquiera
lo	intente,	acerca	de	los	hechos	o	de	lo	que	él	toma	por	hechos.	Sobre	lo	que	sí
intenta	necesariamente	engañarnos	es	sobre	su	propósito.	Su	única	característica
distintiva	es	que	en	cierto	modo	tergiversa	su	intención.

Ésta	es	la	clave	de	la	distinción	entre	él	y	el	embustero.	Ambos	dan	una	falsa
representación	de	sí	mismos	como	empeñados	en	comunicar	la	verdad.	El	éxito
de	cada	uno	de	ellos	depende	de	que	logren	engañarnos	al	respecto.	Pero	el	rasgo
de	sí	mismo	que	el	mentiroso	nos	oculta	es	que	está	tratando	de	alejarnos	de	una
percepción	correcta	de	la	realidad;	no	hemos	de	saber	que	él	desea	que	creamos
algo	que	él	supone	que	es	falso.	El	rasgo	de	sí	mismo	que	oculta	el	charlatán,	en



cambio,	es	que	los	valores	veritativos	de	sus	enunciados	no	tienen	prácticamente
interés	para	él;	de	lo	que	no	hemos	de	darnos	cuenta	es	de	que	su	intención	no	es
informar	de	la	verdad	ni	tampoco	ocultarla.	Eso	no	significa	que	su	discurso	sea
anárquicamente	 impulsivo,	 sino	 que	 la	 motivación	 que	 lo	 guía	 y	 lo	 controla
prescinde	de	cómo	son	realmente	las	cosas	de	las	que	habla.

Es	imposible	mentir	si	uno	no	cree	conocer	la	verdad.	Producir	charlatanería
no	 requiere	 semejante	 convicción.	 Una	 persona	 que	 miente	 está,	 por	 tanto,
respondiendo	 a	 la	 verdad	y,	 en	 ese	 sentido,	 es	 respetuosa	 con	 ella.	Cuando	un
hombre	 sincero	 habla	 dice	 sólo	 lo	 que	 cree	 verdadero;	 para	 el	 embustero,
simétricamente,	es	 indispensable	que	considere	sus	afirmaciones	falsas.	Para	el
charlatán,	en	cambio,	no	hay	más	apuestas:	no	está	del	lado	de	la	verdad	ni	del
lado	de	lo	falso.	Su	ojo	no	se	fija	para	nada	en	los	hechos,	como	sí	lo	hacen,	en
cambio,	los	ojos	del	hombre	sincero	y	del	mentiroso,	salvo	en	la	medida	en	que
pueda	 responder	 a	 su	 interés	 de	 hacer	 pasar	 lo	 que	 dice.	No	 le	 importa	 si	 las
cosas	 que	dice	describen	 correctamente	 la	 realidad.	Simplemente	 las	 extrae	de
aquí	y	de	allá	o	las	manipula	para	que	se	adapten	a	sus	fines.

En	su	ensayo	sobre	la	mentira,	san	Agustín	distingue	ocho	tipos	de	mentiras,
que	 clasifica	 con	 arreglo	 a	 la	 clase	 de	 intención	 o	 justificación	 con	 que	 cada
mentira	se	cuenta.	Siete	de	esos	tipos	de	mentiras	se	cuentan	únicamente	porque
se	piensa	que	son	otros	tantos	medios	indispensables	para	algún	fin	distinto	de	la
mera	producción	de	falsas	creencias.	En	otras	palabras,	no	es	su	falsedad	como
tal	lo	que	atrae	a	quien	cuenta	las	mentiras.	Dado	que	se	cuentan	únicamente	por
su	supuesto	carácter	indispensable	para	lograr	un	fin	distinto	del	engaño	mismo,
san	 Agustín	 considera	 que	 son	 involuntarias:	 lo	 que	 quien	 las	 dice	 realmente
desea	no	es	contar	una	mentira	sino	alcanzar	el	fin	propuesto.	Por	consiguiente,
no	son,	en	su	opinión,	mentiras	reales,	y	quienes	las	cuentan	no	son	propiamente
mentirosos.	Sólo	la	categoría	restante	contiene	lo	que	san	Agustín	señala	como
«la	mentira	que	se	cuenta	únicamente	por	el	placer	de	mentir	y	engañar,	esto	es,
la	 auténtica	 mentira».[*]	 Las	 mentiras	 de	 esta	 categoría	 no	 se	 cuentan	 como
medio	para	ningún	fin	distinto	de	la	propagación	de	la	falsedad.	Se	cuentan	por
sí	mismas	únicamente,	es	decir,	por	mor	del	engaño:

Hay	diferencia	entre	una	persona	que	cuenta	una	mentira	y	un	mentiroso.	La	primera	es	alguien	que
cuenta	 una	 mentira	 involuntariamente,	 en	 tanto	 que	 al	 mentiroso	 le	 gusta	 mentir	 y	 se	 recrea	 en	 la
mentira.	[...]	Este	último	encuentra	placer	en	mentir,	regocijándose	en	la	falsedad	misma.[9]

Lo	que	 san	Agustín	 llama	«mentirosos»	 y	 «auténticas	mentiras»	 son	 casos
raros	y	poco	frecuentes.	Todo	el	mundo	miente	de	vez	en	cuando,	pero	hay	muy
pocas	 personas	 a	 quienes	 se	 les	 ocurra	 con	 frecuencia	 (o	 siquiera	 alguna	 vez)
mentir	por	amor	a	la	falsedad	o	al	engaño.



Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 el	 hecho	 de	 que	 un	 enunciado	 sea	 falso
constituye	 en	 sí	mismo	 una	 razón,	 por	 débil	 y	 fácilmente	 desdeñable	 que	 sea,
para	no	formularlo.	Para	el	mentiroso	puro	de	san	Agustín,	en	cambio,	es	ésa	una
razón	a	favor	de	hacerlo.	Para	el	charlatán	no	es	en	sí	misma	ni	una	razón	a	favor
ni	una	razón	en	contra.	Tanto	al	mentir	como	al	decir	la	verdad,	la	gente	se	rige
por	 sus	 creencias	 acerca	 de	 cómo	 son	 las	 cosas.	 Dichas	 creencias	 los	 guían
cuando	 tratan	 de	 describir	 el	 mundo,	 ya	 sea	 correctamente,	 ya	 sea
engañosamente.	 Por	 esa	 razón,	 decir	 mentiras	 no	 tiende	 a	 incapacitar	 a	 una
persona	 para	 decir	 la	 verdad	 en	 igual	medida	 que	 lo	 hace	 la	 charlatanería.	Al
recrearse	excesivamente	en	esta	última	actividad,	que	implica	hacer	afirmaciones
sin	prestar	atención	a	nada	que	no	sea	el	propio	gusto	al	hablar,	el	hábito	normal
de	una	persona	de	 tener	presente	cómo	son	 las	cosas	puede	quedar	atenuado	o
perderse.	 Uno	 que	mienta	 y	 otro	 que	 diga	 la	 verdad	 juegan,	 por	 así	 decir,	 en
bandos	opuestos	del	mismo	juego.	Cada	uno	responde	a	los	hechos	tal	como	los
entiende,	 aunque	 la	 respuesta	 del	 uno	 se	 guía	 por	 la	 autoridad	 de	 la	 verdad,
mientras	que	la	respuesta	del	otro	desafía	dicha	autoridad	y	rehúsa	poner	coto	a
sus	exigencias.	El	charlatán	ignora	por	completo	esas	exigencias.	No	rechaza	la
autoridad	de	la	verdad,	como	hace	el	embustero,	ni	se	opone	a	ella.	No	le	presta
ninguna	 atención	 en	 absoluto.	 Por	 ello	 la	 charlatanería	 es	 peor	 enemigo	 de	 la
verdad	que	la	mentira.

Quien	se	encarga	de	publicar	u	ocultar	los	hechos	parte	de	la	base	de	que	son
realmente	 hechos	 que	 pueden	 de	 algún	 modo	 determinarse	 y	 conocerse.	 Su
interés	 en	 decir	 la	 verdad	 o	 en	mentir	 presupone	 que	 hay	 una	 diferencia	 entre
entender	las	cosas	mal	y	entenderlas	bien,	y	que	es	posible,	al	menos	de	vez	en
cuando,	 explicar	 la	 diferencia.	 Quien	 deje	 de	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de
identificar	unos	enunciados	como	verdaderos	y	otros	como	falsos	sólo	tiene	dos
alternativas.	 La	 primera	 es	 desistir	 tanto	 de	 los	 esfuerzos	 por	 decir	 la	 verdad
como	 de	 los	 esfuerzos	 por	 engañar.	 Eso	 significaría	 abstenerse	 de	 hacer
cualquier	 afirmación	 sobre	 los	 hechos.	 La	 segunda	 alternativa	 es	 continuar
haciendo	afirmaciones	que	pretenden	describir	cómo	son	las	cosas,	pero	que	no
pueden	ser	otra	cosa	que	charlatanería.

¿Por	qué	hay	tanta	charlatanería?	Desde	luego,	es	imposible	estar	seguro	de
si	 hoy	 día	 hay	 comparativamente	más	 charlatanería	 que	 en	 otras	 épocas.	 Hay
más	comunicación	de	todo	tipo	en	nuestra	época	que	en	ninguna	época	anterior,
pero	 la	 proporción	 de	 charlatanería	 puede	 no	 haber	 aumentado.	 Sin	 dar	 por
supuesto	 que	 la	 incidencia	 de	 la	 charlatanería	 es	 realmente	mayor	 ahora,	 haré
unas	 cuantas	 consideraciones	que	pueden	 ayudar	 a	 explicar	 por	qué	hay	 ahora
tanta	charlatanería.

La	 charlatanería	 es	 inevitable	 siempre	 que	 las	 circunstancias	 exigen	 de



alguien	 que	 hable	 sin	 saber	 de	 qué	 está	 hablando.	Así	 pues,	 la	 producción	 de
charlatanería	recibe	un	impulso	siempre	que	las	obligaciones	o	las	oportunidades
que	 tiene	alguien	de	hablar	de	cualquier	 tema	exceden	 su	conocimiento	de	 los
hechos	 que	 son	 pertinentes	 para	 el	 tema	 en	 cuestión.	 Esta	 discrepancia	 es
corriente	en	la	vida	pública,	donde	la	gente	se	ve	a	menudo	impulsada	—por	sus
propensiones	 individuales	 o	 por	 las	 exigencias	 de	 otros—	 a	 hablar	 largo	 y
tendido	 de	 asuntos	 que	 hasta	 cierto	 punto	 ignora.	 Ejemplos	 estrechamente
relacionados	con	el	tema	surgen	de	la	convicción	de	que	en	una	democracia	todo
ciudadano	 tiene	 la	 responsabilidad	 de	 opinar	 sobre	 cualquier	 cosa,	 o	 al	menos
sobre	todo	aquello	que	es	propio	de	la	conducción	de	los	asuntos	de	su	país.	La
ausencia	de	toda	conexión	significativa	entre	las	opiniones	de	una	persona	y	su
percepción	de	la	realidad	será	todavía	más	grave,	ni	que	decir	tiene,	para	alguien
que	 crea	 en	 su	 responsabilidad,	 como	 agente	 moral	 consciente,	 para	 valorar
acontecimientos	y	condiciones	en	cualquier	parte	del	mundo.

La	proliferación	contemporánea	de	la	charlatanería	tiene	también	raíces	más
profundas	en	las	diversas	formas	de	escepticismo	que	niegan	que	podamos	tener
acceso	seguro	alguno	a	una	realidad	objetiva	y	que	rechazan,	por	consiguiente,	la
posibilidad	 de	 saber	 cómo	 son	 realmente	 las	 cosas.	 Esas	 doctrinas
«antirrealistas»	socavan	la	confianza	en	el	valor	de	los	esfuerzos	desinteresados
por	determinar	qué	es	verdad	y	qué	es	falso,	e	incluso	en	la	inteligibilidad	de	la
noción	 de	 indagación	 objetiva.	 Una	 respuesta	 a	 esta	 pérdida	 de	 confianza	 ha
consistido	 en	 renunciar	 a	 la	 disciplina	 exigida	 por	 la	 dedicación	 al	 ideal	 de	 la
corrección	para	refugiarse	en	un	tipo	de	disciplina	muy	diferente,	impuesta	por
la	 persecución	 de	 un	 ideal	 alternativo	 de	 sinceridad.	 En	 lugar	 de	 tratar
primordialmente	 de	 lograr	 representaciones	 precisas	 de	 un	 mundo	 común	 a
todos,	el	 individuo	se	dedica	a	 tratar	de	obtener	representaciones	sinceras	de	sí
mismo.	Convencido	de	que	la	realidad	no	posee	naturaleza	alguna	inherente	que
uno	pudiera	confiar	en	determinar	como	la	verdad	fiel	de	las	cosas,	se	consagra	a
ser	 fiel	 a	 su	 propia	 naturaleza	 individual.	 Es	 como	 si	 decidiera	 que	 no	 tiene
sentido	intentar	ser	fiel	a	los	hechos,	por	lo	que,	en	vez	de	eso,	ha	de	intentar	ser
fiel	a	sí	mismo.

Pero	 es	 absurdo	 imaginar	 que	 nosotros	 mismos	 estamos	 determinados	 y
somos,	 por	 tanto,	 susceptibles	 de	 descripciones	 correctas	 y	 de	 descripciones
incorrectas,	 a	 la	 vez	 que	 suponemos	 que	 la	 atribución	 de	 determinación	 a
cualquier	otra	cosa	se	ha	 revelado	un	error.	Como	seres	conscientes,	existimos
sólo	en	respuesta	a	otras	cosas	y	no	podemos	conocernos	en	absoluto	a	nosotros
mismos	sin	conocer	aquéllas.	Más	aún,	no	hay	nada	en	la	teoría,	y	ciertamente
nada	en	la	experiencia,	que	sustente	el	extraordinario	juicio	de	que	lo	más	fácil
de	conocer	es	la	verdad	acerca	de	uno	mismo.	Los	hechos	que	nos	conciernen	no



son	 especialmente	 sólidos	 y	 resistentes	 a	 la	 disolución	 escéptica.	 Nuestras
naturalezas	 son,	 en	 realidad,	 huidizas	 e	 insustanciales	 (notablemente	 menos
estables	 y	menos	 inherentes	 que	 la	 naturaleza	 de	 otras	 cosas).	Y	 siendo	 ése	 el
caso,	la	sinceridad	misma	es	charlatanería.



Sobre	la	verdad



Para	Joan,	una	vez	más
Al	fin	y	al	cabo,	la	idea	fue	suya



Introducción

No	hace	mucho,	publiqué	un	ensayo	sobre	la	manipulación	de	la	verdad[*],
titulado	 On	 Bullshit	 (Princeton	 University	 Press,	 2005).1	 En	 dicho	 ensayo,
propuse	un	análisis	provisional	del	concepto	de	bullshit;	es	decir,	especifiqué	las
condiciones	que	me	parecieron	necesarias	y	suficientes	para	aplicar	el	concepto
de	 manera	 adecuada.	 Mi	 postura	 era	 que	 los	 bullshitters,	 manipula-dores	 o
charlatanes,	 aunque	 se	 presentan	 como	personas	 que	 simplemente	 se	 limitan	 a
transmitir	información,	en	realidad	se	dedican	a	una	cosa	muy	distinta.	Más	bien,
y	 fundamentalmente,	 son	 impostores	 y	 farsantes	 que,	 cuando	 hablan,	 sólo
pretenden	 manipular	 las	 opiniones	 y	 las	 actitudes	 de	 las	 personas	 que	 les
escuchan.	Así	pues,	principalmente,	su	máxima	preocupación	consiste	en	que	lo
que	 dicen	 logre	 el	 objetivo	 de	 manipular	 a	 su	 audiencia.	 En	 consecuencia,	 el
hecho	de	que	lo	que	digan	sea	verdadero	o	falso	les	resulta	más	bien	indiferente.

En	 aquel	 libro	 analicé	 también	 otras	 cuestiones.	 Por	 ejemplo,	 exploré	 la
distinción	—fundamental,	 aunque	muchas	 veces	 pasa	 desapercibida—	 entre	 el
bullshit	y	las	mentiras.	Expuse	también	diversas	consideraciones	para	explicar	la
extraordinaria	prevalencia	y	persistencia	de	la	charlatanería	en	nuestra	cultura,	y
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ésta	 es	 una	 amenaza	 aún	 más	 insidiosa	 que	 la
mentira	para	el	normal	desarrollo	de	una	vida	civilizada.

En	aquel	momento,	me	pareció	que	con	esto	bastaba.	No	obstante,	pasado	un
tiempo,	me	di	cuenta	de	que	en	mi	libro	había	obviado	un	tema	del	que	ninguna
discusión	sobre	la	charlatanería	puede	prescindir.	Bien	es	cierto	que	formulé	una
proposición	importante	(dando	por	supuesto	que	la	mayor	parte	de	mis	lectores
la	 compartirían),	 a	 saber:	 ser	 indiferente	 a	 la	 verdad	 es	 una	 característica
indeseable	e	incluso	criticable	y,	por	tanto,	la	charlatanería	es	algo	que	debemos
evitar	y	condenar.	Pero	no	planteé	nada	semejante	a	una	explicación	cuidadosa	y
convincente	(de	hecho,	no	di	ninguna)	de	por	qué	exactamente	la	verdad	es	tan
importante	 para	 nosotros,	 o	 por	 qué	 vale	 la	 pena	 que	 nos	 preocupemos
especialmente	por	ella.

En	otras	palabras,	no	logré	explicar	por	qué	la	indiferencia	a	la	verdad,	a	la
que	califiqué	como	una	de	 las	características	principales	de	 la	charlatanería,	es



algo	tan	nefasto.	Naturalmente,	la	mayor	parte	de	la	gente	es	consciente,	y	más	o
menos	 está	 dispuesta	 a	 admitirlo,	 de	 que	 la	 verdad	 posee	 una	 importancia
considerable.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 pocas	 personas	 están	 en	 disposición	 de
esclarecer	qué	es	lo	que	hace	que	la	verdad	sea	tan	importante.

Todos	 sabemos	 que	 nuestra	 sociedad	 soporta	 sin	 cesar	 grandes	 dosis	 —
algunas	premeditadas,	otras	puramente	accidentales—	de	charlatanería,	mentiras
y	otras	formas	de	tergiversación	y	engaño.	Sin	embargo,	está	claro	que	no	parece
que	 esta	 carga	 haya	 logrado	 —al	 menos	 hasta	 ahora—	 paralizar	 nuestra
civilización.	Tal	vez	algunas	personas	consideren,	con	cierto	aire	de	suficiencia,
que	esto	demuestra	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	verdad	no	es	tan	importante,	y	que	no
hay	ninguna	razón	especial	para	preocuparse	por	ella.	En	mi	opinión,	esto	es	un
lamentable	error.

En	 consecuencia,	 me	 propongo	 desarrollar	 aquí	 (como	 una	 especie	 de
secuela	 de	On	bullshit,	 o	 como	una	 indagación	 a	 la	 que	 el	 citado	 texto	 podría
servir	 de	 prolegómeno)	 la	 importancia	 práctica	 y	 teórica	 que	 ciertamente	 cabe
atribuir	a	la	verdad,	dejando	al	margen	el	hecho	de	si,	por	lo	general,	actuamos
como	si	tuviéramos	conciencia	de	ello	o	no.

Mi	 editor	 (el	 inimitable	 e	 indispensable	 George	 Andreou)	 me	 señaló	 la
curiosa	y	paradójica	circunstancia	de	que,	si	bien	por	una	parte	nadie	se	niega	a
admitir	que	la	charlatanería	nos	asedia	por	todos	lados,	son	muchas	las	personas
que,	con	gran	tenacidad	por	su	parte,	no	están	dispuestas	a	admitir	—ni	siquiera
en	principio—	que	pueda	existir	tal	cosa	como	la	verdad.

Sin	embargo,	mi	objetivo	no	es	(al	menos	no	mediante	una	argumentación	o
un	análisis	directamente	polémicos)	resolver	de	una	vez	por	todas	el	intrincado
debate	entre	quienes	aceptan	que	la	distinción	entre	ser	verdadero	y	ser	falso	es
real	y	significativa	y	quienes,	con	gran	energía	(y	con	independencia	de	si	están
en	lo	cierto	o	no,	o	de	si	es	posible	que	lo	estén),	sostienen	que	esta	distinción
carece	 de	 validez	 o	 que	 no	 se	 corresponde	 con	 ninguna	 realidad	 objetiva.	 Es
poco	 probable	 que	 este	 debate	 llegue	 a	 resolverse	 algún	 día	 y,	 en	 términos
generales,	resulta	bastante	estéril.

En	 cualquier	 caso,	 incluso	 quienes	 persisten	 en	 negar	 la	 validez	 de	 la
realidad	objetiva	de	 la	distinción	entre	verdadero	y	falso	siguen	afirmando	(sin
que,	al	parecer,	ello	les	cause	ningún	rubor)	que	esta	negación	es	una	postura	que
verdaderamente	 sostienen.	 Insisten	 en	 que	 la	 afirmación	 de	 que	 rechazan	 la
distinción	 entre	 verdadero	 y	 falso	 es	 una	 afirmación	 incondicionalmente
verdadera	 de	 sus	 creencias,	 que	 no	 es	 falsa.	 Precisamente,	 esta	 incoherencia
prima	facie	en	la	articulación	de	su	doctrina	hace	que	no	quede	muy	claro	cómo
interpretar	 qué	 es	 lo	 que	 intentan	 negar.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 ello	 nos	 induce	 a
preguntarnos	hasta	qué	punto	debemos	tomar	en	serio	su	afirmación	de	que	no



existe	ninguna	distinción	que	tenga	sentido	o	valga	la	pena	hacer	entre	lo	que	es
verdadero	y	lo	que	es	falso.

Otra	de	las	tareas	que	me	propongo	aquí	es	evitar	las	enormes	complejidades
que	 implica	 cualquier	 esfuerzo	 serio	 de	 definir	 los	 conceptos	 de	 verdad	 y
falsedad.	 Probablemente,	 éste	 sería	 otro	 empeño	 descorazonador	 que	 nos
impediría	centrarnos	en	 lo	principal.	Así	pues,	me	 limitaré	a	dar	por	supuestas
las	 formas	más	o	menos	universalmente	 aceptadas	de	 entender	 estos	 términos.
Todos	sabemos	qué	significa	decir	 la	verdad	acerca	de	diversas	cosas	sobre	las
cuales	 no	 nos	 cabe	 ninguna	 duda,	 como,	 por	 ejemplo,	 nuestros	 nombres	 y
direcciones.	Asimismo,	comprendemos	con	igual	claridad	qué	significa	dar	una
información	falsa	de	ellos.	Sabemos	muy	bien	cómo	mentir	al	respecto.

En	consecuencia,	supondré	que	mis	lectores	se	dan	por	satisfechos	con	estas
nada	pretenciosas	y	filosóficamente	inocentes	descripciones,	propias	del	sentido
común,	de	la	diferencia	entre	lo	que	es	verdadero	y	lo	que	es	falso.	Tal	vez	estas
descripciones	no	lleguen	a	definir	los	conceptos	con	una	precisión	irrefutable	y
formal.	No	 obstante,	 consideraré	 que	 tienen	 entidad	 suficiente	 para	 abordar	 la
citada	diferencia	de	manera	inteligente	y	veraz.

Una	última	observación:	mi	argumentación	se	centrará	exclusivamente	en	el
valor	y	la	importancia	de	la	verdad,	y	no	en	el	valor	o	la	importancia	de	nuestros
esfuerzos	por	buscar	la	verdad	o	de	nuestra	experiencia	al	encontrarla.	Cuando
la	evidencia	nos	confirma	que	una	determinada	proposición	es	concluyente	y	que
no	es	preciso	plantear	ninguna	otra	cuestión	para	comprobar	que	es	verdadera,
acostumbramos	 a	 sentir	 una	 gratificante	 sensación	 de	 plenitud	 y	 de	 haber
logrado	 nuestro	 propósito,	 y	 a	 veces	 esta	 confirmación	 nos	 produce	 una	 gran
emoción.	 Una	 demostración	 rigurosa	 resuelve	 de	 manera	 inequívoca	 toda
incertidumbre	 razonable	 respecto	 a	 la	 verdad	 de	 la	 proposición;	 y	 con	 ello
desaparece	 cualquier	 resistencia	 a	 aceptarla,	 lo	 cual	 resulta	 reconfortante	 y
liberador.	Nos	libera	de	las	ansiedades	e	inhibiciones	de	la	duda,	y	nos	permite
dejar	 de	 preocuparnos	 sobre	 qué	 es	 lo	 que	 debemos	 creer.	 Nuestras	 mentes
experimentan	una	sensación	de	calma	y,	por	fin,	se	sienten	relajadas	y	seguras.

Este	 tipo	 de	 experiencias	 resultan	 más	 o	 menos	 familiares	 a	 estudiosos	 y
científicos.	Tampoco	son	desconocidas	para	 los	demás,	ya	que	 también	pueden
producirse	 durante	 el	 normal	 desempeño	 de	 su	 actividad.	 Muchas	 personas
entran	 en	 contacto	 con	 ellas	 en	 las	 clases	de	geometría	que	 les	 imparten	 en	 el
instituto,	 cuando	 les	 enseñan	 a	 apreciar	 la	 impecable	 demostración	 de	 algún
teorema	 euclidiano	 y,	 de	 este	 modo,	 a	 ver	 de	 manera	 clara	 y	 distinta	 que	 el
teorema	ha	sido	demostrado	de	manera	concluyente.

Pese	 al	 relativamente	 extendido	 disfrute	 de	 estas	 experiencias,	 y	 con
independencia	de	su	inequívoco	interés	y	valor,	es	una	cuestión	que	no	volveré	a



mencionar.	Como	dije	antes,	mi	atención	se	centrará	exclusivamente	en	el	valor
y	la	importancia	que	para	nosotros	tiene	la	verdad.

No	 exploraré	 el	 valor	 o	 la	 importancia	 de	 nuestra	 experiencia	 a	 la	 hora	 de
establecer,	o	de	intentar	descubrir,	qué	es	verdad.	Lo	que	me	propongo	analizar
aquí	 no	 es	 el	 proceso	 de	 indagación,	 ni	 la	 consecución	 de	 un	 resultado
satisfactorio,	sino	el	objetivo	de	dicho	proceso.

Una	 vez	 explicitadas	 estas	 consideraciones	 y	 reservas	 preliminares,	 ya
podemos	empezar.	La	verdad,	¿es	algo	que	en	realidad	nos	preocupa	—y	debería
preocuparnos—	especialmente?	¿O	este	amor	a	la	verdad,	que	profesan	tantos	y
tan	 distinguidos	 pensadores	 y	 escritores,	 no	 será	 más	 que	 otro	 ejemplo	 de
charlatanería?



I

Cuando	 intento	 poner	 de	 relieve	 por	 qué	 la	 verdad	 es	 importante	 para
nosotros,	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 un	 pensamiento	 que	 quizá	 puede
parecer	 sumamente	 banal,	 aunque,	 pese	 a	 ello,	 es	 absolutamente	 pertinente.
Pienso	que,	en	muchas	ocasiones,	la	verdad	posee	una	gran	utilidad	práctica.	En
mi	 opinión,	 cualquier	 sociedad	 que	 procure	 gozar	 de	 un	 grado	 mínimo	 de
funcionalidad	debe	tener	una	idea	clara	de	la	infinitamente	proteica	utilidad	de	la
verdad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cómo	una	 sociedad	 que	 se	 no	 se	 preocupase	 por	 la
verdad	podría	emitir	juicios	y	tomar	decisiones	bien	informadas	sobre	la	manera
más	 adecuada	 de	 gestionar	 sus	 asuntos	 públicos?	 ¿Cómo	 podría	 florecer,	 o
siquiera	 sobrevivir,	 sin	 tener	 el	 conocimiento	 suficiente	 sobre	 los	 hechos
relevantes	 para	 lograr	 sus	 objetivos	 y	 afrontar	 con	 prudencia	 y	 eficacia	 sus
problemas?

Me	 parece	 aún	 más	 claro	 que	 los	 grados	 más	 elevados	 de	 civilización
dependen,	en	mayor	medida	si	cabe,	de	un	respeto	consciente	por	la	importancia
de	la	honestidad	y	la	claridad	a	la	hora	de	explicar	los	hechos,	y	de	un	persistente
afán	de	precisión	a	la	hora	de	determinar	qué	son	los	hechos.	Es	muy	probable
que	las	ciencias	naturales	y	sociales,	así	como	la	gestión	de	los	asuntos	públicos,
quedasen	 estancadas	 si	 no	 conservasen	 con	 sumo	 cuidado	 este	 respeto	 y	 esta
preocupación.	Lo	mismo	puede	decirse	de	las	artes	prácticas	y	de	las	bellas	artes.

Vivimos	una	época	en	 la	cual,	por	extraño	que	parezca,	muchos	 individuos
bastante	cultivados	consideran	que	la	verdad	no	merece	ningún	respeto	especial.
Por	supuesto,	todos	sabemos	que	una	actitud	displicente	hacia	la	verdad	es	más	o
menos	 endémica	 entre	 el	 colectivo	 de	 publicistas	 y	 políticos,	 especies	 cuyos
miembros	 suelen	 destacar	 en	 la	 producción	 de	 charlatanería,	 mentiras	 y
cualquier	 otro	 tipo	 de	 fraudulencia	 e	 impostura	 que	 puedan	 imaginar.	 No	 es
ninguna	novedad,	y	ya	estamos	acostumbrados	a	ello.

Hace	poco,	sin	embargo,	una	versión	similar	de	esta	actitud	—o	mejor	dicho,
una	 versión	 más	 extrema	 de	 esta	 actitud—	 se	 ha	 generalizado	 de	 manera
preocupante	entre	el	que,	tal	vez	con	cierta	ingenuidad,	podríamos	considerar	un
colectivo	de	personas	más	fiable.	Numerosos	escépticos	y	cínicos	imperturbables



sobre	 la	 importancia	 de	 la	 verdad	 (o	 respecto	 de	 las	 no	 menos	 importantes
críticas	contra	el	plagio)	se	cuentan	entre	reputados	y	premiados	autores	de	best
sellers,	 columnistas	 de	 periódicos	 importantes	 y,	 también,	 entre	 hasta	 ahora
respetados	 historiadores,	 biógrafos,	 autobiógrafos,	 teóricos	 de	 la	 literatura,
novelistas	e	incluso	entre	filósofos,	colectivo	este	último	del	que	sería	razonable
esperar	una	actitud	más	meditada.

Estos	desvergonzados	antagonistas	del	sentido	común	—pertenecientes	a	un
determinado	 y	 emblemático	 subgrupo	 que	 se	 define	 como	 «posmoderno»—
niegan,	con	gran	energía	y	convencimiento,	que	la	verdad	responda	a	algún	tipo
de	 realidad	 objetiva.	 En	 consecuencia,	 niegan	 también	 que	 la	 verdad	merezca
una	 obligada	 deferencia	 y	 respeto.	 De	 hecho,	 rechazan	 enfáticamente	 un
supuesto	 que	 no	 sólo	 es	 absolutamente	 fundamental	 en	 toda	 indagación	 y
pensamiento	 responsable,	 sino	 que,	 ante	 ello,	 parecería	 totalmente	 inocuo:	 el
supuesto	 según	 el	 cual	 «lo	 que	 los	 hechos	 son»	 es	 un	 concepto	 útil,	 o	 que,
cuando	menos,	es	una	noción	con	un	sentido	inteligible.	En	cuanto	al	derecho	a
la	 deferencia	 y	 al	 respeto	 que	 solemos	 conceder	 a	 la	 verdad,	 la	 postura
posmoderna	 es	 que	 tal	 derecho	 carece	 de	 fundamento.	 Insisten	 en	 que,
simplemente,	todo	depende	de	cómo	se	miren	las	cosas.

Huelga	decir	que	todos	nosotros,	bastante	a	menudo,	de	manera	consciente	y
con	 toda	 tranquilidad,	 identificamos	 algunas	 proposiciones	 como	 verdaderas	 y
otras	 como	 falsas.	 Sin	 embargo,	 los	 pensadores	 posmodernos	 se	 muestran
impertérritos	ante	 la	 innegable	y	generalizada	aceptación	de	esta	práctica.	Y	 lo
que	 es	más	 sorprendente	 aún,	 ni	 siquiera	 se	 desconciertan	 ante	 los	 a	menudo
valiosos	 resultados	 y	 consecuencias	 de	 la	 misma.	 La	 razón	 de	 este	 arraigado
empecinamiento	es	que,	según	el	pensamiento	posmoderno,	las	distinciones	que
trazamos	 entre	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso	 sólo	 se	 guían,	 en	 última	 instancia,	 por
nada	más	 incuestionablemente	 objetivo,	 o	 que	 posea	 alguna	 razón	más	 sólida,
que	 nuestro	 propio	 punto	 de	 vista	 individual.	 O,	 según	 otra	 variante	 de	 la
doctrina,	 no	 son	 tanto	 las	 perspectivas	 personales	 las	 que	 tienen	 la	 última
palabra,	sino	que	estas	palabras	están	condicionadas	por	limitaciones	impuestas
sobre	 todos	 nosotros,	 bien	 sea	 por	 estrictas	 limitaciones	 de	 orden	 político	 o
económico	o	por	las	profundas	motivaciones	que	rigen	los	hábitos	y	costumbres
de	nuestra	sociedad.	El	punto	en	el	que	los	posmodernos	se	basan	principalmente
es	justo	éste:	lo	que	una	persona	considera	verdadero	puede	ser	simplemente	una
función	 de	 su	 punto	 de	 vista	 individual	 o	 bien	 está	 determinado	 por	 lo	 que	 la
persona	está	obligada	a	considerar	verdadero	en	virtud	de	diversas,	complejas	e
ineludibles	presiones	sociales.

Este	 punto	 me	 parece	 no	 sólo	 demasiado	 simplista,	 sino	 también	 bastante
obtuso.	 Seguramente	 es	 incuestionable,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 los



posmodernos	 o	 cualquier	 otra	 persona	 pueda	 decir,	 que	 los	 ingenieros	 y	 los
arquitectos,	por	ejemplo,	deben	esforzarse	por	lograr	—y	a	veces	lo	consiguen—
una	genuina	objetividad.	Muchos	de	ellos	son	sumamente	competentes	a	la	hora
de	valorar,	por	lo	general	con	bastante	precisión,	los	obstáculos	que	conlleva	la
puesta	en	marcha	de	sus	planes	y	los	recursos	de	los	que	disponen	para	vencer
dichos	obstáculos.	No	 es	 de	 recibo	pensar	 que	 las	mediciones	 cuidadosamente
ejecutadas,	 vitales	 para	 sus	 diseños	 y	 construcciones,	 están	 sometidas	 a	 los
cambios	 de	 opinión	 y	 al	 ciego	 capricho	 que	 la	 dependencia	 de	 la	 perspectiva
individual	implicaría;	ni	tampoco	sería	plausible	pensar	que	estos	profesionales
están	sometidos	a	las	frecuentemente	arbitrarias	e	irrelevantes	exigencias	de	las
normas	 y	 tabúes	 sociales.	 Deben	 ser	 precisos,	 pero	 la	 precisión	 no	 basta.	 Las
medidas	 deben	 ser	 estables,	 en	 cualquier	 situación	 y	 desde	 cualquier	 punto	 de
vista	que	se	hayan	tomado,	y	también	correctas.

Supongamos	 que	 un	 puente	 se	 derrumba	 aunque	 no	 haya	 soportado	 una
carga	 fuera	de	 lo	normal.	¿Qué	conclusión	sacaríamos	de	ello?	Como	mínimo,
que	 quienes	 proyectaron	 y	 construyeron	 el	 puente	 en	 cuestión	 han	 cometido
algún	 error	 de	 bulto.	 Para	 nosotros,	 sería	 obvio	 que	 al	 menos	 alguna	 de	 las
soluciones	 que	 concibieron,	 ante	 los	 múltiples	 problemas	 a	 los	 que	 se
enfrentaban,	resultó	fatalmente	incorrecta.

Esto	 también	 se	 aplica,	 por	 supuesto,	 al	 caso	de	 la	medicina.	Los	médicos
deben	tener	una	opinión	fundada	sobre	cómo	tratar	la	enfermedad	y	las	lesiones.
En	 consecuencia,	 necesitan	 saber	 qué	 medicamentos	 y	 qué	 procedimientos
pueden,	con	la	mayor	certeza	posible,	ayudar	a	sus	pacientes,	cuáles	de	ellos	no
tendrán	 ningún	 efecto	 terapéutico	 y	 también	 cuáles	 pueden	 resultarles
perjudiciales.

Nadie	en	su	sano	juicio	confiaría	en	un	constructor	o	se	sometería	al	cuidado
de	un	médico	a	quienes	la	verdad	les	tuviera	sin	cuidado.	Incluso	los	escritores,
los	músicos	y	los	artistas	deben	saber	—en	función	de	su	género—	cómo	hacer
bien	las	cosas.	Al	menos,	deben	ser	capaces	de	no	hacerlas	demasiado	mal.	En	el
transcurso	de	su	trabajo	creativo,	se	encuentran	invariablemente	con	problemas
importantes,	 de	 técnica	 o	 de	 estilo.	 Determinadas	 formas	 de	 abordar	 estos
problemas	superan	en	mucho	a	otras,	y	tal	vez	la	única	manera	indiscutiblemente
correcta	de	resolver	el	problema	sea	no	emplear	ninguna	de	ellas.	Sin	embargo,
muchas	de	las	alternativas	son	manifiestamente	correctas.	De	hecho,	algunas	de
ellas	 pueden	 considerarse,	 de	 manera	 inmediata	 y	 sin	 ninguna	 duda,
verdaderamente	desacertadas.

En	todos	estos	contextos	existe	una	clara	diferencia	entre	hacer	las	cosas	bien
y	 hacerlas	mal,	 y	 por	 tanto	 una	 clara	 diferencia	 entre	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso.
Ciertamente,	 a	 menudo	 se	 afirma	 que	 la	 situación	 es	 distinta	 si	 se	 trata	 de



análisis	 históricos	 o	 de	 comentarios	 sociales;	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de
valoraciones	 de	 las	 personas	 y	 las	 políticas	 que,	 por	 lo	 general,	 incluyen	 tales
comentarios.	 El	 argumento	 que	 acostumbra	 a	 esgrimirse	 para	 apoyar	 esta
afirmación	 es	 que	 dichas	 valoraciones	 siempre	 están	 muy	 influidas	 por	 las
circunstancias	 y	 actitudes	 personales	 de	 quienes	 las	 realizan,	 y	 que	 por	 esta
razón	no	podemos	esperar	que	las	obras	de	carácter	histórico	o	sociológico	sean
rigurosamente	imparciales	y	objetivas.

Hay	 que	 reconocer	 que,	 en	 estas	 materias,	 el	 elemento	 de	 subjetividad	 es
inevitable.	 No	 obstante,	 existen	 unos	 límites	 importantes	 a	 lo	 que	 el
reconocimiento	de	esta	subjetividad	implica,	unos	límites	relativos	al	margen	de
variación	a	la	hora	de	interpretar	los	hechos	que	cabe	presumir,	por	ejemplo,	que
los	historiadores	respetarán.	Hay	una	dimensión	de	la	realidad	que	ni	siquiera	la
más	enérgica	—o	más	laxa—	comprensión	de	la	subjetividad	puede	atreverse	a
vulnerar.	 Éste	 es	 el	 espíritu	 de	 la	 famosa	 respuesta	 de	 Georges	 Clemenceau
cuando	 le	 pidieron	 que	 especulase	 sobre	 qué	 dirían	 los	 futuros	 historiadores
sobre	 la	Primera	Guerra	Mundial:	«Desde	 luego,	no	dirán	que	Bélgica	 invadió
Alemania».



II

Pese	a	 todo,	algunas	personas	logran	convencerse	a	sí	mismas	—con	cierto
aire	de	suficiencia—	de	que,	en	propiedad,	no	puede	considerarse	que	los	juicios
normativos	 (es	 decir,	 valorativos)	 tengan	 que	 ser	 o	 verdaderos	 o	 falsos.	 Su
opinión	es	que	un	juicio	de	este	tipo	no	remite	a	ningún	hecho	fáctico;	es	decir,	a
un	 hecho	 que	podría	 ser	 correcto	 o	 incorrecto.	Más	 bien	 consideran	 que	 tales
juicios	sólo	expresan	sentimientos	y	actitudes	personales	que,	en	sentido	estricto,
no	son	verdaderos	ni	falsos.

De	 acuerdo.	 Supongamos	 que	 damos	 este	 razonamiento	 por	 bueno.	 No
obstante,	queda	claro	que	aceptar	o	rechazar	un	juicio	de	valor	debe	depender	de
otros	 juicios	 que,	 a	 su	 vez,	 son	 totalmente	 no	 normativos;	 es	 decir,	 de
afirmaciones	sobre	hechos.	De	ahí	que,	razonablemente,	no	podemos	juzgar	por
nosotros	mismos	que	una	determinada	persona	actúa	mal	desde	un	punto	de	vista
moral	si	no	disponemos	de	afirmaciones	sobre	hechos	que	describan	ejemplos	de
su	conducta	que	parezcan	ofrecer	pruebas	concretas	de	carencia	moral.	Además,
tales	 afirmaciones	 sobre	 hechos	 relativos	 al	 comportamiento	 de	 esta	 persona
deben	 ser	 verdaderas,	 y	 el	 razonamiento	 mediante	 el	 cual	 derivamos	 nuestro
juicio	de	valor	 sobre	 los	 citados	hechos	debe	 ser	 válido.	De	otro	modo,	 ni	 las
afirmaciones	 ni	 el	 razonamiento	 contribuyen	 a	 justificar	 la	 conclusión.	 No
servirán	para	demostrar	que	la	valoración	fundamentada	en	ellos	es	razonable.

De	ello	se	deduce	que	la	distinción	entre	lo	verdadero	y	lo	falso	sigue	siendo
absolutamente	pertinente	a	la	hora	de	valorar	los	juicios	de	valor	o	normativos,
aun	 cuando	 acordemos	 que	 la	 distinción	 entre	 verdadero	 y	 falso	 no	 tiene	 una
aplicación	directa	a	estos	 juicios	en	sí	mismos.	Podemos	admitir,	si	nos	parece
oportuno,	 que	 las	 valoraciones	 que	 hacemos	 no	 son	 verdaderas	 ni	 falsas.	 Sin
embargo,	 no	 podemos	 admitir	 una	 caracterización	 similar	 de	 las	 afirmaciones
sobre	 hechos,	 o	 del	 razonamiento,	 mediante	 los	 cuales	 debemos	 intentar
sustentar	estas	valoraciones.

Del	mismo	modo,	las	afirmaciones	sobre	hechos	son	indispensables	a	la	hora
de	explicar	y	validar	los	propósitos	y	objetivos	que	elegimos	y	nos	proponemos
conseguir.	 Por	 supuesto,	 muchos	 pensadores	 niegan	 que	 nuestra	 elección	 de



propósitos	y	objetivos	(al	menos	de	aquellos	que	no	hemos	elegido	meramente
por	 su	 valor	 instrumental	 para	 satisfacer	 otras	 ambiciones	 básicas)	 pueda
justificarse	 de	 manera	 racional.	 Más	 bien,	 insisten,	 adoptamos	 propósitos	 y
objetivos	 únicamente	 en	 virtud	 de	 lo	 que	 sentimos	 o	 deseamos	 en	 un
determinado	momento.

Seguramente	 es	 evidente	 que,	 en	 gran	medida,	 elegimos	 los	 objetivos	 que
deseamos,	que	amamos,	y	con	los	que	nos	comprometemos,	por	lo	que	creemos
acerca	 de	 ellos;	 por	 ejemplo,	 que	 aumentarán	 nuestra	 riqueza	 o	 protegerán
nuestra	salud,	o	porque	de	una	manera	u	otra	servirán	a	nuestros	 intereses.	Por
tanto,	 la	 verdad	 o	 falsedad	 de	 las	 afirmaciones	 sobre	 hechos	 en	 las	 que	 nos
basamos	para	explicar	o	validar	la	elección	de	nuestros	objetivos	y	compromisos
es	sumamente	importante	para	la	racionalidad	de	nuestras	actitudes	y	elecciones.
A	menos	 que	 sepamos	 que	 tenemos	motivos	 para	 considerar	 como	verdaderos
determinados	juicios	sobre	hechos,	no	podremos	saber	si	realmente	tiene	algún
sentido	que	sintamos	y	elijamos	de	la	manera	en	que	lo	hacemos.

Por	estas	 razones	que	acabo	de	exponer	ninguna	sociedad	puede	permitirse
despreciar	o	no	respetar	la	verdad.	Sin	embargo,	no	basta	con	que	una	sociedad
se	limite	a	reconocer,	cuando	ya	no	hay	nada	que	hacer,	que	verdad	y	falsedad
son	conceptos	 legítimos	e	 importantes.	Además,	 la	 sociedad	no	debe	olvidarse
de	alentar	y	apoyar	a	 individuos	capaces	que	se	dediquen	a	adquirir	y	explotar
verdades	 importantes.	 Por	 otra	 parte,	 sean	 cuales	 fueren	 los	 beneficios	 y	 las
recompensas	 que	 a	 veces	 puedan	 obtenerse	 mediante	 la	 manipulación	 de	 la
verdad,	 la	 ocultación	 o	 la	 mendacidad	 descarada,	 las	 sociedades	 no	 pueden
permitirse	tolerar	a	nadie	ni	nada	que	alimente	una	indiferencia	displicente	ante
la	distinción	entre	verdadero	y	falso.	Mucho	menos	puede	consentir	la	gastada	y
narcisista	pretensión	según	la	cual	ser	fiel	a	los	hechos	es	menos	importante	que
«ser	fiel	a	uno	mismo».	Si	hay	una	actitud	intrínsecamente	antitética	a	una	vida
social	decente	y	ordenada,	es	ésta.

Una	 sociedad	 que	 de	 forma	 imprudente	 y	 obstinada	 se	muestra	 negligente
ante	 alguno	 de	 estos	 comportamientos	 está	 abocada	 a	 la	 decadencia	 o,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	a	convertirse	en	algo	culturalmente	inerte.	Ciertamente,	será
incapaz	de	conseguir	algo	importante,	ni	siquiera	alguna	de	sus	ambiciones	más
prudentes	 y	 coherentes.	 Las	 civilizaciones	 nunca	 han	 podido	 prosperar,	 ni
podrán	hacerlo,	sin	cantidades	ingentes	de	información	fiable	sobre	los	hechos.
Tampoco	pueden	florecer	si	están	acosadas	por	las	problemáticas	infecciones	de
creencias	erróneas.	Para	crear	y	mantener	una	cultura	avanzada	es	preciso	que
no	nos	dejemos	debilitar	por	el	error	y	la	ignorancia.	Necesitamos	saber	un	gran
número	de	verdades,	y	también,	desde	luego,	cómo	hacer	un	uso	productivo	de
ellas.



No	se	trata	sólo	de	un	imperativo	social.	También	es	aplicable	a	cada	uno	de
nosotros,	 como	 individuos.	 Las	 personas	 precisan	 verdades	 que	 les	 permitan
gestionar	 su	 estar	 en	 el	 mundo	 de	 manera	 efectiva	 y	 atravesar	 el	 cúmulo	 de
obstáculos	 y	 oportunidades	 con	 los	 que	 todas	 las	 personas	 se	 enfrentan,
invariablemente,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas.	 Necesitan	 saber	 la	 verdad	 sobre	 qué
comer	 y	 qué	 no,	 cómo	 vestirse	 (dadas	 las	 variables	 climáticas),	 dónde	 vivir
(según	la	información	relativa	a	cosas	tales	como	las	líneas	de	fallas	tectónicas,
las	 probabilidades	 de	 aludes	 y	 la	 proximidad	 de	 tiendas,	 centros	 de	 trabajo	 y
escuelas),	y	 también	cómo	hacer	aquello	por	 lo	que	 le	pagan,	cómo	criar	a	sus
hijos,	 qué	 pensar	 de	 las	 personas	 que	 conoce,	 qué	 es	 capaz	 de	 lograr,	 qué	 le
gustaría	lograr,	y	una	lista	interminable	de	cuestiones	mundanas	pero	no	por	ello
menos	vitales.

Nuestro	éxito	o	fracaso	en	cualquier	cosa	que	emprendamos,	y	por	tanto	en
la	vida	en	general,	depende	de	si	nos	guiamos	por	la	verdad	o	de	si	avanzamos
en	 la	 ignorancia	 o	 basándonos	 en	 la	 falsedad.	 A	 su	 vez,	 esto	 depende,
fundamentalmente,	de	lo	que	nosotros	hagamos	con	la	verdad.	No	obstante,	sin
verdad	estamos	destinados	a	fracasar	antes	de	empezar.

En	 realidad	 no	 podemos	 vivir	 sin	 verdad.	 La	 necesitamos	 no	 sólo	 para
comprender	cómo	vivir	bien,	sino	para	saber	cómo	sobrevivir.	Por	si	fuera	poco,
es	algo	de	lo	que	difícilmente	podemos	no	darnos	cuenta.	Estamos	obligados	a
reconocer,	 al	 menos	 de	 manera	 implícita,	 que	 la	 verdad	 es	 importante	 para
nosotros;	 y,	 en	 consecuencia,	 también	 estamos	 obligados	 a	 comprender	 (de
nuevo,	 al	menos	 implícitamente)	 que	 la	 verdad	 no	 es	 una	 característica	 o	 una
creencia	 ante	 la	 cual	 podemos	 permitirnos	 ser	 indiferentes.	 La	 indiferencia	 no
sólo	 sería	 una	 cuestión	 de	 imprudencia	 negligente,	 sino	 que	 pronto	 se
demostraría	algo	fatal.	En	la	medida	en	que	apreciemos	que	es	importante	para
nosotros,	 entonces,	 razonablemente,	 nos	 podremos	 permitir	 abstenernos	 de
querer	la	verdad	sobre	muchas	cosas	o	de	esforzarnos	por	poseerla.



III

Con	 todo,	 bien	 podríamos	 preguntarnos:	 ¿desde	 cuándo	 ser	 razonable	 ha
significado	mucho	para	nosotros?	Es	 sabido	que	 los	humanos	 tenemos	 talento,
que	a	menudo	desplegamos,	para	ignorar	y	eludir	los	dictados	de	la	racionalidad.
¿Cómo,	pues,	podemos	considerar	probable	que	respetaremos	y	suscribiremos	el
imperativo	racional	de	tomar	la	verdad	en	serio?

Antes	 de	 que	 estas	 preguntas	 nos	 induzcan	 a	 rehuirlas	 precipitadamente,
permítanme	introducir	en	la	argumentación	algunas	consideraciones	pertinentes
(y	 espero	 que	 útiles)	 de	 un	 excepcional	 filósofo	 portugués,	 holandés	 y	 judío:
Baruch	 de	 Spinoza.	 Este	 filósofo	 sostenía	 que,	 con	 independencia	 de	 si
disfrutamos	o	 nos	 sentimos	 a	 gusto	 con	 ella,	 o	 de	 si	 apreciamos	 la	 especie	 de
racionalidad	de	la	que	estamos	hablando,	ésta	se	impondrá	sobre	nosotros.	Tanto
si	 nos	 gusta	 como	 si	 no,	 realmente	 no	 podemos	 evitar	 someternos	 a	 ella.	 Tal
como	Spinoza	planteó	la	cuestión,	el	amor	nos	impulsa	a	ello.

El	 filósofo	 explicó	 la	 naturaleza	 del	 amor	 de	 esta	manera:	 «El	 amor	 no	 es
sino	la	alegría,	acompañada	por	la	idea	de	una	causa	exterior»	(Ética,	parte	 III,
proposición	XIII,	escolio).	En	cuanto	a	la	idea	de	la	«alegría»,	la	definió	como
«una	pasión	por	la	que	el	[...]	[individuo]	pasa	a	una	mayor	perfección»	(Ética,
parte	 III,	 proposición	 XI,	 escolio).[*]	 Supongo	 que	 a	 muchos	 lectores	 estas
proposiciones	 un	 tanto	 opacas	 les	 parecerán	 poco	 prometedoras.
Verdaderamente,	parecen	bastante	oscuras.	Dejando	al	margen	esta	barrera	que
dificulta	 aprovechar	 debidamente	 los	 pensamientos	 de	 Spinoza,	 uno	 se	 podría
preguntar,	 en	 primer	 lugar,	 y	 no	 sin	 cierta	 razón,	 si	 el	 filósofo	 tenía	 autoridad
para	reflexionar	sobre	el	amor.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tenía	hijos,	nunca	se	casó	y,
por	lo	que	sabemos,	ni	siquiera	tuvo	una	amante	fija.

Naturalmente,	 estos	 detalles	 relativos	 a	 su	 vida	 personal	 son	 irrelevantes
excepto	 en	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 su	 autoridad	 respecto	 al	 amor
romántico,	 matrimonial	 o	 parental.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad,	 cuando	 Spinoza
escribía	sobre	el	amor,	no	pensaba	en	ninguno	de	ellos.	De	hecho,	no	pensaba	de
manera	 concreta	 en	 ninguna	 de	 las	 facetas	 del	 amor	 que	 tiene	 necesariamente
como	objeto	a	una	persona.	Si	me	lo	permiten,	intentaré	explicar	lo	que,	según



creo,	tenía	en	mente.
Spinoza	 estaba	 convencido	 de	 que	 todo	 individuo	 posee	 una	 naturaleza

esencial	que	se	esfuerza,	a	lo	largo	de	su	existencia,	en	cultivar	y	mantener.	En
otras	palabras,	creía	que	en	cada	individuo	existe	un	ímpetu	innato	que	le	induce
a	perseverar	en	lo	que	esencialmente	es.	Cuando	Spinoza	escribió	acerca	de	«la
pasión	por	la	que	el	[...]	[individuo]	pasa	a	una	mayor	perfección»,	se	refiere	a
un	aumento,	por	causa	exterior	(de	ahí	el	término	«pasión»;	es	decir,	un	cambio
en	el	individuo	que	no	emana	de	su	propia	acción,	sino	que	se	trata	más	bien	de
un	 cambio	 respecto	 del	 cual	 es	pasivo),	 de	 las	 capacidades	 del	 individuo	 para
sobrevivir	y	desarrollar	en	toda	su	plenitud	su	naturaleza	esencial.	Siempre	que
las	 capacidades	 de	 un	 individuo	 para	 alcanzar	 estos	 objetivos	 aumentan,	 el
aumento	 de	 la	 potencia	 de	 obrar	 del	 individuo	 para	 alcanzarlos	 viene
acompañado	de	un	sentimiento	de	renovada	vitalidad.	El	individuo	es	consciente
de	una	potencia	más	vigorosa	y	expansiva	para	avanzar	y	seguir	siendo	como	es
en	realidad.	De	este	modo	se	siente	más	pleno,	más	lleno	de	vida.

Spinoza	 supone	 (de	 manera	 bastante	 plausible,	 a	 mi	 entender)	 que	 esta
experiencia	 de	 aumento	 de	 la	 vitalidad,	 esta	 conciencia	 de	 una	 creciente
capacidad	 de	 realizar	 y	 mantener	 la	 propia	 verdadera	 naturaleza,	 es
intrínsecamente	 satisfactoria.	 Esta	 satisfacción	 puede	 tal	 vez	 compararse	 a	 la
sensación	 de	 vitalidad	 que	 una	 persona	 experimenta	 cuando	 practica	 algún
ejercicio	 físico,	 cuando	 sus	 pulmones,	 corazón	 y	 músculos	 llevan	 a	 cabo	 un
esfuerzo	mayor	que	de	costumbre.	Al	trabajar	con	energía	suele	suceder	que	las
personas	se	sienten	mucho	más	vivas	que	antes	de	hacer	ejercicio,	cuando	no	son
tan	 plena	 y	 directamente	 conscientes	 de	 sus	 propias	 capacidades,	 cuando	 se
sienten	menos	rebosantes	de	vitalidad.	Creo	que	ésta	es	una	experiencia	parecida
a	la	que	Spinoza	pensaba	cuando	se	refería	a	la	«alegría»;	esta	alegría,	como	en
mi	 opinión	 él	 la	 entendía,	 es	 un	 sentimiento	 que	 aumenta	 la	 propia	 capacidad
para	vivir,	y	seguir	viviendo,	conforme	a	nuestra	verdadera	naturaleza.

Pues	bien,	si	una	persona	que	experimenta	alegría	reconoce	que	ésta	procede
de	alguna	causa	exterior	—es	decir,	si	la	persona	identifica	algo	o	alguien	como
el	objeto	al	que	debe	 su	alegría	y	de	 la	que	ésta	depende—,	Spinoza	cree	que,
inevitablemente,	 esta	 persona	 ama	 dicho	 objeto.	 Así	 es	 como	 él	 entiende	 el
amor:	 la	 manera	 en	 que	 respondemos	 a	 lo	 que	 reconocemos	 como	 causa	 de
nuestra	alegría.	Por	tanto,	según	esta	descripción,	las	personas	no	pueden	evitar
amar	todo	aquello	que	para	ellos	es	una	fuente	de	gozo.	Invariablemente,	aman
aquello	 que	 les	ayuda	 a	 estar	 vivos	 y	 a	 ser	 ellos	mismos	 con	mayor	 plenitud.
Creo	 que	 Spinoza,	 al	 menos	 en	 cuanto	 a	 esto	 se	 refiere,	 acierta	 en	 su
planteamiento.	 Muchos	 ejemplos	 paradigmáticos	 de	 amor	 muestran,	 más	 o
menos	abiertamente,	el	modelo	que	él	define:	las	personas	tienden	a	amar	lo	que



consideran	que	les	ayuda	a	«encontrarse	a	sí	mismos»,	a	«descubrir	quiénes	son
en	realidad»	y	a	enfrentarse	con	éxito	a	la	vida	sin	traicionar	o	comprometer	sus
naturalezas	fundamentales.

A	 esta	 explicación	 de	 la	 naturaleza	 esencial	 del	 amor	 Spinoza	 añade	 una
observación	 sobre	 el	 mismo	 que	 también	 parece	 acertada:	 «El	 que	 ama	 se
esfuerza	necesariamente	por	tener	presente	y	conservar	la	cosa	que	ama»	(Ética,
parte	 III,	 proposición	 XIII,	 escolio).	 Las	 cosas	 que	 una	 persona	 ama	 son
manifiesta	y	necesariamente	preciosas	para	ella.	Su	vida,	realización	y	continuo
disfrute	de	su	autenticidad	personal	dependen	de	ellas.	Por	tanto,	es	natural	que
se	esfuerce	en	protegerlas	y	en	asegurarse	de	que	están	a	su	alcance.

Según	Spinoza,	 de	 lo	 expuesto	 anteriormente	 se	 sigue	 que	 las	 personas	 no
pueden	evitar	amar	la	verdad.	Y	no	pueden	evitarlo,	pensaba,	porque	no	pueden
evitar	 reconocer	que	 la	verdad	es	 indispensable,	pues	 les	permite	 seguir	vivos,
comprenderse	 a	 sí	 mismos	 y	 vivir	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias
naturalezas.	 Si	 no	 pudieran	 acceder	 a	 las	 verdades	 relativas	 a	 sus	 propias
naturalezas	 individuales,	 sus	 capacidades	 y	 necesidades	 particulares	 y	 a	 la
disponibilidad	 y	 correcta	 utilización	 de	 los	 recursos	 que	 necesitan	 para
sobrevivir	y	prosperar,	las	personas	tendrían	que	afrontar	grandes	dificultades	en
sus	 vidas.	 No	 podrían	 plantearse	 unos	 objetivos	 adecuados,	 y	 mucho	 menos
perseguir	 estos	objetivos	 con	garantías	de	 éxito.	Se	verían	bastante	 impotentes
para	seguir	adelante.

En	 consecuencia,	 según	 Spinoza,	 la	 persona	 que	 desprecia	 la	 verdad	 o	 es
indiferente	a	ella	debe	ser	una	persona	que	desprecia	o	es	indiferente	a	su	propia
vida.	Esta	actitud	hostil	y	negligente	para	con	uno	mismo	es	sumamente	rara	y,
por	otra	parte,	difícil	de	mantener.	Así,	el	filósofo	llegó	a	la	conclusión	de	que
casi	todo	el	mundo	—todo	el	mundo	que	valora	y	que	se	preocupa	por	su	propia
vida—	 ama	 la	 verdad,	 a	 sabiendas	 o	 no.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 Spinoza	 estaba
totalmente	en	lo	cierto	al	afirmar	tal	cosa.	Prácticamente	todos	nosotros	amamos
la	verdad,	tanto	si	somos	conscientes	de	ello	como	si	no.	Y,	en	la	medida	en	que
reconocemos	 lo	 que	 realmente	 significa	 afrontar	 los	 problemas	 que	 la	 vida
conlleva,	no	podemos	evitar	amarla.



IV

Hasta	este	momento,	mi	argumentación	sobre	la	verdad	se	ha	fundamentado,
esencialmente,	 en	 una	 consideración	 de	 tipo	 pragmático;	 es	 decir,	 de	 carácter
consecuencialista	o	utilitarista.	Por	otra	parte,	es	una	consideración	que	tiene	que
ver	con	la	«verdad»	entendida	distributivamente,	como	algo	que	no	se	refiere	a
una	 entidad	 de	 carácter	misterioso	 que	 pueda	 identificarse	 y	 examinarse	 en	 sí
misma	como	una	realidad	aparte,	sino	como	una	característica	que	pertenece	a	(o
que	está	«distribuida»	entre)	una	 infinidad	de	proposiciones	 individuales	y	que
sólo	puede	darse	en	la	medida	en	que	califica	una	u	otra	proposición	verdadera.
La	argumentación	que	he	desarrollado	 tiene	que	ver	con	 la	utilidad	de	muchas
verdades	 a	 la	 hora	 de	 facilitar	 el	 buen	 planteamiento	 y	 la	 persecución	 de
ambiciones	y	actividades	sociales	o	individuales,	una	utilidad	que	estas	verdades
poseen	sólo	en	virtud	de	ser	verdaderas.	Dicha	utilidad	es	una	característica	de
las	 verdades	 fácil	 de	 comprender,	 difícil	 de	 obviar	 y	 que	 a	 cualquier	 persona
sensible	 le	 resulta	 bastante	 imposible	negar.	Por	otra	parte,	 nos	proporciona	 la
más	obvia	y	elemental	razón	para	que	las	personas	se	preocupen	por	la	verdad	—
por	 la	característica	de	actuar	de	acuerdo	con	la	verdad—	y	la	consideren	algo
importante	para	ellos.

Llegados	 a	 este	 punto,	 hagamos	 un	 esfuerzo	 y	 avancemos	 un	 poco	 más.
Podemos	 desarrollar	 nuestra	 valoración	 de	 la	 importancia	 de	 la	 verdad
considerando	una	cuestión	que,	de	una	manera	u	otra,	surge	de	manera	bastante
natural	cuando	nos	ponemos	a	reflexionar	acerca	de	la	obvia	utilidad	pragmática
de	la	verdad.	¿Cómo	es	que	las	verdades	poseen	esta	utilidad?	¿Cuál	es	el	nexo
explicativo	 entre	 el	 hecho	 de	 que	 sean	 verdad	 y	 el	 hecho	 de	 que	 tengan	 tanto
valor	práctico?	En	realidad,	¿por	qué	las	verdades	son	útiles?

No	es	una	pregunta	difícil	de	 responder.	Más	bien	al	 contrario,	 es	bastante
fácil	 ver	 cómo	 empezar	 a	 responderla.	 Cuando	 llevamos	 una	 vida	 activa	 o
intentamos	 plantear	 y	 gestionar	 diversos	 asuntos	 prácticos,	 tenemos	 que
enfrentarnos	a	la	realidad	(una	pequeña	parte	de	la	cual	tiene	que	ver	con	nuestra
actividad,	no	así	su	mayor	parte).	Los	resultados	de	nuestros	esfuerzos,	así	como



el	valor	de	los	mismos,	dependerán,	al	menos	parcialmente,	de	las	propiedades
de	 los	 objetos	 y	 situaciones	 reales	 que	 afrontamos.	Dependerán	 de	 cómo	 sean
estos	 objetos	 y	 situaciones	 reales,	 de	 en	 qué	 medida	 se	 ajusten	 a	 nuestros
intereses	 y	 hasta	 qué	 punto,	 dadas	 sus	 características	 causalmente	 relevantes,
respondan	a	lo	que	hacemos.

En	la	medida	en	que	las	verdades	poseen	un	valor	 instrumental,	 tienen	esta
propiedad	 porque	 captan	 y	 transmiten	 la	 naturaleza	 de	 estas	 realidades.	 Las
verdades	 son	 útiles	 en	 la	 práctica	 porque	 consisten	 en	—y,	 por	 tanto,	 pueden
procurarnos—	 una	 descripción	 precisa	 de	 las	 propiedades	 (incluyendo,
especialmente,	 las	 capacidades	causales	y	 las	potencialidades)	de	 los	objetos	y
las	situaciones	reales	que	debemos	manejar	a	la	hora	de	actuar.

Podemos	actuar	con	seguridad,	con	razonables	expectativas	de	éxito,	sólo	si
disponemos	 de	 suficiente	 información	 relevante.	 Necesitamos	 tener	 suficiente
conocimiento	de	 lo	que	estamos	haciendo,	y	de	 los	problemas	y	oportunidades
que	probablemente	surgirán	a	lo	largo	de	nuestro	camino.	Aquí,	tener	suficiente
conocimiento	 significa	 conocer	 los	 hechos	 —es	 decir,	 las	 realidades—	 que
guardan	 una	 relación	 fundamental	 con	 nuestros	 proyectos	 y	 preocupaciones
actuales.	En	otras	palabras,	se	trata	de	conocer	tanto	como	sea	preciso	la	verdad
de	estas	realidades	para	que	podamos	formular	y	alcanzar	nuestros	objetivos	con
inteligencia.

Una	 vez	 desentrañadas	 estas	 verdades	—es	 decir,	 cuando	 hemos	 admitido
que	 son	 verdad—,	 hemos	 aprendido	 que	 aquellos	 aspectos	 del	mundo	 que	 en
este	momento	 tienen	 un	 interés	 especial	 para	 nosotros	 son	 realmente	 así.	 Esto
nos	permite	apreciar	qué	posibilidades	tenemos	a	nuestro	alcance,	a	qué	riesgos
y	 peligros	 nos	 enfrentamos	 y	 qué	 podemos	 razonablemente	 esperar.	 Dicho	 en
otros	términos,	ello	hace	posible	—al	menos	hasta	cierto	punto—	que	sepamos
dónde	estamos.

Ahora	 bien,	 los	 hechos	 relevantes	 son	 los	 que	 son	 al	 margen	 de	 lo	 que
nosotros	 podamos	 creer	 sobre	 ellos,	 y	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 podamos
desear	que	sean.	Ésta	es,	realmente,	la	esencia	y	la	naturaleza	característica	de	la
facticidad,	 del	 ser	 real:	 las	 propiedades	 de	 la	 realidad	 y,	 en	 consecuencia,	 las
verdades	sobre	sus	propiedades	son	lo	que	son,	con	independencia	de	cualquier
intervención	directa	o	 inmediata	de	nuestra	voluntad.	No	podemos	cambiar	 los
hechos,	 como	 tampoco	 podemos	 influir	 en	 su	 verdad,	 por	 el	 mero	 hecho	 de
emitir	un	juicio	o	por	un	impulso	del	deseo.

En	 la	medida	 en	 que	 conocemos	 la	 verdad,	 estamos	 en	 situación	 de	 guiar
nuestra	 conducta	 con	 autoridad	 a	 partir	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 propia	 realidad.
Los	hechos	—la	verdadera	naturaleza	de	 la	 realidad—	son	el	 recurso	último	e
incontrovertible	 de	 la	 indagación.	 En	 última	 instancia,	 dictan	 y	 apoyan	 una



resolución	y	el	rechazo	decisivo	de	todas	las	incertidumbres	y	dudas.	Cuando	era
niño,	 solía	 sentirme	 oprimido	 por	 la	 caótica	 mezcla	 de	 ideas	 y	 creencias
inverosímiles	que	diversos	adultos	intentaban	inculcarme.	Mi	propia	dedicación
a	la	verdad	se	originó,	por	lo	que	puedo	recordar,	en	la	liberadora	convicción	de
que	 una	 vez	 que	 supiera	 la	 verdad	 ya	 no	 me	 distraerían	 ni	 inquietarían	 las
especulaciones,	 los	 presentimientos	 o	 las	 esperanzas	 de	 nadie	 (ni	 siquiera	 las
mías).

En	 tanto	 aprehendemos	 las	 verdades	 que	 necesitamos	 conocer,	 podemos
elaborar	 juicios	 sensatos	 sobre	 lo	 que	 nos	 gustaría	 que	 ocurriera	 y	 sobre	 los
resultados	a	los	que,	con	toda	probabilidad,	nos	conducirían	los	diversos	cursos
de	 acción	 posibles.	 Ello	 se	 debe	 a	 que,	 más	 o	 menos,	 somos	 plenamente
conscientes	de	lo	que	tenemos	entre	manos	y	a	que	sabemos	cómo	los	objetos	y
situaciones	que	 implicarían	 tomar	un	 curso	de	 acción	u	otro	 responderían	 a	 lo
que	 hacemos.	 Por	 tanto,	 podemos	 desenvolvernos	 en	 una	 parte	 concreta	 del
mundo	sintiéndo-nos	más	relajados	y	seguros.	Sabemos	cuáles	son	los	elementos
importantes	 que	 constituyen	 nuestro	 entorno,	 sabemos	 dónde	 encontrarlos	 y
podemos	maniobrar	con	libertad	sin	darnos	de	bruces	con	ellos.	En	esta	región
del	mundo,	podemos	empezar,	por	así	decir,	a	sentirnos	en	casa.

Huelga	decir	que	el	«hogar»	en	el	que	nos	encontramos	puede	no	ser	muy
atractivo	o	acogedor.	Puede	estar	plagado	de	escollos	y	trampas.	Las	realidades
que	se	presentarán	ante	nosotros	pueden	ser	peligrosas	e	inquietantes.	En	vez	de
sentirnos	 seguros	 a	 la	 hora	 de	 afrontar	 lo	 que	 nos	 espera,	 podemos	 no	 tener
ninguna	confianza	en	que	lograremos	superarlo	con	éxito,	o	tan	siquiera	en	que
conseguiremos	librarnos	de	ello	sin	sufrir	ningún	daño.

Algunas	 personas	 nos	 dirán	 que	 pueden	 existir	 realidades	 tan	 espantosas,
desalentadoras	 y	 desmoralizadoras	 que	mejor	 sería	 no	 saber	 nada	 de	 ellas.	No
obstante,	a	mi	modo	de	ver,	casi	siempre	vale	más	 la	pena	afrontar	 los	hechos
con	los	que	tenemos	que	lidiar	que	permanecer	en	la	ignorancia.	Al	fin	y	al	cabo,
esconder	 la	 cabeza	 bajo	 el	 ala	 no	 hará	 que	 la	 realidad	 sea	menos	 peligrosa	 y
amenazante	 y,	 además,	 nuestras	 oportunidades	 de	 enfrentarnos	 con	 éxito	 a	 los
riesgos	 que	 plantea	 seguramente	 serán	mayores	 si	 decidimos	 ver	 las	 cosas	 tal
como	son.

En	mi	opinión,	esto	se	aplica	tanto	a	la	verdad	sobre	nuestro	propio	carácter
e	 inclinaciones	 como	 a	 las	 realidades	 del	mundo	 que	 nos	 rodea.	Tenemos	 que
saber	 qué	 es	 lo	 que	 realmente	 queremos,	 lo	 que	 más	 nos	 satisface,	 y	 qué
ansiedades	 son	 las	 que,	 de	 manera	 recurrente,	 nos	 impiden	 actuar	 como
desearíamos.	No	cabe	duda	de	que	conocerse	a	uno	mismo	es	un	objetivo	muy
difícil	de	conseguir	y,	al	propio	tiempo,	la	verdad	acerca	de	quiénes	somos	puede
resultarnos	 angustiosa.	 Sin	 embargo,	 entre	 los	 esfuerzos	 que	 realizamos	 para



alcanzar	 nuestros	 objetivos	 en	 la	 vida,	 puede	 ser	 mucho	 más	 importante	 que
estemos	dispuestos	a	afrontar	lo	que	nos	disgusta	de	nosotros	que	simplemente
limitarnos	a	 tener	plena	conciencia	de	 los	obstáculos	que	nos	depara	el	mundo
exterior.

Sin	 la	 verdad	 no	 podemos	 opinar	 sobre	 cómo	 son	 las	 cosas	 ni	 saber	 si
nuestro	criterio	es	acertado.	De	una	manera	u	otra,	desconocemos	la	situación	en
la	 que	 nos	 encontramos.	 No	 sabemos	 qué	 está	 sucediendo	 dentro	 de	 nosotros
mismos	ni	en	el	mundo	que	nos	rodea.	Si	tenemos	algunas	creencias	importantes
sobre	estas	cuestiones,	son	erróneas	y,	naturalmente,	las	falsas	creencias	no	nos
sirven	de	nada.	Quizás,	en	alguna	ocasión,	podamos	ser	felizmente	ignorantes	o
estar	contentos	 y	 engañados,	 y	 en	 estos	 casos,	 pese	 a	 las	 dificultades	 que	 nos
acechan,	 durante	 algún	 tiempo	 podremos	 evitar	 sentirnos	 especialmente
preocupados	 o	 confusos.	 Sin	 embargo,	 no	 debemos	 olvidar	 que,	 con	 toda
probabilidad,	 nuestra	 ignorancia	 o	 nuestras	 falsas	 creencias	 no	 harán	más	 que
empeorar	la	situación.

El	 problema	 con	 la	 ignorancia	 y	 el	 error	 estriba,	 por	 supuesto,	 en	 que	 no
tenemos	ninguna	idea	clara	de	nada.	Si	carecemos	de	las	verdades	necesarias,	no
tenemos	 más	 guía	 que	 nuestras	 propias	 e	 irresponsables	 especulaciones	 o
fantasías	 y	 los	 persistentes	 y	 poco	 fidedignos	 consejos	 de	 los	 demás.	 En
consecuencia,	 a	 la	 hora	 de	 planificar	 nuestra	 conducta,	 sólo	 podemos	 regirnos
por	nuestros	poco	informados	supuestos	y	esperar,	cruzando	los	dedos,	que	todo
vaya	 bien.	 No	 sabemos	 dónde	 estamos.	 Actuamos	 a	 ciegas.	 Sólo	 podemos
avanzar	a	tientas	haciendo	lo	que	buenamente	podemos.

Esta	 forma	 de	 actuar	 puede	 funcionar	 bastante	 bien	 durante	 algún	 tiempo.
Sin	embargo,	al	final	nos	llevará,	inexorablemente,	a	meternos	en	problemas.	No
sabemos	muy	bien	cómo	evitar	o	 superar	 los	obstáculos	y	peligros	que	 se	nos
vienen	 encima.	 En	 realidad,	 estamos	 condenados	 a	 no	 darnos	 cuenta	 de	 ellos
hasta	 que	 es	 demasiado	 tarde.	 Y,	 naturalmente,	 llegados	 a	 este	 punto,	 sólo
aprenderemos	de	ello	si	admitimos	nuestra	derrota.



V

Según	una	antigua	definición,	los	seres	humanos	son	animales	racionales.	La
racionalidad	 es	 nuestra	 característica	más	 distintiva,	 que	 nos	 diferencia	 de	 las
criaturas	 de	 cualquier	 otra	 especie.	 Al	 propio	 tiempo,	 sentimos	 una	 poderosa
inclinación	 —y	 nos	 hemos	 persuadido	 de	 que	 tenemos	 también	 una	 razón
convincente	 para	 ello—	 a	 considerar	 que	 nuestra	 racionalidad	 nos	 hace
superiores	 a	 ellas.	En	cualquier	 caso,	 se	 trata	de	 la	 característica	de	 la	que	 los
humanos	nos	sentimos,	de	manera	insistente	y	perseverante,	más	orgullosos.

Sin	 embargo,	 no	 sería	 correcto	 pensar	 que	 nos	 comportamos	 de	 manera
racional	 si	no	 reconocemos	 la	diferencia	entre	 lo	que	es	verdadero	y	 lo	que	es
falso.	 Ser	 racional	 es,	 fundamentalmente,	 una	 cuestión	 de	 ser	 sensible	 a	 las
razones.	Pues	bien,	 las	 razones	 están	 constituidas	por	hechos:	 el	 hecho	de	que
llueva	 constituye	 una	 razón	 —naturalmente,	 no	 concluyente—	 para	 que	 los
individuos	que	habitan	en	 la	 zona	en	 la	que	está	 lloviendo,	y	que	prefieren	no
mojarse,	 lleven	 paraguas.	 Cualquier	 persona	 racional	 que	 entienda	 qué	 es	 la
lluvia	y	conozca	la	función	de	los	paraguas	estaría	de	acuerdo	con	ello.	Dicho	en
otros	 términos,	el	hecho	de	que	 llueva	en	determinadas	zonas	significa	que	 las
personas	que	viven	en	ellas	tienen	una	razón	para	llevar	paraguas	si	no	quieren
mojarse.

Sólo	 si	 verdaderamente	 es	 un	 hecho	 que	 está	 lloviendo	 en	 esa	 región
determinada	—y,	por	tanto,	sólo	si	la	afirmación	«Está	lloviendo	en	esa	zona»	es
verdadera—,	 el	 que	 esté	 lloviendo	 o	 la	 afirmación	 que	 se	 sigue	 de	 ello
proporciona	una	razón	para	llevar	paraguas.	Las	afirmaciones	falsas	no	son	una
ayuda	racional	para	nada;	nadie	puede	utilizarlas	realmente	como	una	razón	para
actuar	de	una	manera	determinada.	Por	 supuesto,	una	persona	puede	desplegar
su	virtuosismo	 intelectual	 imaginando	 (es	 decir,	 deduciendo)	 las	 implicaciones
de	 las	 afirmaciones	 falsas,	 mostrando,	 en	 otras	 palabras,	 qué	 conclusiones
podrían	 derivarse	 racionalmente	 si	 en	 realidad	 fuesen	 verdaderas	 y	 no	 falsas.
Esta	muestra	de	 agilidad	y	 capacidad	de	 razonamiento	deductivo	puede	 ser	un
ejercicio	entretenido	e	 incluso	digno	de	encomio;	posiblemente,	 también	puede
servir	para	alimentar	en	quien	lo	practica	una	cierta	vanidad	hueca	e	insustancial.



En	condiciones	normales,	sin	embargo,	estos	ejercicios	no	tienen	mucho	sentido.
Así	pues,	 las	 ideas	de	verdad	y	 facticidad	son	 indispensables	para	dotar	de

plena	 sustancia	 el	 ejercicio	 de	 racionalidad.	 De	 hecho,	 son	 indispensables
incluso	para	comprender	el	concepto	mismo	de	racionalidad.	Sin	ellas,	esta	idea
carecería	 de	 significado,	 y	 la	 racionalidad	 (fuera	 lo	 que	 fuese,	 de	 ser	 algo,	 en
unas	 condicio-nes	 tan	 deficitarias)	 no	 serviría	 prácticamente	 para	 nada.	 No
podemos	 considerarnos	 criaturas	 cuya	 racionalidad	 nos	 dota	 de	 una	 ventaja
sustancial	respecto	a	otras	—de	hecho,	de	ningún	modo	podemos	considerarnos
criaturas	 racionales—	 si	 no	 nos	 pensamos	 como	 seres	 que	 reconocen	 que	 los
hechos,	y	las	afirmaciones	verdaderas	sobre	ellos,	son	indispensables,	ya	que	nos
proporcionan	 razones	 para	 creer	 (o	 para	 no	 creer)	 diversas	 cosas	 y	 para
emprender	 (o	 no)	 diversas	 acciones.	 Si	 no	 respetamos	 la	 distinción	 entre
verdadero	 y	 falso,	 también	 podemos	 despedirnos	 de	 nuestra	 tan	 cacareada
«racionalidad».



VI

Evidentemente,	los	conceptos	de	verdad	y	facticidad	tienen	una	relación	muy
estrecha.	A	cada	hecho	le	corresponde	un	enunciado	verdadero	que	lo	describe,	y
a	 todo	 enunciado	 verdadero	 le	 corresponde	 un	 hecho.	 También	 existen	 unos
vínculos	estrechos	entre	la	idea	de	verdad	y	las	de	confianza	y	confidencia.	Estas
relaciones	se	ponen	de	manifiesto	etimológicamente	si	consideramos	la	notable
semejanza	entre	la	palabra	truth	[«verdad»]	y	el	en	cierto	modo	arcaico	término
inglés	 troth	 [«fidelidad»].	 (Las	 referencias	a	 la	etimología	a	menudo	presagian
algún	 tipo	 de	manipulación;	 pero	 confíe	 en	mí	 o,	 si	 lo	 prefiere,	 compruébelo
usted	mismo.)

Aunque	ha	dejado	de	ser	una	expresión	de	uso	común,	por	lo	general	todos
entendemos	 que	 en	 las	 ceremonias	 de	 petición	 de	 mano	 y	 de	 matrimonio	 el
hombre	y	 la	mujer	puedan	«prometerse	 fidelidad	 [troth]»	 el	 uno	 al	 otro.	 ¿Qué
significa	 que	 cada	 uno	prometa	 fidelidad	 al	 otro?	Pues	 significa	 que	 cada	 uno
promete	ser	veraz	con	su	pareja.	Las	dos	personas	se	comprometen	mutuamente
a	cumplir	diversas	expectativas	y	exigencias	definidas	por	la	moralidad	o	por	las
costumbres	 locales.	 Cada	 uno	 asegura	 al	 otro	 que	 puede	 confiar	 en	 que	 será
veraz,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 cumplimiento	 de	 estas	 expectativas	 y
exigencias	concretas.

Naturalmente,	es	 importante	que	las	personas	puedan	confiar	unas	en	otras,
no	 sólo	 en	 los	 contextos	 de	 compromiso	 matrimonial	 o	 de	 esponsales.	 Las
relaciones	sociales	y	comunitarias	en	general,	en	sus	diversos	aspectos	y	modos,
sólo	 pueden	 ser	 eficientes	 y	 armoniosas	 si	 las	 personas	 tienen	 un	 grado	 de
confianza	razonable	en	que	 los	demás	 individuos,	en	general,	son	de	fiar.	Si	 la
mayor	parte	de	la	gente	fuera	deshonesta	e	indigna	de	confianza,	la	posibilidad
misma	de	una	vida	social	pacífica	y	fructífera	se	vería	amenazada.

Esto	ha	llevado	a	algunos	filósofos	a	señalar,	con	notable	insistencia,	que	la
mentira	 debilita	 la	 cohesión	 de	 la	 sociedad	 humana	 de	 manera	 irreparable.
Immanuel	Kant,	por	ejemplo,	afirmó	que:	«Manifestar	las	intenciones	constituye
la	 base	 principal	 de	 cualquier	 tipo	 de	 asociación	 humana	 y	 por	 eso	 es	 tan
importante	que	cada	cual	sea	sincero	al	comunicar	sus	pensamientos,	ya	que	sin



este	 supuesto	 el	 trato	 social	 pierde	 todo	 su	 valor».[*]	Y	 defendió	 esta	 postura
porque	 la	 mentira	 amenaza	 a	 la	 sociedad	 del	 siguiente	 modo:	 «Una	 mentira
siempre	 perjudica	 a	 otro;	 si	 no	 a	 un	 hombre	 en	 concreto,	 perjudica	 a	 la
humanidad	 en	 general».[*]	 Michel	 de	 Montaigne	 sostuvo	 algo	 similar:	 «Al
realizarse	nuestro	entendimiento	únicamente	por	 la	palabra,	aquel	que	 la	falsea
traiciona	la	relación	pública».[*]	«El	mentir	es	vicio	maldito»,	dijo	Montaigne.	Y
a	 continuación	 añadió:	 «Si	 conociésemos	 el	 horror	 y	 el	 peso	 de	 la	mentira,	 la
perseguiríamos	hasta	 la	hoguera	con	más	 justicia	que	a	otros	crímenes».[*]	En
otras	palabras,	los	mentirosos	—más	que	los	criminales	de	cualquier	otro	tipo—
merecen	ser	quemados	en	la	hoguera.

Ciertamente,	 Kant	 y	 Montaigne	 tenían	 razón,	 pero	 exageraban.	 Un	 trato
social	 efectivo	 no	 depende,	 estrictamente,	 como	 ellos	 sostuvieron,	 de	 que	 la
gente	 se	 diga	 la	 verdad	 (no	 en	 el	 sentido	 en	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 respiración
depende	estrictamente	del	oxígeno,	siendo	del	todo	imposible	la	una	sin	el	otro);
ni	 la	 conversación	 pierde	 todo	 su	 valor	 cuando	 las	 personas	 mienten	 (en	 ella
puede	 darse	 alguna	 información	 real,	 y	 el	 valor	 de	 la	 conversación	 como
entretenimiento	 puede	 incluso	 aumentar).	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 cantidad	 de
mentiras	y	 tergiversaciones	de	 todo	 tipo	que	hoy	en	día	circulan	por	el	mundo
(de	 las	 cuales	 el	 inconmensurable	 flujo	 de	 bullshit,	 de	 manipulación	 de	 la
verdad,	no	es	en	sí	mismo	más	que	una	mínima	parte)	es	enorme,	y	pese	a	ello	la
vida	 social	 productiva	 logra,	 de	 alguna	 manera,	 subsistir.	 El	 hecho	 de	 que	 a
menudo	las	personas	mientan,	o	actúen	de	una	manera	fraudulenta,	no	hace	que
sea	 imposible	 beneficiarse	 de	 vivir	 o	 hablar	 con	 ellas.	 Sólo	 significa	 que
debemos	ser	cautelosos.

Podemos	seguir	nuestro	camino	de	manera	bastante	satisfactoria	a	través	de
un	 entorno	 falso	 y	 fraudulento,	 en	 la	medida	 en	 que	 razonablemente	 podamos
contar	 con	 nuestra	 propia	 capacidad	 de	 discernir,	 con	 ciertas	 garantías,	 entre
situaciones	en	las	que	las	personas	tergiversan	las	cosas	y	escenarios	en	los	que
actúan	con	franqueza.	Así	pues,	la	confianza	generalizada	en	la	autenticidad	de
los	 demás	 no	 es	 esencial	 si	 tenemos	 razones	 para	 confiar	 en	 nuestro
discernimiento.

Hay	 que	 reconocer	 que	 se	 nos	 engaña	 con	 bastante	 facilidad.	 Además,
sabemos	que	esto	es	así,	lo	cual	hace	que	sea	difícil	tener	y	conservar	una	sólida
y	 justificable	 confianza	 en	 nuestra	 capacidad	 de	 percibir	 cuándo	 quieren
engañarnos.	Por	esta	razón,	una	falta	de	respeto	generalizada	y	displicente	por	la
verdad	 supondría	 una	 pesada	 carga	 para	 el	 trato	 social.	 No	 obstante,	 nuestro
interés	en	proteger	a	la	sociedad	de	esta	carga	no	es	la	razón	fundamental	de	que
nos	preocupemos	por	la	verdad.

Cuando	 nos	 encontramos	 con	 personas	 que	 nos	mienten,	 o	 que	 de	 alguna



manera	 manifiestan	 su	 desprecio	 por	 la	 verdad,	 su	 actitud	 suele	 causarnos
irritación	 y	 disgusto.	 Pero	 la	 razón	 fundamental	 de	 ello	 no	 es,	 como
presumiblemente	Montaigne	y	Kant	hubieran	considerado,	porque	temamos	que
la	mendacidad	que	se	manifiesta	ante	nosotros	amenace	o	suponga	un	lastre	para
la	 sociedad.	 Nuestra	 preocupación	 principal	 no	 es,	 claramente,	 la	 de	 un
ciudadano.	Lo	que	provoca	nuestra	respuesta	al	mentiroso	de	manera	inmediata
no	es	nuestra	conciencia	cívica,	sino	algo	más	personal.	Por	lo	general,	excepto
en	 aquellos	 casos	 en	 los	 que	 las	 personas	 tergiversan	 cuestiones	 en	 las	 que
directamente	están	en	juego	importantes	intereses	públicos,	nos	afectan	bastante
menos	los	perjuicios	que	los	mentirosos	puedan	causar	al	bienestar	general	que
su	conducta	hacia	nosotros.	Lo	que	hace	que	nos	pongamos	en	su	contra,	tanto	si
de	algún	modo	se	las	han	arreglado	para	traicionar	a	la	humanidad	como	si	no,	es
que,	ciertamente,	nos	han	ofendido.



VII

¿Cómo	 nos	 ofende	 la	 mentira?	 En	 realidad,	 como	 todos	 sabemos,	 hay
muchas	circunstancias	en	las	que	las	mentiras	no	nos	resultan	ofensivas	en	modo
alguno.	En	ocasiones,	incluso,	pueden	ser	beneficiosas.	Por	ejemplo,	una	mentira
puede	 evitarnos,	 en	 cierto	 modo,	 ser	 conscientes	 de	 determinados	 estados	 de
cosas,	cuando	nadie	(incluyéndonos	a	nosotros	mismos)	tiene	nada	especial	que
ganar	porque	lo	seamos	y	cuando	nuestro	conocimiento	de	ellos	nos	causaría,	a
nosotros	o	a	otras	personas,	una	gran	aflicción.	O	también	en	el	caso	de	que	una
mentira	nos	disuada	de	embarcarnos	en	una	situación	que	nos	parece	tentadora
pero	 que	 en	 realidad	 nos	 haría	 más	 mal	 que	 bien.	 Ciertamente,	 debemos
reconocer	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 algunas	 veces,	 el	 que	 nos	 hayan	 dicho	 una
mentira	nos	ha	ayudado.

Aun	 así,	 a	 menudo,	 en	 ciertos	momentos,	 sentimos	 que	 seguramente	 algo
había	 de	 malo	 en	 lo	 que	 el	 mentiroso	 hizo.	 En	 ciertas	 circunstancias,	 sería
razonable	 agradecer	 la	mentira.	No	obstante,	 por	mucho	bien	que	 ésta	 hubiera
podido	 hacer,	 en	 el	 fondo	 creemos	 que	 habría	 sido	 mejor	 si	 sus	 efectos
beneficiosos	se	hubieran	obtenido	sin	faltar	a	la	verdad,	sin	tener	que	recurrir	a
ella.

Lo	 peor	 de	 las	 mentiras	 es	 que	 éstas	 se	 las	 arreglan	 para	 interferir	 en	 (y
perjudicar)	nuestra	 tendencia	natural	 a	percatarnos	del	verdadero	 estado	de	 las
cosas.	Su	objetivo	es	impedir	que	nos	demos	cuenta	de	lo	que	está	sucediendo	en
realidad.	Al	mentirnos,	el	mentiroso	procura	engañarnos	para	que	creamos	que
las	cosas	son	distintas	de	como	son	en	realidad.	Intenta	imponernos	su	voluntad.
Su	 objetivo	 es	 inducirnos	 a	 aceptar	 sus	 patrañas	 como	 si	 de	 una	 descripción
exacta	del	mundo	se	tratase.

En	 la	medida	 en	 que	 lo	 consiga,	 adquiriremos	 una	 visión	 del	mundo	 cuya
única	 fuente	 es	 su	 imaginación,	 y	 que	 no	 se	 fundamenta,	 de	manera	 directa	 y
fiable,	en	los	hechos	relevantes.	El	mundo	en	que	vivimos,	en	la	medida	en	que
nuestra	concepción	del	mismo	se	asienta	en	la	mentira,	es	un	mundo	imaginario.
Puede	haber	lugares	peores	para	vivir,	pero	este	mundo	imaginario	no	nos	sirve	a
ninguno	de	nosotros	como	residencia	permanente.



Las	mentiras	no	tienen	otro	objetivo	que	perjudicar	nuestra	concepción	de	la
realidad.	Por	ello,	su	objetivo	es,	de	manera	muy	real,	enloquecernos.	Si	nos	las
creemos,	nuestro	intelecto	está	ocupado	y	gobernado	por	las	ficciones,	fantasías
e	 ilusiones	que	el	mentiroso	ha	urdido	para	nosotros.	Lo	que	aceptamos	como
real	 es	 un	 mundo	 que	 otros	 no	 pueden	 ver,	 tocar	 o	 experimentar	 de	 manera
directa.	 En	 consecuencia,	 una	 persona	 que	 cree	 una	mentira	 está	 obligada	 por
ella	 a	 vivir	 «en	 su	 propio	mundo»,	 un	mundo	 en	 el	 que	 los	 demás	 no	 pueden
entrar	y	en	el	que	ni	siquiera	el	mentiroso	reside	de	verdad.	Así,	la	víctima	de	la
mentira	se	encuentra,	en	función	del	grado	de	privación	de	verdad,	expulsada	del
mundo	de	la	experiencia	común	y	aislado	en	un	reino	ilusorio	en	el	que	no	hay
ningún	camino	que	los	otros	puedan	encontrar	o	seguir.

De	 ello	 se	 sigue	 que	 la	 verdad	 y	 nuestra	 preocupación	 por	 ella	 nos
conciernen	 de	 un	 modo	 que	 no	 sólo	 tiene	 que	 ver	 con	 nuestros	 intereses
prácticos	 y	 cotidianos,	 sino	 que	 al	 propio	 tiempo	 poseen	 un	 significado	 más
profundo	y	perjudicial.	Una	de	las	poetisas	contemporáneas	cuya	lectura	resulta
más	 gratificante,	 Adrienne	 Rich,	 nos	 ofrece	 una	 descripción	 de	 los	 efectos
perversos	 que,	 inevitablemente,	 conlleva	 la	 mentira	 (además	 de	 su	 pernicioso
efecto	sobre	la	persona	a	la	que	se	miente)	para	el	propio	mentiroso.	Con	poética
exactitud,	Rich	nos	dice	que	«el	mentiroso	lleva	una	existencia	de	indescriptible
soledad»	(«Women	and	Honor:	Some	Notes	on	Lying»,	en	Adrienne	Rich,	Lies,
Secrets,	 and	 Silence,	 Nueva	 York,	 1979,	 pág.	 191).[*]	 La	 soledad	 es
precisamente	 indescriptible	 porque	 el	mentiroso	 ni	 siquiera	 puede	 revelar	 que
está	solo	—que	no	hay	nadie	en	su	mundo	inventado—	sin	descubrir,	al	hacerlo,
que	ha	mentido.	Así,	oculta	sus	propios	pensamientos,	aparentando	creer	lo	que
no	 cree,	 y	 de	 ese	 modo	 hace	 que	 a	 las	 demás	 personas	 les	 resulte	 imposible
establecer	 una	 relación	 plena	 con	 él.	 No	 pueden	 responderle	 tal	 como	 es	 en
realidad.	Ni	siquiera	pueden	ser	conscientes	de	que	no	lo	hacen.

El	mentiroso,	puesto	que	miente,	no	quiere	permitirse	que	le	conozcan.	Esto
es	un	insulto	a	sus	víctimas,	un	insulto	a	su	orgullo.	Por	ello	les	veda	el	acceso	a
una	forma	elemental	de	intimidad	humana	que	normalmente	se	da	más	o	menos
por	 supuesta;	 la	 intimidad	 que	 consiste	 en	 saber	 qué	 sucede,	 o	 qué	 hay,	 en	 la
mente	de	otra	persona.

En	ciertos	casos,	señala	Rich,	 las	mentiras	pueden	causar	un	daño	aún	más
profundo:	«Cuando	descubrimos	que	nos	han	mentido	en	una	relación	—dice—,
nos	sentimos	 terriblemente	despreciadas»	(Sobre	mentiras,	secretos	y	silencios,
pág.	229).	Una	vez	más,	 su	observación	es	de	una	claridad	meridiana.	Cuando
tratamos	 con	 alguien	 a	 quien	 acabamos	 de	 conocer,	 de	 manera	 más	 o	 menos
deliberada,	 debemos	 valorar	 hasta	 qué	 punto	 podemos	 fiarnos	 de	 él	 para
convencernos	de	que	lo	que	nos	dice	coincide	con	lo	que	realmente	cree;	y	esta



valoración,	en	la	mayoría	de	los	casos,	sólo	concierne	a	algunas	de	las	cosas	que
nos	 ha	 dicho.	 Por	 otra	 parte,	 con	 nuestros	 amigos	 más	 íntimos,	 ambas
condiciones	suelen	ser	menos	estrictas.	Consideramos	que,	en	general,	nuestros
amigos	 son	 sinceros	 con	 nosotros,	 y	 lo	 damos	 prácticamente	 por	 supuesto.
Acostumbramos	 a	 confiar	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 dicen,	 y	 esto	 lo	 hacemos,
principalmente,	no	porque	calculemos	que,	probablemente,	no	nos	engañan,	sino
porque	nos	sentimos	a	gusto	y	seguros	con	ellos.

Cuando	se	trata	de	amigos,	la	expectativa	de	acceso	e	intimidad	se	convierte
en	 algo	 natural.	 Ésta	 no	 se	 fundamenta	 en	 una	 opinión	 calculada,	 sino	 en
nuestros	 sentimientos;	 es	 decir,	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 nuestra	 experiencia
subjetiva	 que	 con	 cualquier	 otro	 supuesto	 intelectual	 basado	 en	 los	 datos
objetivos	pertinentes.	Sería	exagerado	decir	que	nuestra	inclinación	a	fiarnos	de
nuestros	amigos	forma	parte	de	nuestra	naturaleza	esencial.	Pero	sería	bastante
correcto	 afirmar,	 como	 hacemos	 a	 veces,	 que	 confiar	 en	 ellos	 es	 como	 una
«segunda	naturaleza»	para	nosotros.

Por	 esta	 razón,	 como	Rich	 señala,	 descubrir	 que	un	 amigo	nos	ha	mentido
genera	 en	 nosotros	 una	 sensación	 de	 gran	 desconcierto.	 Es	 un	 descubrimiento
que	nos	expone	a	algo	sobre	nosotros	mismos,	algo	bastante	más	inquietante	que
el	 mero	 hecho	 de	 haber	 calculado	 mal,	 o	 de	 haber	 cometido	 un	 error	 de
apreciación.	Nos	revela	que	nuestra	propia	naturaleza	(es	decir,	nuestra	segunda
naturaleza)	 no	 es	 de	 fiar,	 pues	 nos	 ha	 inducido	 a	 confiar	 en	 alguien
indebidamente.	 Nos	 demuestra	 que,	 siendo	 realistas,	 no	 podemos	 fiarnos	 de
nuestra	 propia	 capacidad	 de	 distinguir	 la	 verdad	 de	 la	 falsedad;	 de	 nuestra
capacidad,	en	otras	palabras,	de	reconocer	la	diferencia	entre	lo	que	es	real	y	lo
que	 no	 lo	 es.	 Lograr	 engañar	 a	 un	 amigo	 implica,	 es	 obvio,	 la	 culpa	 del	 que
miente.	Sin	embargo,	al	propio	tiempo	revela	que	la	víctima	del	engaño	también
tiene	 un	 defecto.	 El	 mentiroso	 le	 ha	 traicionado,	 pero	 también	 ha	 sido
traicionado	por	sus	propios	sentimientos.

La	 traición	 a	 uno	 mismo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 locura,	 porque	 es	 una
característica	distintiva	de	lo	irracional.	El	núcleo	de	la	racionalidad	consiste	en
la	 coherencia,	 y	 ser	 coherente,	 en	 acción	 o	 en	 pensamiento,	 supone	 como
mínimo	 actuar	 de	 manera	 tal	 que	 no	 nos	 engañemos	 a	 nosotros	 mismos.
Aristóteles	 indicó	 que	 un	 individuo	 actúa	 de	 manera	 racional	 cuando	 sus
acciones	 se	 ajustan	 al	 «medio»;	 es	 decir,	 a	 un	 punto	 a	medio	 camino	 entre	 el
exceso	y	el	defecto.	Supongamos	que,	para	lograr	una	buena	salud,	alguien	sigue
una	 dieta	 que	 es	 tan	 escasa	 o	 abundante	 que	 no	 sólo	 no	 consigue	mejorar	 su
salud,	sino	que	en	realidad	le	hace	estar	menos	saludable	que	antes.	El	filósofo
recalcó	que	en	esta	forma	de	ir	contra	los	propios	intereses,	en	esta	traición	a	uno
mismo,	consiste	la	irracionalidad	práctica	de	alejarse	del	justo	medio.



De	 igual	 manera,	 la	 incoherencia	 lógica	 también	 debilita	 la	 actividad
intelectual.	 Cuando	 una	 línea	 de	 pensamiento	 genera	 una	 contradicción,	 su
progresiva	elaboración	posterior	se	bloquea.	El	razonamiento	puede	avanzar	en
cualquier	dirección,	pero	al	final	no	le	queda	más	remedio	que	retroceder:	debe
sostener	lo	que	ya	ha	rechazado	o	debe	negar	lo	que	ya	ha	afirmado.	Así,	como
sucede	 con	 la	 conducta	 que	 ha	 frustrado	 su	 propia	 ambición,	 el	 pensamiento
contradictorio	es	irracional	porque	se	derrota	a	sí	mismo.

Cuando	 una	 persona	 descubre	 que	 alguien	 en	 cuya	 sinceridad	 le	 había
parecido	natural	confiar	le	ha	dicho	una	mentira,	ello	le	demuestra	que	no	puede
confiar	 en	 sus	 propios	 y	 arraigados	 sentimientos	 de	 confianza.	 Ve	 que	 su
esfuerzo	por	 identificar	personas	en	las	que	confiar	ha	sido	traicionado	por	sus
propias	inclinaciones	naturales,	que	en	vez	de	ayudarle	a	encontrar	la	verdad	han
hecho	 que	 la	 perdiera.	 Su	 convicción	 de	 que	 podría	 guiarse	 según	 su	 propia
naturaleza	ha	resultado	contraproducente	y,	por	tanto,	irracional.	Y	como	siente
que,	por	naturaleza,	está	fuera	de	la	realidad,	no	le	resulta	difícil	pensar	que	ha
perdido	un	poco	el	juicio.



VIII

Por	agudos	y	esclarecedores	que	parezcan	los	pensamientos	de	Rich	sobre	la
mentira	 en	 las	 relaciones	 personales,	 en	 esta	 cuestión,	 como	 en	 casi	 todas	 las
demás,	 la	moneda	 tiene	más	 de	 una	 cara.	 Otro	 poeta	maravilloso	—quizá,	 de
hecho,	 el	mayor	 de	 todos—	 tiene	 una	 historia	muy	 distinta	 que	 contarnos.	He
aquí	el	cautivador	y	provocativo	soneto	138	de	Shakespeare:

Cuando	mi	amor	jura	que	es	todo	lealtad
la	creo,	aunque	sé	que	me	engaña,
para	que	pueda	pensar	que	soy	un	joven	indocto
desconocedor	de	las	falsas	sutilezas	del	mundo.
Así,	vanamente	creyendo	que	me	cree	joven,
aunque	sabe	que	mis	mejores	días	han	pasado,
simplemente	doy	crédito	a	su	lengua	falaz:
por	ambos	lados	así	suprimimos	la	simple	verdad.
Pero	¿por	qué	no	dice	ella	que	es	infiel?
¿Y	por	qué	no	digo	yo	que	soy	viejo?
Ay,	el	mejor	hábito	del	amor	es	confiar	en	las	apariencias,
y	la	edad,	en	el	amor,	no	ama	que	le	cuenten	los	años.
Así	pues,	yo	miento	con	ella,	y	ella	conmigo,
y	en	nuestras	faltas	con	mentiras	nos	halagamos.[*]

Existe	un	dogma	ampliamente	aceptado	según	el	cual,	para	 los	amantes,	es
esencial	confiar	el	uno	en	el	otro.	Shakespeare	no	parece	compartir	esta	idea.	A
juzgar	por	el	soneto,	lo	mejor	para	los	amantes	—«el	mejor	hábito	del	amor»—
es,	 en	 realidad,	 no	 confiar	 de	 verdad.	 Igual	 de	 bueno	 es	 «confiar	 en	 las
apariencias»	nos	dice,	si	no,	a	veces,	aún	mejor.

La	mujer	del	poema	afirma	decir	 la	verdad	—«jura	que	es	 todo	 lealtad»—
aunque	engañosamente	simula	creer	que	el	hombre	es	más	joven	de	lo	que	ella
sabe	que	es.	El	hombre	sabe	que	en	realidad	no	lo	cree,	pero	decide	aceptar	su
promesa	de	que	dice	la	verdad.	Pero	él	empieza	a	pensar	que	ella	cree	la	mentira
que	le	ha	dicho	sobre	su	edad,	y	que	de	verdad	lo	considera	más	joven	de	lo	que
es	en	realidad.

Ella	 le	miente	al	decirle	 lo	sincera	que	es,	y	que	se	cree	 los	años	que	él	 le



dice	 que	 tiene.	 Él	 le	 miente	 a	 ella	 sobre	 su	 edad,	 y	 pretendiendo	 aceptar	 su
descripción	de	mujer	totalmente	sincera.	Ambos	lo	saben	todo;	saben	que	el	otro
les	miente,	y	que	 sus	propias	mentiras	no	 son	creídas.	Sin	embargo,	cada	uno,
engañosamente,	finge	creer	que	el	otro	es	del	todo	sincero.	Esta	sarta	de	mentiras
permite	 que	 los	 dos	 amantes,	 unidos	 en	 esta	 «confianza	 en	 las	 apariencias»,
crean	 que	 sus	 halagadores	 embustes	 sobre	 ellos	 mismos	 —como	 totalmente
sincera,	o	como	encantadoramente	joven—	han	sido	aceptados.	Y	de	este	modo,
mintiéndose	el	uno	al	otro,	los	amantes	acaban	mintiendo	felizmente	juntos.

Antes	 sugerí	 que,	 en	 la	 mentira,	 parte	 del	 defecto	 es	 que	 el	 mentiroso,	 al
negar	 el	 acceso	 a	 lo	 que	 es	 en	 realidad	o	 a	 lo	 que	piensa,	 priva	de	un	 tipo	de
intimidad	humana	elemental	y	que	suele	darse	por	supuesto.	Esta	privación	no
es,	seguramente,	una	característica	de	la	situación	que	Shakespeare	describe.	En
aquel	 soneto,	 los	 amantes	no	 sólo	 saben	qué	piensa	 cada	uno,	 sino	 también	 lo
que	hay	detrás	de	ello.	Ambos	saben	lo	que	el	otro	realmente	piensa.	Y	ambos
saben	que	el	otro	 lo	sabe:	se	dicen	unas	mentiras	mayúsculas,	pero	ninguno	se
llama	a	engaño.	Cada	uno	de	ellos	sabe	que	el	otro	miente	y,	al	propio	tiempo,
ambos	son	conscientes	de	que	sus	propias	mentiras	no	son	creídas.

En	realidad,	ninguno	de	los	amantes	se	libra	de	nada.	Ambos	comprenden	lo
que	está	sucediendo	en	el	especular	y	poliédrico	complejo	de	presuntos	engaños
que	 cada	 uno	 urdió	 por	 su	 lado.	 Para	 ellos,	 todo	 es	 tranquilizadoramente
transparente.	Los	dos	amantes	tienen	la	seguridad	de	que	su	amor	no	se	ha	visto
perjudicado	por	 las	mentiras.	Pueden	ver,	 a	 través	de	 las	mentiras	que	 les	 han
dicho,	 y	 de	 las	 que	 han	 dicho	 ellos,	 que	 su	 amor	 sobrevive	 aun	 sabiendo	 la
verdad.

Supongo	 que	 la	 intimidad	 que	 estos	 amantes	 comparten,	 en	 virtud	 de
reconocer	 las	mentiras	que	se	dicen	uno	al	otro,	y	gracias	 también	a	saber	que
sus	 propias	 mentiras	 no	 han	 logrado	 engañar,	 es	 especialmente	 profunda	 y
agradable.	La	intimidad	de	la	que	gozan	llega	hasta	unos	rincones	de	su	ser	que,
con	 denodados	 y	 penosos	 esfuerzos,	 ambos	 habían	 intentado	 esconder.	 Sin
embargo,	 pese	 a	 todo,	 ven	 que	 han	 visto	 el	 uno	 a	 través	 del	 otro.	Los	 ocultos
rincones	han	sido	hollados.	Ambos	se	dan	cuenta	de	que	cada	uno	ocupa	al	otro
y	es	a	su	vez	ocupado,	y	esta	mutua	percepción	de	sus	mentiras	ha	guiado,	como
por	 ensalmo,	 sus	 maniobras	 de	 engaño	 hacia	 la	 verdad	 del	 amor,	 una	 delicia
inigualable.

Por	lo	general,	no	suelo	recomendar	o	perdonar	la	mentira.	En	la	mayoría	de
los	casos,	soy	un	ferviente	defensor	de	la	verdad.	De	todas	maneras,	si	usted	cree
que	 puede	 mentirse	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 situación	 como	 la	 que	 Shakespeare
describe	en	su	soneto,	mi	consejo	es:	¡adelante!



IX

La	 verdad	 posee	 un	 valor	 instrumental	 cuando	 se	 toma,	 por	 así	 decir,	 a
pedazos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 verdades	 útiles	 son	 específicas,	 individuales.	 El
valor	pragmático	de	la	verdad	se	manifiesta,	para	el	ingeniero,	en	informes	sobre
cosas	tales	como	la	resistencia	a	la	tensión	y	la	elasticidad	de	los	materiales;	para
el	médico,	en	análisis	de,	por	ejemplo,	la	concentración	de	leucocitos	en	sangre;
para	el	astrónomo,	en	descripciones	de	 las	 trayectorias	de	 los	cuerpos	celestes,
etcétera.

Ninguna	 de	 estas	 personas	 que	 buscan	 y	 emplean	 la	 verdad	 se	 preocupa
necesariamente	por	la	verdad	como	tal.	Lo	que	más	les	 importa	son	los	hechos
diferenciados,	así	como	las	inferencias	que	tales	hechos	deben	sostener.	Ello	no
les	 exige	 dedicar	 una	 atención	 especial	 a	 conceptos	 abstractos	 de	 facticidad	 o
verdad;	sólo	sienten	curiosidad	por	las	verdades	relativas	a	su	ámbito	específico
de	 investigación,	 y	 su	 curiosidad	 queda	 satisfecha	 cuando	 han	 adquirido	 un
conjunto	de	creencias	que	consideran	ciertas,	y	por	tanto	útiles,	sobre	los	temas
concretos	en	los	que	tienen	un	interés	especial.

Pero	 ¿qué	 podemos	 decir	 del	 valor	 de	 la	 verdad	 en	 sí	 misma,	 como	 algo
distinto	 de	 las	 explicaciones	más	 bien	 corrientes	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 dado
sobre	el	valor	de	las	verdades	individuales?	Para	empezar,	conviene	dejar	claro	a
qué	 nos	 referimos	 cuando	 nos	 preguntamos	 por	 el	 valor	 de	 la	 verdad	 en	 sí
misma,	o	cuando	nos	preguntamos	por	qué	razón	debemos	preocuparnos	por	 la
verdad	como	tal.	De	hecho,	aun	antes	de	ello,	en	realidad	deberíamos	aclarar	qué
significa	 —de	 manera	 concreta	 y	 como	 cuestión	 práctica—	 valorar	 y
preocuparnos	 por	 la	 verdad	 en	 primer	 lugar.	 ¿A	 dónde	 nos	 lleva,	 en	 realidad,
preocuparnos	 por	 la	 verdad,	 como	 algo	 distinto	 de	 preocuparnos	 simplemente
por	la	adquisición	y	explotación	de	verdades	específicas?

Por	 lo	pronto,	como	es	natural,	una	persona	que	se	preocupa	por	 la	verdad
también	 procura	 acrecentar	 y	 ampliar	 su	 comprensión	 de	 verdades	 concretas,
sobre	todo	de	aquellas	que	son	especialmente	interesantes	o	que	es	probable	que
sean	particularmente	valiosas.	Preocuparse	por	la	verdad	implica	asimismo	otras
cosas:	alcanzar	una	cierta	satisfacción,	y	tal	vez	el	placer	del	amante	al	reconocer



y	 comprender	 verdades	 importantes	 que	 antes	 permanecían	 ocultas	 u	 oscuras;
querer	 proteger	 del	 descrédito	 y	 la	 tergiversación	 nuestra	 apreciación	 de	 las
verdades	 que	 ya	 poseemos;	 y,	 en	 general,	 estar	 dispuesto	 a	 fomentar	 en	 la
sociedad,	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades,	una	sólida	y	estable	preferencia
por	 las	 creencias	 verdaderas	 sobre	 la	 ignorancia,	 el	 error,	 la	 duda	 y	 la
manipulación.	 Hay	 muchas	 razones	 para	 suponer	 que	 estos	 anhelos	 son
plenamente	 compartidos	 por	 las	 personas	 que	 se	 dedican	 a	 buscar	 verdades
específicas	 sobre	 temas	 concretos.	 De	 hecho,	 sería	 difícil	 encontrar	 alguna
persona	que	considerase	que	estas	ambiciones	no	merecen	la	pena.

En	 cualquier	 caso,	 preocuparse	 por	 la	 verdad	 desempeña	 un	 papel	 muy
diferente	 en	 nuestras	 vidas,	 y	 en	 nuestra	 cultura,	 al	 de	 preocuparse	 por	 la
acumulación	 de	 verdades	 individuales,	 pues	 lo	 primero	 tiene	 una	 importancia
más	 profunda	 y	 general.	 La	 verdad	 proporciona	 base	 y	 motivación	 a	 nuestra
curiosidad	 por	 los	 hechos	 y	 a	 nuestro	 compromiso	 con	 la	 importancia	 de	 la
investigación.	Nos	preocupamos	de	acumular	verdades	porque	consideramos	que
la	verdad	es	importante	para	nosotros.

Debo	admitir	que	con	ello	no	hago	mucho	más	que	reiterar	mi	vieja	historia
sobre	la	utilidad	de	la	verdad.	No	obstante,	aún	hay	otra	historia	que	contar	aquí,
una	 historia	 con	 mayor	 riqueza	 filosófica	 y	 que	 no	 sólo	 atañe	 a	 nuestras
necesidades	e	intereses	prácticos.

Aprendemos	 que	 somos	 seres	 individuales,	 distintos	 de	 lo	 que	 es	 otro
respecto	a	nosotros,	superando	los	obstáculos	que	se	oponen	a	la	realización	de
nuestras	intenciones;	es	decir,	luchando	contra	lo	que	se	opone	al	cumplimiento
de	nuestra	voluntad.	Cuando	determinados	aspectos	de	nuestra	experiencia	no	se
pliegan	 a	 nuestros	 deseos;	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 son	 inflexibles	 e	 incluso
hostiles	a	nuestros	intereses,	vemos	claro	que	no	forman	parte	de	nosotros.	Nos
damos	cuenta	de	que	no	están	bajo	nuestro	control	directo	e	inmediato,	que	más
bien	 son	 independientes	 de	nosotros.	Éste	 es	 el	 origen	de	nuestro	 concepto	de
realidad,	que	es	 esencialmente	un	concepto	de	 lo	que	nos	 limita,	 de	 lo	que	no
podemos	cambiar	o	controlar	mediante	un	mecanismo	de	nuestra	voluntad.

En	 la	 medida	 en	 que	 aprendemos	 con	 mayor	 detenimiento	 cómo	 estamos
limitados,	 y	 cuáles	 son	 los	 límites	 de	 nuestra	 limitación,	 llegamos	 a	 trazar
nuestros	 propios	 lindes	 y,	 así,	 a	 discernir	 nuestra	 forma.	 Aprendemos	 lo	 que
podemos	y	no	podemos	hacer,	y	qué	tipos	de	esfuerzos	podemos	emprender	para
lograr	 lo	 que	 es	 posible	 en	 realidad	 para	 nosotros.	 Aprendemos	 nuestras
capacidades	 y	 vulnerabilidades.	 Todo	 ello	 no	 sólo	 nos	 proporciona	 un	 sentido
aún	más	empático	de	nuestra	singularidad,	sino	que	nos	define	la	clase	de	seres
que	somos.

Así,	 nuestro	 reconocimiento	 y	 comprensión	 de	 nuestra	 identidad	 surge,	 y



depende	 íntegramente,	 de	 la	 apreciación	 que	 tenemos	 de	 una	 realidad	 que,	 de
manera	 inexorable,	 es	 independiente	 de	 nosotros.	 En	 otras	 palabras,	 surge	 y
depende	de	que	reconozcamos	que	existen	hechos	y	verdades	sobre	las	cuales	no
podemos	 pretender	 ejercer	 un	 control	 directo	 e	 inmediato.	 De	 no	 existir	 tales
hechos	y	verdades,	si	el	mundo	—invariablemente,	y	para	nuestra	intranquilidad
—	llegase	a	ser	cualquier	cosa	que	quisiéramos	que	fuese,	no	podríamos	apreciar
ninguna	 diferencia	 entre	 nosotros	 y	 lo	 que	 es	 distinto	 de	 nosotros,	 y	 no
tendríamos	ni	idea	de	lo	que	cada	uno	es	en	particular.	Sólo	si	reconocemos	un
mundo	 de	 una	 realidad,	 hechos	 y	 verdades	 obstinadamente	 independientes,
podemos	reconocernos	a	nosotros	mismos	como	seres	distintos	de	 los	demás	y
articular	la	naturaleza	específica	de	nuestras	propias	identidades.

Si	 esto	 es	 así,	 ¿cómo	 podemos	 no	 tomarnos	 en	 serio	 la	 importancia	 de	 la
facticidad	y	la	realidad?	¿Cómo	podemos	no	preocuparnos	por	la	verdad?

La	respuesta	es	que	no	podemos.



Notas

[*]	Término	de	muy	difícil	 traducción,	que	 revela	desprecio	o	manipulación	de	 la	verdad.	En	 la	presente
obra	será	traducido	por	«charlatanería».	(N.	del	e.)



[*]	Día	de	la	Independencia,	fiesta	nacional	de	Estados	Unidos.	(N.	del	t.)



[*]	 En	 los	 viejos	 tiempos	 del	 arte	 /	 los	 creadores	 trabajaban	 con	 sumo	 cuidado	 /	 cada	 elemento,	 por
diminuto	e	invisible	que	fuera,	/	pues	los	dioses	están	en	todas	partes.	(N.	del	t.)



[*]	He	aquí	parte	del	contexto	en	el	que	aparecen	estos	versos:	«Les	Albigeois,	a	problem	of	history,	/	and
the	 fleet	 at	 Salamis	 made	 with	 money	 lent	 by	 the	 state	 to	 the	 shipwrights	 /	 Tempus	 tacendi,	 tempus
loquendi.	/	Never	inside	the	country	to	raise	the	standard	of	living	/	but	always	abroad	to	increase	the	profits
of	usurers,	/dixit	Lenin,	/	and	gun	sales	lead	to	more	gun	sales	/	they	do	not	clutter	the	market	for	gunnery	/
there	is	no	saturation	/	Pisa,	in	the	23rd	year	of	the	effort	in	sight	of	the	tower	/	and	Till	was	hung	yesterday
/	for	murder	and	rape	with	trimmings	plus	Cholkis	/	plus	mythology,	thought	he	was	Zeus	ram	or	another
one.	/	Hey	Snag	wots	in	the	bibl’?	/	Wot	are	the	books	ov	the	bible?	/	Name	‘em,	don’t	bullshit	me.»	(«Les
Albigeois,	un	problema	de	 la	historia,	 /	 y	 la	 escuadra	de	Salamina	construida	con	dinero	prestado	por	 el
Estado	a	los	armadores	/	Tempus	tacendi,	 tempus	loquendi.	 /	Nunca	tierra	adentro	para	elevar	el	nivel	de
vida	/	sino	siempre	a	ultramar	para	aumentar	los	beneficios	de	los	usureros,	/dixit	Lenin,	/	y	las	ventas	de
armas	de	fuego	conducen	a	más	ventas	de	armas	de	fuego	/	no	alteran	el	mercado	de	armas	de	fuego	/	no
hay	 saturación	 /	 Pisa,	 en	 el	 23avo	 año	 de	 esfuerzo	 a	 la	 vista	 de	 la	 torre	 /	 y	Till	 fue	 ahorcado	 ayer	 /	 por
asesinato	y	violación	con	perifolios	más	Cólquide	 /	más	 la	mitología,	creyó	que	él	era	el	carnero	Zeus	o
algún	otro.	/	¡Eh,	Pelmazo!,	¿qué	hay	en	la	Biblia?	/	¿Cuáles	son	los	libros	de	la	Biblia?	/	Nómbralos,	no	me
vengas	con	charlatanerías.»)	[N.	del	t.]



[*]	 San	 Agustín	 sostiene	 que	 contar	 una	 mentira	 de	 este	 género	 es	 un	 pecado	 menos	 grave	 que	 contar
mentiras	 en	 otras	 tres	 de	 las	 categorías,	 y	 un	 pecado	más	 grave	 que	 contar	mentiras	 en	 las	 otras	 cuatro
categorías.	(N.	del	t.)



[*]	El	autor	alude	al	texto	que	figura	en	la	primera	parte	de	este	volumen,	y	que	Paidós	publicó	de	manera
individual	en	2006.	(N.	del	e.)



[*]	Las	citas	de	Spinoza	están	 tomadas	de	Ética	demostrada	según	el	orden	geométrico,	Madrid,	Editora
Nacional,	1979.	(N.	de	la	t.)



[*]	Kant,	Immanuel,	Lecciones	de	ética,	Barcelona,	Crítica,	1998,	pág.	269.	(N.	de	la	t.)



[*]	Kant,	 Immanuel,	 «Sobre	 un	 presunto	 derecho	 de	mentir	 por	 filantropía»,	Teoría	 y	 práctica,	 Madrid,
Tecnos,	1978,	págs.	61-68.	(N.	de	la	t.)



[*]	 Montaigne,	 Michel	 de,	 «Del	 desmentir»,	 Ensayos	 completos,	 libro	 segundo,	 cap.	 XVIII,	 Madrid,
Cátedra,	2005,	pág.	659.	(N.	de	la	t.)



[*]	Montaigne,	Michel	de,	«De	los	mentirosos»,	op.	cit.,	libro	primero,	cap.	IX,	pág.	79.	(N.	de	la	t.)



[*]	Trad.	cast.:	Sobre	mentiras,	secretos	y	silencios,	Barcelona,	Icaria,	1993,	pág.	224.	(N.	de	la	t.)



[*]	Traducción	de	Antonio	Machado.	(N.	de	la	t.)



[1]	Max	Black,	The	Prevalence	of	Humbug,	Ithaca,	Cornell	University	Press,	1985.



[2]	Ibíd.,	pág.	143.



[3]	 Según	 testimonio	 de	 Norman	 Malcolm	 en	 su	 introducción	 a	 R.	 Rhees	 (comp.),	 Recollections	 of
Wittgenstein,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1984,	pág.	xiii.



[4]	Fania	Pascal,	«Wittgenstein:	A	Personal	Memoir»,	en	Rhees,	op.	cit.,	págs.	28-29.



[5]	Literalmente,	«disparar».



[6]	Literalmente,	«tirar	mierda».



[7]	Cabe	señalar	que	la	inclusión	de	la	insinceridad	entre	sus	condiciones	esenciales	entrañaría	que	un	caso
de	 bull	 no	 pudiera	 darse	 por	 inadvertencia;	 en	 efecto,	 difícilmente	 se	 puede	 concebir	 que	 alguien	 sea
insincero	por	inadvertencia.



[8]	E.	Ambler,	Dirty	Story	(1967),	I,	iii,	pág.	25.	La	cita	aparece	en	la	misma	entrada	del	OED	que	incluye
el	pasaje	de	Pound	citado	con	anterioridad.	La	estrecha	relación	entre	ser	un	charlatán	y	farolear	resuena,
creo,	en	el	paralelismo	entre	los	giros	«salir	del	paso	con	charlatanería»	y	«salir	del	paso	con	un	farol».



[9]	 «Mentir»,	 en	Tratados	 sobre	 temas	 diversos	 (el	 autor	 se	 basa	 en	 la	 versión	 inglesa	 incluida	 en	R.	 J.
Deferrari	[comp.],	Fathers	of	the	Church,	vol.	16,	Nueva	York,	1952,	pág.	79.
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fueron	ignoradas	durante	mucho	tiempo,	descubrieron	las	leyes
fundamentales	del	universo,	de	la	mano	de	la	galardonada	física
cuántica	Shohini	Ghose.

Las	mujeres	físicas	y	astrónomas	de	todo	el	mundo	han	transformado	la
ciencia	y	también	la	sociedad,	pero	casi	nunca	se	ha	reconocido	el
decisivo	papel	que	han	desempeñado	en	sus	respectivos	campos.	En	Su
espacio,	su	tiempo,	la	galardonada	física	cuántica	Shohini	Ghose	reúne
las	historias	de	estas	excepcionales	científicas	para	celebrar	sus
contribuciones.

Ghose	ahonda	en	cuestiones	como	el	estudio	del	tiempo,	la	exploración
espacial,	las	partículas	subatómicas,	el	big	bang,	el	calendario	cósmico,
los	fundamentos	del	universo	o	el	alunizaje,	y	destaca	los
descubrimientos	de	mujeres	como	Henrietta	Leavitt,	Margaret	Burbidge,
Mary	Golda	Ross,	Marietta	Blau,	Hertha	Wambacher	y	Bibha	Chowdhuri,
entre	otras.

Con	un	estilo	divulgativo	y	muy	ameno,	Su	espacio,	su	tiempo	es	una
historia	colectiva	de	innovación	científica,	de	liderazgos	inspiradores	y	de
superación	en	la	que	descubriremos	las	historias	de	las	pioneras	que
iluminaron	nuestra	comprensión	del	universo.
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Erich	Fromm,	uno	de	los	pensadores	más	influyentes	del	siglo	xx,
reflexiona	en	La	patología	de	la	normalidad	sobre	un	tema
especialmente	vigente	hoy	en	día:	la	salud	mental	y	su	vínculo	con
el	sistema	económico	dominante.

En	La	patología	de	la	normalidad	Erich	Fromm	centra	toda	su	atención	a
un	asunto	de	vital	importancia	en	el	pensamiento	actual:	la	salud	mental
y	su	vínculo	con	el	sistema	económico	dominante.

Sometiendo	a	un	análisis	radical	los	difundidos	intereses	y	las	pasiones
que	gobiernan	la	conducta	de	la	sociedad,	Fromm	intenta	relacionarlos
con	las	exigencias	económicas	y	sociales	para	llegar	a	entender	los
rasgos	de	carácter	que	podemos	desarrollar	como	consecuencia	de	un
proceso	de	adaptación	a	nuestras	realidades.

De	este	modo,	el	autor	aplica	el	método	psicoanalítico	a	la	patología	del
hombre	«normal»	y	socialmente	adaptado	y	descubre	que	lo	que
beneficia	al	funcionamiento	del	régimen	económico	actual	resulta	ser
nocivo	para	la	salud	mental	del	hombre.	En	el	núcleo	de	este
padecimiento	de	lo	normal	se	encuentra	la	creciente	incapacidad	de	las
personas	para	relacionarse	por	sí	mismas	con	la	realidad.	La
consecuencia	es	una	amplia	crítica	que	desemboca	en	una	reclamación
programática	de	una	nueva	ciencia	humanista.
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Los	reconocidos	psicólogos	Bruce	S.	Liese	y	Aaron	T.	Beck
reemplazan	su	ya	clásico	manual	Terapia	cognitiva	de	las
drogodependencias	por	esta	nueva	propuesta	sobre	la	terapia
cognitivo-conductual	(TCC)	enfocada	a	las	adicciones	en	general
para	que	los	profesionales	puedan	ofrecer	a	sus	pacientes	la	ayuda
que	necesitan.

En	Terapia	cognitivo-conductual	de	los	trastornos	adictivos,	el	doctor
Bruce	S.	Liese	y	el	psiquiatra	Aaron	T.	Beck	proporcionan	las
herramientas	necesarias	para	comprender	y	tratar	toda	la	gama	de
conductas	adictivas.	Teniendo	en	cuenta	los	avances	de	los	últimos
años,	los	autores	proponen	un	desarrollo	sistemático	de	la
conceptualización	de	algunos	casos	y	cómo	apoyar	a	los	pacientes	para
que	consigan	sus	objetivos	de	recuperación.

Utilizando	ejemplos	de	casos	vividos	para	ilustrar	las	técnicas	de	la
terapia	cognitivo-conductual	(TCC),	Liese	y	Beck	ofrecen	datos	y
consejos	sobre	la	relación	del	terapeuta	con	su	paciente,	la	estructura	de
las	sesiones	individuales,	la	psicoeducación,	la	entrevista	motivacional,
el	tratamiento	en	grupo	y	la	prevención	de	recaídas.	Asimismo,
completan	la	información	con	otros	componentes	terapéuticos	eficaces	y
acompañan	el	texto	de	ejercicios	prácticos	para	un	mejor	reconocimiento
del	paciente.

Una	herramienta	imprescindible	para	aquellos	profesionales	que
busquen	un	cambio	de	paradigma.
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Casi	todo	el	mundo	intuye	que	podría	mejorar	su	comportamiento,	tanto
en	el	trabajo	como	en	la	vida	privada,	pero	pocos	saben	cómo
conseguirlo.

Stephen	R.	Covey,	el	llamado	Sócrates	americano,	ni	da	consejos
paternalistas	ni	se	dedica	a	sermonearnos.	Su	método	es	claro,	certero	y
eficiente:	siete	etapas	que	el	lector	deberá	asimilar	y	poner	en	práctica
por	su	cuenta,	adaptándolas	a	su	personalidad	y	aplicándolas	en	todos
los	ámbitos	de	su	vida.

El	autor	se	sirve	de	anécdotas	penetrantes	y	significativas	destinadas	a
hacernos	reflexionar	sobre	cada	uno	de	nuestros	actos	y	sobre	el	modo
de	acceder	al	cambio,	a	la	verdadera	efectividad:	desde	la	visión
personal	hasta	la	renovación	equilibrada,	pasando	por	el	liderazgo	y	la
administración	personales,	el	liderazgo	interpersonal,	la	comunicación
empática	y	la	cooperación	creativa.

Gracias	a	esto	y	a	través	del	desarrollo	de	conceptos	clave,	el	lector
podrá	comprender	que	todo	lo	que	hacemos	debe	concordar	con	lo	que
verdaderamente	captamos	de	la	realidad	que	nos	rodea.	Por	tanto,	si
queremos	modificar	una	situación,	deberemos	cambiarnos	a	nosotros
mismos	y	para	ello	es	necesario	que	cambiemos	también	nuestras
percepciones.	Así	lograremos	desarrollar	nuestra	autoconfianza,	nuestro
carácter,	nuestra	integridad,	nuestra	honestidad	y	nuestra	dignidad	para
transformar	nuestro	universo	laboral	en	algo	auténtico	e	intransferible.

Con	los	originales	consejos	de	Sean	Covey	sobre	cómo	aplicar	los
hábitos	en	nuestra	era	moderna,	la	sabiduría	de	Los	7	hábitos	de	la
gente	altamente	efectiva	se	actualiza	para	dar	vida	a	una	nueva
generación	de	líderes.
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para	conocer	el	pensamiento	de	una	de	las	mayores	teóricas	de	la
política.

Dos	acontecimientos	de	los	años	veinte	marcaron	profundamente	el
pensamiento	político	de	Hannah	Arendt.	Al	primero	de	ellos	lo	denominó
el	«shock	filosófico»	—la	filosofía	de	la	existencia	de	Jaspers	y	de
Heidegger—	y,	al	segundo,	el	«shock	de	la	realidad»	—la	consolidación
del	movimiento	nacionalsocialista	en	Alemania,	el	surgimiento	del
totalitarismo—.	Ambas	experiencias	ponen	en	movimiento	su	necesidad
de	comprender,	un	intento	incesante	de	traducir	al	lenguaje	de	la
experiencia	el	peligroso	y	a	menudo	brutal	choque	del	hombre	moderno
con	los	hechos.

La	introducción	corre	a	cargo	de	Fina	Birulés	(Girona,	1956),	profesora
de	Filosofía	en	la	Universidad	de	Barcelona.
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