
Pocos días después de publicar El consentimiento, el libro en el que relataba la

relación que mantuvo de adolescente con el escritor Gabriel Matzneff —cuando ella

tenía 14 años y él, 47—, Vanessa Springora (París, 1972) sufrió un revés demoledor: la

muerte repentina de su padre, víctima de un infarto. “Me convencí de que era mi
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Vanessa Springora, escritora: “Todos llevamos un
pequeño fascista dentro”

La autora de ‘El consentimiento’ regresa con ‘El nombre del padre’, donde

investiga los secretos de su familia: un abuelo nazi que se hizo pasar por

refugiado checo, un padre homosexual reprimido y un apellido inventado

para borrar todas las huellas

Vanessa Springora, fotografiada en su casa de París a finales de agosto.
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libro el que le había matado”, confiesa cinco años más tarde en su piso de París, una

antigua confitería convertida en espaciosa planta baja, en una calle a medio

gentrificar del barrio de Belleville.

La sospecha no era del todo descabellada. En el libro, todo un fenómeno social que

vendió 300.000 copias en plena pandemia y fue traducido a 30 países, no había sido

indulgente con su progenitor. Springora lo retrataba como un padre maniático y

misántropo, un “tirano doméstico” que maltrató a sus tres esposas, hasta que

desapareció y dejó en su vida “un vacío insondable”. Un narcisista enfermizo,

obsesionado con su aspecto físico hasta lo indecible, mitómano en el sentido clínico

del término y siempre proclive a la fabulación, que fue incapaz de protegerla ante los

abusos padecidos. Responsable de comunicación y marketing para varias empresas,

se presentó durante gran parte de su vida como agente secreto del Gobierno francés.

Springora llevaba años sin hablar con él. Pero, poco antes de morir, le envió un

mensaje para felicitarla por el libro, duro testimonio de los abusos que padeció.

Aunque añadió un reproche muy de padre: “Deberías haberme escuchado en su

momento”. Ella nunca le respondió. “Dudo que lo leyera, pero sigo pensando que ese

libro lo mató”, insiste hoy.

Su muerte no cerró la herida familiar, sino que la abrió de forma brutal. Al vaciar la

vivienda donde había pasado sus últimos años, una guarida insalubre saturada de

trastos, papeles y detritos, Springora se encontró con un museo de secretos

inconfesables, laboriosamente ocultados durante media vida. Juguetes eróticos, dos

consoladores —“uno de ellos imitaba la piel negra”—, varias revistas pornográficas,

en su mayoría con modelos musculosos mostrando su generosa anatomía, y una carta

enviada desde un centro de detención por un joven magrebí que agradecía a su

padre “haberle hecho descubrir el amor entre hombres”.

Petrificada y sin aliento, la escritora hizo otro descubrimiento. En un par de viejas

fotografías encontradas entre la basura de su padre aparecía su abuelo Josef, al que

siempre había considerado un refugiado checoslovaco que huyó del nazismo y del

estalinismo rumbo a la Francia liberada de 1944. Las imágenes contaban otra

historia. En ellas, Josef Springora lucía el águila de la Wehrmacht, con una esvástica

en el centro. Aquel abuelo cariñoso, de acento áspero pero entrañable, venerado

como un héroe por la leyenda familiar, resultó ser un nazi.

Entre sus pertenencias, otros objetos descartaban que aquello fuera una simple

casualidad histórica: un barómetro de madera con un retrato plastificado de Pétain,

una foto de Hitler recortada y torpemente enmarcada, un estuche con una cruz de

hierro estampada con la cruz gamada y una placa fotográfica que representaba nada

menos que una escena de deportación. “Sentí que había entrado en una dimensión

paralela, en un parque de atracciones lúgubre”, recuerda. El viaje en montaña rusa

acababa de empezar.
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Vanessa Springora sostiene el álbum familiar, abierto en una imagen de su padre en los años setenta.
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Basta con arañar la historia impoluta de cualquier familia: cualquier apellido esconde

su dosis de oscuridad. Vanessa Springora descubrió, a punto de cumplir los 50, que el

suyo era una ficción cuidadosamente construida, un invento de su abuelo después de

la Segunda Guerra Mundial. De ese cúmulo de revelaciones nació su segundo libro, El

nombre del padre (Lumen), una investigación trepidante sobre un patronímico único

en el mundo —un hápax, lo llaman los lingüistas— y los secretos familiares que este

contenía. El apellido despertaba curiosidad en su entorno: ¿era portugués, italiano o

español? Checo, contestaba ella con decisión. “Mis dudas sobre este apellido tan raro

siempre existieron”, afirma Springora. “A los 19 años, tras una crisis, empecé un

psicoanálisis y decidí preguntar de dónde venía mi familia. Choqué con el silencio de

mi abuela, que por lo demás era muy habladora. Las versiones variaban en cada

respuesta. Comprendí que había un secreto, pero durante años acepté ese misterio.

Entre otras cosas, porque venía de parte de mi padre, con el que no tenía relación”.

Tras aquellos descubrimientos póstumos, decidió lanzarse a investigar. ¿Quiénes

habían sido, en realidad, su padre y su abuelo? De esa pregunta nace un relato

híbrido que entrelaza archivo histórico y memoria personal, un viaje a la Moravia de

sus ancestros y una reflexión sobre la identidad y el peso de las herencias que no

elegimos. Desde el principio, Springora demuestra una sed de verdad absoluta, hasta

comprender, a medio camino, que nunca podrá alcanzarla.

El libro se construye entonces más sobre hipótesis y verbos en condicional que sobre

certezas. “Nunca tendré acceso a la conciencia de mi abuelo ni de mi padre.

Reconstruyo otra ficción, la más habitable para mí, la que más se aproxima a lo

verdadero. Al ver la iglesia donde bautizaron a mi abuelo o su casa obrera, nacieron

imágenes que me empujaron a reconstituir su vida y, por tanto, a ficcionalizar. Los

humanos siempre necesitamos la ficción para alcanzar una forma de verdad”.

Springora traza el recorrido vital de su abuelo y luego el de su padre mientras intenta

entender su propia identidad. El resultado es un gesto literario más complejo y

ambicioso que su debut, con el que confirma ser la gran escritora que ya intuimos en

El consentimiento.

El comedor de esta escritora de elegancia serena y verbo elocuente está presidido

por una gran biblioteca donde los autores se alinean por países y en riguroso orden

alfabético. Frente a ella, una mesa alargada parece guardar la memoria de largas

veladas regadas en vino. Aquí vive con su marido, médico en un hospital público, y

hasta no hace mucho con su hijo de 20 años, que se fue de casa hace poco. Con la

banda ominosa de una lavadora que centrifuga con violencia, Springora nos invita a

sentarnos. Abre un álbum de fotografías que contiene las imágenes evocadas en su

libro. Identificamos a su padre, impecable en traje y corbata, posando al teléfono con

la rigidez de un modelo de catálogo. Y a su abuelo, con la insignia de la asociación de

la policía de Berlín en la que trabajó antes de la guerra, en 1938, sin coacción alguna.

En el curso de su investigación salió a la luz el verdadero patronímico familiar:

Springer, un apellido corriente en los Sudetes, la región checa donde la minoría

germánica apoyó en masa a Hitler. Tras la derrota del nazismo y el estigma que se
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abatió sobre aquella comunidad, su abuelo comprendió que mantener ese nombre

sería una condena perpetua. Al llegar a Francia lo transformó en Springora, un

apellido inventado, de resonancias vagamente eslavas, ideado para disipar sospechas,

presentarse como refugiado político y rehacer su vida junto a la que sería su familia.

Patrick, el padre de Springora, nació en 1946.

Una fotografía de época en la que el abuelo de la autora luce la esvástica.

LÉA CRESPI

El nombre del padre no tarda en trascender lo íntimo para adentrarse en lo histórico.

Springora revela cómo los nombres propios son depósitos de memoria, cápsulas en

las que late la historia europea del siglo XX, aunque a menudo prefiramos ignorar ese

sustrato. “Ese es, en parte, el sentido del libro: mostrar cómo heredamos una historia

que no hemos elegido, pero con la que estamos obligados a hacer algo”. Décadas

después de sus páginas más oscuras, pese a la sentencia moral de Núremberg y los

ejercicios de memoria, los tabúes persisten en todo el continente. “Los secretos los

sostienen más los individuos que las instituciones, tal vez porque es duro descubrir

que las manos de esos abuelos a los que tanto quisimos también apoyaron dictaduras

de odio. Pero la única manera de que esa herencia radioactiva no se reproduzca es

mirarla de frente”, defiende Springora, que ha predicado con el ejemplo. “Siempre

digo que el silencio es el mejor aliado de las fuerzas del mal”.
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Descubrir que su abuelo tuvo abiertas simpatías antisemitas provocó en Springora

una crisis de identidad. “Te preguntas, inevitablemente, si llevas eso dentro de ti.

Ahora me vigilo a mí misma sin descanso. En realidad, todos llevamos un pequeño

fascista dentro”. Se calla entonces, con la voz quebrada por la emoción, y pide una

pausa para encenderse un cigarrillo. No es casual que la autora empezara a escribir

en los primeros días de la invasión de Ucrania. “Vi cómo regresaba un virilismo

autoritario. Y comprendí que la dominación no es solo un fenómeno político, sino

que se incuba en lo íntimo. El fascismo hunde sus raíces en el patriarcado”. Su libro

funciona como advertencia: mirar de frente ese legado tóxico, incluso cuando nos

toca de cerca, es la única forma de impedir que siga reproduciéndose. “De lo

contrario, la tentación fascista siempre volverá, aunque sea con otro rostro, buscando

nuevos chivos expiatorios o invirtiendo las categorías de víctima y verdugo, como

sucede hoy”.

Retrocedamos cinco años atrás. Días antes de la muerte de su padre, y por tanto de la

publicación de El consentimiento, Springora estaba convencida de que nadie leería su

libro. Lo creyó por la omertà que reinaba en los círculos intelectuales en torno a

Matzneff, que llevaba media vida defendiendo las relaciones con menores sin que

nadie se inmutara, en una Francia heredera del 68 a la que, a ratos, se le fue la mano

con el libertinaje. Springora era una mujer en la sombra: llevaba muchos años

trabajando discretamente en la editorial Julliard, un sello de prestigio en el que releía

textos ajenos sin atreverse a dar el paso. Asegura que no estaba preparada para lo

que sucedió. “Es algo que sé que solo me pasará una vez en la vida. Recibí cartas,

llamadas, a mi madre la insultaban por haber permitido esa relación…”, recuerda. “Me

avergüenza decirlo, pero el confinamiento me salvó. Si no, no sé si lo habría resistido

psicológicamente”.

Dice que le costó media vida escribir El consentimiento y que no fue por motivos de

inseguridad literaria. “¿Cómo admitir que yo había sido víctima de abusos cuando

había consentido aquella relación?”, explica. “Con el tiempo entendí que consentir a

los 14 años no significa nada. Yo consentí y, sin embargo, fui víctima de abusos”.

Reconoce la importancia de la noción del consentimiento en cualquier relación, y se

alegra de que su libro contribuyera a popularizarla, pero subraya sus límites. “No

basta con consentir si no hay igualdad ni libertad. En 2021, la ley francesa —que se

apoyó, en parte, en mi libro— recordó que, por debajo de la mayoría sexual, no existe

consentimiento posible”, opina Springora, que acaba de leer a Clara Serra, recién

traducida al francés.

El primer esbozo de El consentimiento que ha encontrado en su ordenador está

fechado en enero de 2014, poco después de que Matzneff recibiera el prestigioso

premio Renaudot, que él mismo interpretó como una vuelta al ruedo tras unos años

de capa caída. “Me llenó de rabia ver recompensado a quien me había dañado. Ver

crecer en casa a una chica adolescente —mi hijastra, que hoy es chico, tras haber

hecho su transición— me hizo tomar conciencia de la vulnerabilidad que yo tenía a

su edad. Por entonces, leí en la prensa que un juez había desestimado un caso de

abusos a una niña de 11 años, al considerar que hubo consentimiento por su parte.

Ese fue mi MeToo particular”.
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Springora, retratada en su casa de París.

LÉA CRESPI

“A nadie le gustan los juguetes rotos”, escribe en El consentimiento al hablar a sus

fracasos sentimentales tras su relación abusiva con Matzneff. Hoy parece

recompuesta, aunque todavía asomen las fisuras. “Ya no me siento víctima. Me he

adueñado de mi historia gracias a la escritura y al psicoanálisis. Si no lo hubiera

hecho, Matzneff habría ganado”, asegura. “Pero sí, la herida original existe y sus

huellas nunca desaparecen del todo. La diferencia es que ya no me invaden ni me

dominan”.

Reconoce que El nombre del padre es un libro distinto al anterior, aunque tal vez

tampoco tanto. “En realidad, hay una continuidad entre ambas historias. La ausencia

de una figura paterna me convirtió en la presa ideal de Matzneff. Y existe una

estructura común en ambos relatos: fascismo y pedocriminalidad comparten la

misma capacidad de negar la existencia del otro, de buscar su aniquilación y su

sometimiento total”, afirma. Springora también admite que estos últimos años ha

evitado ejercer de portavoz oficiosa de las víctimas, pese a admirar a quienes lo

hacen. Y apunta que quiso cambiar de tema para esquivar lo que todo el mundo

esperaba de ella — “otro libro sobre abusos”—, aunque su escritura siga siendo

feminista. “Pensar la masculinidad y su vínculo con el fascismo es una tarea

importante. La asignatura pendiente del movimiento es que los hombres se asocien a

él. No lo apoyaron lo suficiente en su momento y siguen sin hacerlo”.

https://elpais.com/noticias/fascismo/
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La autora denuncia “ese virilismo defendido por líderes como Putin o Trump, que

exaltan al hombre fuerte, al soldado, incluso al agresor sexual”. Y la vincula, en el

tramo final, a la vida de su padre: “Su homosexualidad reprimida estaba ligada a ese

modelo masculinista”, considera. “En una familia liderada por un padre nazi

resultaba imposible afirmarse. Esa imposibilidad convirtió su vida en un fracaso”.

Springora se adentra en la psique de ese padre intoxicado por sus secretos. “Intentó

reprimir casi hasta el final su orientación sexual, porque representaba aquello que el

nacionalsocialismo odiaba y perseguía. Hitler los deportaba y, en su casa, Josef los

condenaba”. No ha perdonado a su abuelo, pero tras escribir el libro sí entiende

mejor a su padre. “Aquí yace tu apellido, que es el mío”, reza la ultima frase del libro.

Su patronímico desaparecerá con ella, porque es la última Springora del planeta. “Sí,

y no me parece mal”, murmura mientras apaga el último cigarrillo. “Siento que la

historia de ese apellido tiene que detenerse aquí”.
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