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Vanessa Springora, escritora: “Todos llevamos un
pequeno fascista dentro”

La autora de ‘El consentimiento’ regresa con ‘El nombre del padre’, donde
investiga los secretos de su familia: un abuelo nazi que se hizo pasar por
refugiado checo, un padre homosexual reprimido y un apellido inventado
para borrar todas las huellas

Vanessa Springora, fotografiada en su casa de Paris a finales de agosto.
LEA CRESPI
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Pocos dias después de publicar El consentimiento, el libro en el que relataba la
relacion que mantuvo de adolescente con el escritor Gabriel Matzneff —cuando ella
tenia 14 afios y €l, 47—, Vanessa Springora (Paris, 1972) sufri6é un revés demoledor: la
muerte repentina de su padre, victima de un infarto. “Me convenci de que era mi
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libro el que le habia matado”, confiesa cinco afios mds tarde en su piso de Paris, una
antigua confiteria convertida en espaciosa planta baja, en una calle a medio
gentrificar del barrio de Belleville.

La sospecha no era del todo descabellada. En el libro, todo un fenémeno social que
vendié 300.000 copias en plena pandemia y fue traducido a 30 paises, no habia sido
indulgente con su progenitor. Springora lo retrataba como un padre maniatico y
misantropo, un “tirano doméstico” que maltratd a sus tres esposas, hasta que
desaparecio y dejo en su vida “un vacio insondable”. Un narcisista enfermizo,
obsesionado con su aspecto fisico hasta lo indecible, mitémano en el sentido clinico
del término y siempre proclive a la fabulacion, que fue incapaz de protegerla ante los
abusos padecidos. Responsable de comunicacion y marketing para varias empresas,
se presentd durante gran parte de su vida como agente secreto del Gobierno francés.

Springora llevaba afios sin hablar con él. Pero, poco antes de morir, le envid un
mensaje para felicitarla por el libro, duro testimonio de los abusos que padecid.
Aunque afiadié un reproche muy de padre: “Deberias haberme escuchado en su
momento”. Ella nunca le respondié. “Dudo que lo leyera, pero sigo pensando que ese
libro lo matd”, insiste hoy.

Su muerte no cerro la herida familiar, sino que la abrié de forma brutal. Al vaciar la
vivienda donde habia pasado sus tltimos afios, una guarida insalubre saturada de
trastos, papeles y detritos, Springora se encontré con un museo de secretos
inconfesables, laboriosamente ocultados durante media vida. Juguetes eréticos, dos
consoladores —“uno de ellos imitaba la piel negra”—, varias revistas pornograficas,
en su mayoria con modelos musculosos mostrando su generosa anatomia, y una carta
enviada desde un centro de detencion por un joven magrebi que agradecia a su
padre “haberle hecho descubrir el amor entre hombres”.

Petrificada y sin aliento, la escritora hizo otro descubrimiento. En un par de viejas
fotografias encontradas entre la basura de su padre aparecia su abuelo Josef, al que
siempre habia considerado un refugiado checoslovaco que huy6 del nazismo y del
estalinismo rumbo a la Francia liberada de 1944. Las imagenes contaban otra
historia. En ellas, Josef Springora lucia el 4guila de la Wehrmacht, con una esvastica
en el centro. Aquel abuelo carifioso, de acento aspero pero entrafiable, venerado
como un héroe por la leyenda familiar, resulté ser un nazi.

Entre sus pertenencias, otros objetos descartaban que aquello fuera una simple
casualidad histérica: un barémetro de madera con un retrato plastificado de Pétain,
una foto de Hitler recortada y torpemente enmarcada, un estuche con una cruz de
hierro estampada con la cruz gamada y una placa fotografica que representaba nada
menos que una escena de deportacién. “Senti que habia entrado en una dimensién
paralela, en un parque de atracciones lugubre”, recuerda. El viaje en montafia rusa
acababa de empezar.
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Vanessa Springora sostiene el album familiar, abierto en una imagen de su padre en los afios setenta.

LEA CRESPI



Basta con arafiar la historia impoluta de cualquier familia: cualquier apellido esconde
su dosis de oscuridad. Vanessa Springora descubrio, a punto de cumplir los 50, que el
suyo era una ficcion cuidadosamente construida, un invento de su abuelo después de
la Segunda Guerra Mundial. De ese cumulo de revelaciones nacié su segundo libro, £/
nombre del padre (Lumen), una investigacion trepidante sobre un patronimico tinico
en el mundo —un hapax, lo llaman los lingiiistas— y los secretos familiares que este
contenia. El apellido despertaba curiosidad en su entorno: jera portugués, italiano o
espafiol? Checo, contestaba ella con decision. “Mis dudas sobre este apellido tan raro
siempre existieron”, afirma Springora. “A los 19 afios, tras una crisis, empecé un
psicoanalisis y decidi preguntar de donde venia mi familia. Choqué con el silencio de
mi abuela, que por lo demas era muy habladora. Las versiones variaban en cada
respuesta. Comprendi que habia un secreto, pero durante afios acepté ese misterio.
Entre otras cosas, porque venia de parte de mi padre, con el que no tenia relacion”.

Tras aquellos descubrimientos pdstumos, decidi6 lanzarse a investigar. ;Quiénes
habian sido, en realidad, su padre y su abuelo? De esa pregunta nace un relato
hibrido que entrelaza archivo histérico y memoria personal, un viaje a la Moravia de
sus ancestros y una reflexion sobre la identidad y el peso de las herencias que no
elegimos. Desde el principio, Springora demuestra una sed de verdad absoluta, hasta
comprender, a medio camino, que nunca podra alcanzarla.

El libro se construye entonces mas sobre hipétesis y verbos en condicional que sobre
certezas. “Nunca tendré acceso a la conciencia de mi abuelo ni de mi padre.
Reconstruyo otra ficcidn, la mas habitable para mi, la que mas se aproxima a lo
verdadero. Al ver la iglesia donde bautizaron a mi abuelo o su casa obrera, nacieron
imagenes que me empujaron a reconstituir su vida y, por tanto, a ficcionalizar. Los
humanos siempre necesitamos la ficcion para alcanzar una forma de verdad”.
Springora traza el recorrido vital de su abuelo y luego el de su padre mientras intenta
entender su propia identidad. El resultado es un gesto literario mas complejo y
ambicioso que su debut, con el que confirma ser la gran escritora que ya intuimos en
El consentimiento.

El comedor de esta escritora de elegancia serena y verbo elocuente esta presidido
por una gran biblioteca donde los autores se alinean por paises y en riguroso orden
alfabético. Frente a ella, una mesa alargada parece guardar la memoria de largas
veladas regadas en vino. Aqui vive con su marido, médico en un hospital publico, y
hasta no hace mucho con su hijo de 20 afios, que se fue de casa hace poco. Con la
banda ominosa de una lavadora que centrifuga con violencia, Springora nos invita a
sentarnos. Abre un album de fotografias que contiene las imagenes evocadas en su
libro. Identificamos a su padre, impecable en traje y corbata, posando al teléfono con
la rigidez de un modelo de catdlogo. Y a su abuelo, con la insignia de la asociacion de
la policia de Berlin en la que trabajo antes de la guerra, en 1938, sin coaccion alguna.

En el curso de su investigacion sali6 a la luz el verdadero patronimico familiar:
Springer, un apellido corriente en los Sudetes, la region checa donde la minoria
germanica apoy6 en masa a Hitler. Tras la derrota del nazismo y el estigma que se
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abatié sobre aquella comunidad, su abuelo comprendié que mantener ese nombre
seria una condena perpetua. Al llegar a Francia lo transformé en Springora, un
apellido inventado, de resonancias vagamente eslavas, ideado para disipar sospechas,
presentarse como refugiado politico y rehacer su vida junto a la que seria su familia.
Patrick, el padre de Springora, naci6 en 1946.

Una fotografia de época en la que el abuelo de la autora luce la esvastica.
LEA CRESPI

Elnombre del padre no tarda en trascender lo intimo para adentrarse en lo historico.
Springora revela como los nombres propios son depdésitos de memoria, capsulas en
las que late la historia europea del siglo XX, aunque a menudo prefiramos ignorar ese
sustrato. “Ese es, en parte, el sentido del libro: mostrar cémo heredamos una historia
que no hemos elegido, pero con la que estamos obligados a hacer algo”. Décadas
después de sus paginas mas oscuras, pese a la sentencia moral de Nuremberg y los
ejercicios de memoria, los tabues persisten en todo el continente. “Los secretos los
sostienen mas los individuos que las instituciones, tal vez porque es duro descubrir
que las manos de esos abuelos a los que tanto quisimos también apoyaron dictaduras
de odio. Pero la tinica manera de que esa herencia radioactiva no se reproduzca es
mirarla de frente”, defiende Springora, que ha predicado con el ejemplo. “Siempre
digo que el silencio es el mejor aliado de las fuerzas del mal’.
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Descubrir que su abuelo tuvo abiertas simpatias antisemitas provoco en Springora
una crisis de identidad. “Te preguntas, inevitablemente, si llevas eso dentro de ti.
Ahora me vigilo a mi misma sin descanso. En realidad, todos llevamos un pequefio
fascista dentro”. Se calla entonces, con la voz quebrada por la emocién, y pide una
pausa para encenderse un cigarrillo. No es casual que la autora empezara a escribir
en los primeros dias de la invasion de Ucrania. “Vi cémo regresaba un virilismo
autoritario. Y comprendi que la dominacién no es solo un fenémeno politico, sino
que se incuba en lo intimo. El fascismo hunde sus raices en el patriarcado”. Su libro
funciona como advertencia: mirar de frente ese legado téxico, incluso cuando nos
toca de cerca, es la unica forma de impedir que siga reproduciéndose. “De lo
contrario, la tentacién fascista siempre volverd, aunque sea con otro rostro, buscando
nuevos chivos expiatorios o invirtiendo las categorias de victima y verdugo, como
sucede hoy”.

Retrocedamos cinco afios atras. Dias antes de la muerte de su padre, y por tanto de la
publicacion de El consentimiento, Springora estaba convencida de que nadie leeria su
libro. Lo crey6 por la omerta que reinaba en los circulos intelectuales en torno a
Matzneff, que llevaba media vida defendiendo las relaciones con menores sin que
nadie se inmutara, en una Francia heredera del 68 a la que, a ratos, se le fue la mano
con el libertinaje. Springora era una mujer en la sombra: llevaba muchos afios
trabajando discretamente en la editorial Julliard, un sello de prestigio en el que releia
textos ajenos sin atreverse a dar el paso. Asegura que no estaba preparada para lo
que sucedio. “Es algo que sé que solo me pasard una vez en la vida. Recibi cartas,
llamadas, a mi madre la insultaban por haber permitido esa relacién..”, recuerda. “Me
avergiienza decirlo, pero el confinamiento me salvé. Si no, no sé si lo habria resistido
psicolégicamente”.

Dice que le costé media vida escribir El consentimiento y que no fue por motivos de
inseguridad literaria. “,Cémo admitir que yo habia sido victima de abusos cuando
habia consentido aquella relacion?”, explica. “Con el tiempo entendi que consentir a
los 14 afios no significa nada. Yo consenti y, sin embargo, fui victima de abusos”.
Reconoce la importancia de la nocién del consentimiento en cualquier relacién, y se
alegra de que su libro contribuyera a popularizarla, pero subraya sus limites. “No
basta con consentir si no hay igualdad ni libertad. En 2021, la ley francesa —que se
apoyo, en parte, en mi libro— recordé que, por debajo de la mayoria sexual, no existe
consentimiento posible”, opina Springora, que acaba de leer a Clara Serra, recién
traducida al francés.

El primer esbozo de El consentimiento que ha encontrado en su ordenador esta
fechado en enero de 2014, poco después de que Matzneff recibiera el prestigioso
premio Renaudot, que él mismo interpreté como una vuelta al ruedo tras unos afios
de capa caida. “Me lleno de rabia ver recompensado a quien me habia dafilado. Ver
crecer en casa a una chica adolescente —mi hijastra, que hoy es chico, tras haber
hecho su transicion— me hizo tomar conciencia de la vulnerabilidad que yo tenia a
su edad. Por entonces, lei en la prensa que un juez habia desestimado un caso de
abusos a una nifia de 11 afios, al considerar que hubo consentimiento por su parte.
Ese fue mi MeToo particular”.
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Springora, retratada en su casa de Parfs.
LEA CRESPI

“A nadie le gustan los juguetes rotos”, escribe en El consentimiento al hablar a sus
fracasos sentimentales tras su relacion abusiva con Matzneff. Hoy parece
recompuesta, aunque todavia asomen las fisuras. “Ya no me siento victima. Me he
aduefiado de mi historia gracias a la escritura y al psicoanalisis. Si no lo hubiera
hecho, Matzneff habria ganado”, asegura. “Pero si, la herida original existe y sus
huellas nunca desaparecen del todo. La diferencia es que ya no me invaden ni me
dominan”.

Reconoce que El nombre del padre es un libro distinto al anterior, aunque tal vez
tampoco tanto. “En realidad, hay una continuidad entre ambas historias. La ausencia
de una figura paterna me convirtié en la presa ideal de Matzneff. Y existe una
estructura comun en ambos relatos: fascismo y pedocriminalidad comparten la
misma capacidad de negar la existencia del otro, de buscar su aniquilacién y su
sometimiento total”, afirma. Springora también admite que estos ultimos afios ha
evitado ejercer de portavoz oficiosa de las victimas, pese a admirar a quienes lo
hacen. Y apunta que quiso cambiar de tema para esquivar lo que todo el mundo
esperaba de ella — “otro libro sobre abusos”—, aunque su escritura siga siendo
feminista. “Pensar la masculinidad y su vinculo con el fascismo es una tarea
importante. La asignatura pendiente del movimiento es que los hombres se asocien a
él. No lo apoyaron lo suficiente en su momento y siguen sin hacerlo”.
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La autora denuncia “ese virilismo defendido por lideres como Putin o Trump, que
exaltan al hombre fuerte, al soldado, incluso al agresor sexual”. Y la vincula, en el
tramo final, a la vida de su padre: “Su homosexualidad reprimida estaba ligada a ese
modelo masculinista”, considera. “En una familia liderada por un padre nazi
resultaba imposible afirmarse. Esa imposibilidad convirtié su vida en un fracaso”.
Springora se adentra en la psique de ese padre intoxicado por sus secretos. “Intento
reprimir casi hasta el final su orientacién sexual, porque representaba aquello que el
nacionalsocialismo odiaba y perseguia. Hitler los deportaba y, en su casa, Josef los
condenaba”. No ha perdonado a su abuelo, pero tras escribir el libro si entiende
mejor a su padre. “Aqui yace tu apellido, que es el mio”, reza la ultima frase del libro.
Su patronimico desaparecera con ella, porque es la tltima Springora del planeta. “Si,
y no me parece mal’, murmura mientras apaga el ultimo cigarrillo. “Siento que la
historia de ese apellido tiene que detenerse aqui”.
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