Metafora de Nueva York

Teju Cole construye en 'Ciudad abierta’ un itinerario por la ciudad
estadounidense El autor de origen nigeriano se confirma como una
de las revelaciones de los ultimos afios Con esta novela obtuvo el
premio Pen Hemingway 2012, Babelia lo entrevisto
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Foto de Nueva York tomada por Teju Cole.
TEJU COLE.
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En las primeras paginas de Ciudad abierta (Acantilado y Quaderns Crema)
hay menciones a Roland Barthes, Peter Altenberg y San Agustin. Asi que
no resulta sorprendente que al explicar gentilmente su rechazo a las
grabadoras, Teju Cole (Kalamazoo, Michigan, EE UU, 1975) se refugie en
una cita de Garcia Marquez. “El dijo que las maquinas sélo recuerdan cosas
estupidas, jno?”, apunta con un ligero deje britanico el escritor de origen
nigeriano una tarde de agosto en el jardin que comparte con sus caseros en
Sunset Park, Brooklyn. Ha sacado una botella de vino blanco frio que
coloca en una silla junto a un banco de madera. Dos piscinas de plastico al
fondo del jardin y una barbacoa aportan un aire familiar a este escenario.

Ganador del Pen Hemingway Award, con esta su primera obra larga de
ficcion, Cole ha sido saludado por la critica con reverencia. Hijo de padres
nigerianos, nacido en EE UU pero criado en Lagos, se instaldé en Nueva
York tras completar sus estudios de posgrado en el School of Oriental and
African Studies de Londres. Historiador de arte, fotografo y profesor
invitado en Bard College, en su libro Teju conduce con detalle y esmero al
lector por las calles de Nueva York construyendo un itinerario de la ciudad
a traves de los paseos que emprende el introvertido protagonista, Julius.
“Para hacer funcionar una historia como esta no necesitas un argumento, el
énfasis o la exageracion, porque eso no esta presente en la vida real”, dice el
autor cuyo estilo se ha comparado con el de Sebald.

Cuando das un largo paseo realmente llegas a sentir la
diversidad del paisaje fisico

Cole recorrié muchos de los mismos paseos que emprende su protagonista
y a menudo escribia notas nada mds regresar a casa. “Cuando das un largo
paseo realmente llegas a sentir la diversidad del paisaje fisico”, sefiala. El
caminante, un introvertido psiquiatra residente en la Universidad de
Columbia, especializado en trastornos afectivos seniles, va tejiendo una
conversacion interior, como un fldneur contemporaneo, y la descripcién de
cuanto le rodea queda puntuada por comentarios, reflexiones, encuentros
y la misma historia y violencia que subyace tras las fachadas o bajo los
cimientos. “Julius se siente diferente de todo el mundo, unas veces con
cierta superioridad y otras simplemente aislado y perdido”.
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La conversacion con Teju Cole fluye con un ritmo similar al de su novela.
Como los paseos que relata en sus paginas, la charla del escritor parece
ajena al precipitado frenesi de la ciudad. Mientras explica que el libro
recoge su curiosidad innata y su deseo de describir cosas sobre las que
nadie se detiene a escribir de puro cotidianas, hace una pausa para hablar
de un colibri que sobrevuela un arbol del jardin. Le interesa la digresion y
aunque confiesa que su madre es una gran narradora de historias, fue en
James Joyce donde descubrio la posibilidad de relatar de una determinada
manera historias que transcurren en la cabeza. Parte de la frescura llega a
las paginas de su novela por medio de una peculiar cadencia narrativa. Cole
queria aminorar la marcha para asemejar la lectura al mismo acto del
paseo. El reto consistia en no ceder al miedo ante la posibilidad de aburrir
al lector. Tras el tono cortés y suave de Cole, hay una determinacion y
seguridad, una osadia que él explica por su falta de ambicién. “No me meti
en un programa de escritura y espere a hacer buenos contactos. Nunca me
he preguntado si lo que hacia era suficientemente bueno para ser
publicado y me resisto ante la historia de éxito a la americana en la que
algunos intentan colocarme”, dice. El explica el éxito de Ciudad abierta con
una necesidad latente de escuchar una historia sobre la vida en Nueva York
tras el 11 de septiembre, sobre la tristeza y el conflicto interior tras la
tragedia. Su personaje de alguna manera es una metafora de esta ciudad;
mestizo (de padre nigeriano y madre alemana), introvertido y solipsista
como esta urbe que tanto valora la soledad; y psiquiatra de profesion, algo
que enfatiza la envolvente conversacién interior. La identidad, lo foraneo, la
violencia y el conflicto son corrientes que discurren por sus paginas al
ritmo del paseo que lleva a Julius desde Nueva York hasta Bruselas.

Aqui todo el mundo necesita ser cool y hay un riesgo de sonar
pedante cuando hablas de otras cosas

“El tiempo real que consume una accion es la cosa mas interesante del
mundo’, dice el escritor y menciona su admiracion por El sol del membrillo
de Victor Erice. Otra de sus peliculas, El espiritu de la colmena, es una de las
muchas referencias explicitas que permean su libro, en el que habla de
Coetzee y la novela Elizabeth Costello; Mahler, el pintor John Brewster o el
fotografo Munkacsi. El didlogo interior de Julius sobrevuela cualquier cosa
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que suene a cultura pop. “Aqui todo el mundo necesita ser cool y hay un
riesgo de sonar pedante cuando hablas de otras cosas. Julius esta en el
proceso de comprender quién esy el lector no tiene por qué conocer todas
las citas, simplemente entender que forman parte de las cavilaciones del
personaje”, dice Teju. ;Y €1? “A mi lo que no me gusta es la cultura de masas
creada por corporaciones que buscan el minimo comun denominador. Me
gusta la alta cultura y me atrae todo lo folk”.

Cole se encuentra entre esos escritores para quienes este juego de
espejismos supone de alguna manera un triunfo, pero rie al decir que €l es
mucho mas sociable, le gusta pasear con amigos, adora el jazz y es un
devoto fan de Fela Kuti (“es el mejor espiritu creativo que jamas salié de
Nigeria”). Ahora su particular mundo ha saltado también a la no ficcion. En
Twitter, con el proyecto small fates (pequefios destinos), donde habla sobre
noticias publicadas hace un siglo en la prensa de Nueva York, sin dar
ninguna referencia mas alla de su comentario. También prepara un libro
sobre Lagos, unas memorias con entrevistas y observaciones. “jEso no es
una ciudad abierta, es una ciudad maxima!”.

Teju Cole conversara con Patricio Pron el lunes, 17 de septiembre, en el
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB).
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