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Hambre de realidad

No existe la discutida diferencia entre prensa y literatura, sino entre

la libertad de la ficción y la fidelidad a los hechos del mejor

periodismo
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Un caballo blanco galopa con serena gallardía por un paisaje de matorrales

calcinados. Un puñado de cuatro casquillos de fusil y otro más pequeño de

pistola dan testimonio de los cuatro disparos que hirieron de muerte a uno

de los ejecutados el 27 de septiembre de 1975, y del tiro de gracia que lo

remató. En las películas los disparos suelen tener una irrealidad abstracta,

como de descargas eléctricas sin huella. Quien ha manejado alguna vez un

fusil es consciente de su tamaño y su peso como de herramienta primitiva,

y ha tocado el peso y la forma afilada de las balas, y puede imaginar su

efecto sobre una materia tan frágil como la carne y los huesos humanos. Al

recibir la descarga unánime de los disparos, la cabeza de Ángel Otaegui,

otro de los ejecutados, voló como una pelota a una distancia de dos metros.

Cualquier sitio puede ser una tumba, el escenario de ruinas de una

desgracia en un lugar donde hasta muy poco antes sucedía la normalidad

descuidada de la vida. Un hombre y una mujer de cierta edad posan

abrazados en medio de las ruinas de lo que era su casa hasta que fue

invadida y arrasada por los fuegos de agosto. En un claro de un bosque

cerca de Barcelona hay un pino más alto que los otros en el que una

incisión en la corteza, situada más o menos a la altura de una cabeza

humana, indica que fue atado a él Juan Paredes Manot, que llevaba un

jersey de lana, según se ve en la foto que alguien tomó furtivamente de su

cadáver. Paredes Manot yace en un cajón que parece una artesa de matanza

y sus manos tienen esa hinchazón que vuelve irreconocibles las manos de

los muertos. La tarde antes de las cinco ejecuciones, el capitán general de

Burgos, que se encargó personalmente de ultimar los detalles de una de

ellas, hizo de padrino, vestido con uniforme de gala, en la boda de su hija,

un gran acontecimiento social en la ciudad.

El caballo blanco entre los desmontes de cenizas lo he visto en una foto de

Joseph Fox que ilustra el reportaje de Antonio Jiménez Barca en El País

Semanal titulado Volver: La vida después del fuego. Los incendios que

arrasaron tantos miles de hectáreas durante el mes de agosto aún no han

27 SEPT 2025 - 05:30 CEST

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

29

https://elpais.com/opinion/2025-09-20/dias-de-aquel-septiembre.html
https://elpais.com/opinion/2025-09-20/dias-de-aquel-septiembre.html
https://elpais.com/opinion/2025-09-20/dias-de-aquel-septiembre.html
https://elpais.com/opinion/2025-09-20/dias-de-aquel-septiembre.html
https://elpais.com/politica/2018/10/03/actualidad/1538556367_176827.html
https://elpais.com/politica/2018/10/03/actualidad/1538556367_176827.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2025-09-04/un-estudio-apuntala-el-vinculo-del-cambio-climatico-con-la-historica-ola-de-incendios-de-agosto.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2025-09-04/un-estudio-apuntala-el-vinculo-del-cambio-climatico-con-la-historica-ola-de-incendios-de-agosto.html
https://elpais.com/eps/2025-09-21/volver-la-vida-despues-del-fuego.html
https://elpais.com/eps/2025-09-21/volver-la-vida-despues-del-fuego.html
https://elpais.com/eps/2025-09-21/volver-la-vida-despues-del-fuego.html
https://elpais.com/eps/2025-09-21/volver-la-vida-despues-del-fuego.html
https://elpais.com/eps/2025-09-21/volver-la-vida-despues-del-fuego.html
https://elpais.com/eps/2025-09-21/volver-la-vida-despues-del-fuego.html
https://elpais.com/eps/2025-09-21/volver-la-vida-despues-del-fuego.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2025-08-31/calor-extremo-record-de-incendios-y-un-mediterraneo-caliente-la-emergencia-climatica-se-instala-en-nuestras-vidas.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2025-08-31/calor-extremo-record-de-incendios-y-un-mediterraneo-caliente-la-emergencia-climatica-se-instala-en-nuestras-vidas.html
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-27/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-27/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-27/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-27/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-27/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-27/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-09-27/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Hambre%20de%20realidad%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Hambre%20de%20realidad%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Hambre%20de%20realidad%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Hambre%20de%20realidad%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Hambre%20de%20realidad%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=FB_CC&quote=Hambre%20de%20realidad
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=FB_CC&quote=Hambre%20de%20realidad
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=FB_CC&quote=Hambre%20de%20realidad
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=FB_CC&quote=Hambre%20de%20realidad
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=FB_CC&quote=Hambre%20de%20realidad
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=TW_CC&text=Hambre%20de%20realidad&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=TW_CC&text=Hambre%20de%20realidad&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=TW_CC&text=Hambre%20de%20realidad&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=TW_CC&text=Hambre%20de%20realidad&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=TW_CC&text=Hambre%20de%20realidad&via=el_pais&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-09-27%2Fhambre-de-realidad.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/opinion/2025-09-27/hambre-de-realidad.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-09-27/hambre-de-realidad.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-09-27/hambre-de-realidad.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-09-27/hambre-de-realidad.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-09-27/hambre-de-realidad.html#?prm=copy_link


terminado de apagarse, pero el espectáculo acelerado y destructivo de la

política española ya los ha dejado atrás, con esa propensión a la inmediata

amnesia que nos hace vivir en un presente atolondrado, sin tiempo para

comprender o evaluar de verdad las calamidades que se abaten sobre

nosotros, sean una pandemia o una inundación arrasadora o una ola de

incendios, y por lo tanto sin el sosiego y la solvencia técnica para prevenir

su repetición.

Las cenizas son menos fotogénicas que las llamas, y con la misma eficacia

que el olvido las cifras de hectáreas quemadas bloquean la imaginación y

borran la variedad de las desgracias concretas que componen la catástrofe.

Pero ahí están el periodista y el fotógrafo para mirar y escuchar, para

mostrar lo infinitamente específico, la cara de cada desgracia, que es una

cara humana y también animal, la del caballo blanco a galope, las de esas

“vacas que, aterradas, se salieron a la carretera y acabaron quemándose las

pezuñas y muriendo asfixiadas”, según cuenta Jiménez Barca en su

reportaje, en el que también hay lugar para los animales salvajes que

también habrán sufrido muertes horrendas, “los jabalíes, los urogallos, los

corzos, los osos, los lobos, los pájaros”, y para la no menos grave mortandad

vegetal, “los nogales, los tejos, los abedules, los castaños, los robles, los

pinos”.

La foto ominosa del otro pino, el que sirvió para atar a su tronco a un

condenado a muerte, y la de los cinco casquillos, y la del muro bajo en un

patio de la prisión de Burgos contra el que rebotó tal vez la cabeza

desgajada de Ángel Otaegui, es de James Rajotte, que ha recorrido esos

lugares de memoria y de infamia en compañía del reportero Jesús

Rodríguez, siguiendo el rastro de “las últimas balas del franquismo”, en una

peregrinación dolorosa que los ha llevado a siniestros archivos con legajos

mordidos por el polvo y deformados por el tiempo, a descampados, a

corralones de cárceles, a ese claro en el bosque donde un pino viejo y muy

alto se yergue como un severo memorial sin palabras.

Necesitamos con la misma urgencia saber cómo son las cosas ahora mismo

y cómo fueron hace un mes o 50 años. El olvido actúa muy rápido.

Necesitamos escuchar las voces antes de que se extingan. Necesitamos la

arqueología de los lugares del pasado y la precisión forense sobre lo recién

sucedido, cuando las ascuas todavía humean, cuando la memoria

permanece viva.
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Martín Schifino tradujo hace unos años para la editorial Círculo de Tiza, un

ensayo al que su autor, David Shields, le puso el subtítulo de “manifiesto”,

Hambre de realidad. En su manifiesto o panfleto, con la agudeza y la

arbitrariedad que son propias del género, Shields argumenta que la novela

se ha quedado demasiado prisionera de sus propias convenciones formales

como para reflejar la vida y la realidad tan como son, y reivindica la

narración personal frente a la autoría omnisciente, lo fragmentario y lo

inmediato frente a la pesada unidad de inicio, trama, desenlace. El

borrador, el sketch, lo inacabado, el collage, la mezcla de géneros, serían

formas más adecuadas para representar la realidad ya de por sí confusa y

descoyuntada de estos tiempos.

Creo que la novela, siendo por sí misma tan proteica, es capaz de abarcar y

hacer suyas muchas de las exigencias de David Shields. Pero en su proceso

creativo suele ser necesaria la transformación de la experiencia por el filtro

del tiempo, que va convirtiendo lo vivido en ficción de un modo semejante

a como los microorganismos transforman en suelo fértil la materia

orgánica. No existe la tan elucubrada diferencia entre periodismo y

literatura, sino entre la libertad de la ficción y la adhesión rigurosa a los

hechos del mejor periodismo, que es tan literatura como la novela o la

poesía. La ficción se ha de juzgar según sus leyes internas: el escritor de

periódico ha de atenerse tan estrictamente a los datos de lo real como el

poeta clásico a las exigencias de métrica y rima del soneto. El tiempo verbal

de la novela es el pasado, incluso cuando se finge presente; y es en el

presente en el que se escribe el periodismo, aunque trate de cosas

sucedidas hace muchos años, porque su tarea es restaurar los hechos como

si acabaran de ocurrir.

Como lector, y como ciudadano, cada vez necesito más la literatura del

periódico, la del relato de las cosas y el testimonio de las voces mucho más

casi siempre que la de la opinión o el columnismo, o el opinionismo

irresponsable y verboso que lo llena todo cada día, y agrava la confusión en

vez de esclarecerla. El hambre de realidad es más aguda cuanto más

poderosas se vuelven las tecnologías de la simulación y la mentira. La

simple y bien adiestrada inteligencia humana, con sus facultades

imaginativas para comprender y compartir la experiencia de los otros, es el

antídoto de las fantasmagorías aberrantes de la inteligencia artificial, que

será muy útil en ciertas ramas del conocimiento científico, pero que por

ahora, en la vida pública, actúa sobre todo al servicio de los que Andrea

Rizzi, citando a Giuliano da Empoli, llama los ingenieros del caos: los
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plutócratas que prometieron un paraíso tecnológico universal y ahora

rinden a Donald Trump su abyecta pleitesía, y se la rendirán a Putin o a Xi

en caso necesario. Un reportero armado con un cuaderno, junto a un

fotógrafo con una cámara: en ese oficio me imaginaba yo, en esa época de

la adolescencia en que uno ama con idéntico fervor la aventura y la verdad.
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