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Hambre de realidad

No existe la discutida diferencia entre prensa y literatura, sino entre
la libertad de la ficcion y la fidelidad a los hechos del mejor
periodismo

FRAN PULIDO
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Un caballo blanco galopa con serena gallardia por un paisaje de matorrales
calcinados. Un pufiado de cuatro casquillos de fusil y otro mas pequefio de
pistola dan testimonio de los cuatro disparos que hirieron de muerte a uno
de los ejecutados el 27 de septiembre de 1975, y del tiro de gracia que lo
remato. En las peliculas los disparos suelen tener una irrealidad abstracta,
como de descargas eléctricas sin huella. Quien ha manejado alguna vez un
fusil es consciente de su tamafio y su peso como de herramienta primitiva,
y ha tocado el peso y la forma afilada de las balas, y puede imaginar su
efecto sobre una materia tan fragil como la carne y los huesos humanos. Al
recibir la descarga unanime de los disparos, la cabeza de Angel Otaegui,
otro de los ejecutados, volo como una pelota a una distancia de dos metros.

Cualquier sitio puede ser una tumba, el escenario de ruinas de una
desgracia en un lugar donde hasta muy poco antes sucedia la normalidad
descuidada de la vida. Un hombre y una mujer de cierta edad posan
abrazados en medio de las ruinas de lo que era su casa hasta que fue
invadida y arrasada por los fuegos de agosto. En un claro de un bosque
cerca de Barcelona hay un pino mas alto que los otros en el que una
incision en la corteza, situada mas o menos a la altura de una cabeza
humana, indica que fue atado a él Juan Paredes Manot, que llevaba un
jersey de lana, segun se ve en la foto que alguien tomo furtivamente de su
cadaver. Paredes Manot yace en un cajon que parece una artesa de matanza
y sus manos tienen esa hinchazon que vuelve irreconocibles las manos de
los muertos. La tarde antes de las cinco ejecuciones, el capitan general de
Burgos, que se encargo personalmente de ultimar los detalles de una de
ellas, hizo de padrino, vestido con uniforme de gala, en la boda de su hija,
un gran acontecimiento social en la ciudad.

El caballo blanco entre los desmontes de cenizas lo he visto en una foto de
Joseph Fox que ilustra el reportaje de Antonio Jiménez Barca en El Pais
Semanal titulado Volver: La vida después del fuego. Los incendios que
arrasaron tantos miles de hectareas durante el mes de agosto atin no han
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terminado de apagarse, pero el espectaculo acelerado y destructivo de la
politica espafiola ya los ha dejado atras, con esa propension a la inmediata
amnesia que nos hace vivir en un presente atolondrado, sin tiempo para
comprender o evaluar de verdad las calamidades que se abaten sobre
nosotros, sean una pandemia o una inundacion arrasadora o una ola de
incendios, y por lo tanto sin el sosiego y la solvencia técnica para prevenir
su repeticion.

Las cenizas son menos fotogénicas que las llamas, y con la misma eficacia
que el olvido las cifras de hectareas quemadas bloquean la imaginacion y
borran la variedad de las desgracias concretas que componen la catastrofe.
Pero ahi estan el periodista y el fotografo para mirar y escuchar, para
mostrar lo infinitamente especifico, la cara de cada desgracia, que es una
cara humana y también animal, la del caballo blanco a galope, las de esas
“vacas que, aterradas, se salieron a la carretera y acabaron quemandose las
pezufias y muriendo asfixiadas”, segiin cuenta Jiménez Barca en su
reportaje, en el que también hay lugar para los animales salvajes que
también habran sufrido muertes horrendas, “los jabalies, los urogallos, los
corzos, los 0sos, los lobos, los pajaros”, y para la no menos grave mortandad
vegetal, “los nogales, los tejos, los abedules, los castafios, los robles, los
pinos”.

La foto ominosa del otro pino, el que sirvid para atar a su tronco a un
condenado a muerte, y la de los cinco casquillos, y la del muro bajo en un
patio de la prision de Burgos contra el que reboto tal vez la cabeza
desgajada de Angel Otaegui, es de James Rajotte, que ha recorrido esos
lugares de memoria y de infamia en compafiia del reportero Jesus
Rodriguez, siguiendo el rastro de “las ultimas balas del franquismo”, en una
peregrinacion dolorosa que los ha llevado a siniestros archivos con legajos
mordidos por el polvo y deformados por el tiempo, a descampados, a
corralones de carceles, a ese claro en el bosque donde un pino viejo y muy
alto se yergue como un severo memorial sin palabras.

Necesitamos con la misma urgencia saber como son las cosas ahora mismo
y como fueron hace un mes o 50 afios. El olvido actua muy rapido.
Necesitamos escuchar las voces antes de que se extingan. Necesitamos la
arqueologia de los lugares del pasado y la precision forense sobre lo recién
sucedido, cuando las ascuas todavia humean, cuando la memoria
permanece viva.
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Martin Schifino tradujo hace unos afios para la editorial Circulo de Tiza, un
ensayo al que su autor, David Shields, le puso el subtitulo de “manifiesto”,
Hambre de realidad. En su manifiesto o panfleto, con la agudeza y la
arbitrariedad que son propias del género, Shields argumenta que la novela
se ha quedado demasiado prisionera de sus propias convenciones formales
como para reflejar la vida y la realidad tan como son, y reivindica la
narracion personal frente a la autoria omnisciente, lo fragmentario y lo
inmediato frente a la pesada unidad de inicio, trama, desenlace. El
borrador, el sketch, lo inacabado, el collage, 1a mezcla de géneros, serian
formas mas adecuadas para representar la realidad ya de por si confusa y
descoyuntada de estos tiempos.

Creo que la novela, siendo por si misma tan proteica, es capaz de abarcary
hacer suyas muchas de las exigencias de David Shields. Pero en su proceso
creativo suele ser necesaria la transformacién de la experiencia por el filtro
del tiempo, que va convirtiendo lo vivido en ficciéon de un modo semejante
a como los microorganismos transforman en suelo fértil la materia
organica. No existe la tan elucubrada diferencia entre periodismo y
literatura, sino entre la libertad de la ficcion y la adhesion rigurosa a los
hechos del mejor periodismo, que es tan literatura como la novela o la
poesia. La ficcion se ha de juzgar segun sus leyes internas: el escritor de
periddico ha de atenerse tan estrictamente a los datos de lo real como el
poeta clasico a las exigencias de métrica y rima del soneto. El tiempo verbal
de la novela es el pasado, incluso cuando se finge presente; y es en el
presente en el que se escribe el periodismo, aunque trate de cosas
sucedidas hace muchos afos, porque su tarea es restaurar los hechos como
si acabaran de ocurrir.

Como lector, y como ciudadano, cada vez necesito mas la literatura del
periddico, la del relato de las cosas y el testimonio de las voces mucho mas
casi siempre que la de la opinién o el columnismo, o el opinionismo
irresponsable y verboso que lo llena todo cada dia, y agrava la confusion en
vez de esclarecerla. El hambre de realidad es mas aguda cuanto mas
poderosas se vuelven las tecnologias de la simulacion y la mentira. La
simple y bien adiestrada inteligencia humana, con sus facultades
imaginativas para comprender y compartir la experiencia de los otros, es el
antidoto de las fantasmagorias aberrantes de la inteligencia artificial, que
sera muy util en ciertas ramas del conocimiento cientifico, pero que por
ahora, en la vida publica, actta sobre todo al servicio de los que Andrea
Rizzi, citando a Giuliano da Empoli, llama los ingenieros del caos: los
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plutdcratas que prometieron un paraiso tecnolégico universal y ahora
rinden a Donald Trump su abyecta pleitesia, y se la rendiran a Putin o a Xi
en caso necesario. Un reportero armado con un cuaderno, junto a un
fotografo con una camara: en ese oficio me imaginaba yo, en esa época de
la adolescencia en que uno ama con idéntico fervor la aventura y la verdad.
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