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Nombres borrados

Hay que ensefiar la historia en las escuelas, y hay que honrar la
memoria de las victimas del terrorismo. Pero lo que no puede ser es
esa tradicion espafiola de que algunas victimas valgan mas que otras

FRAN PULIDO
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Me acuerdo como si fuera ayer de la tarde térrida de julio en la que oimos en
la radio que Miguel Angel Blanco habia sido asesinado. Me acuerdo de salir
del Museo Thyssen y encontrarme en la acera con mi amigo Ifiaki Esteban,
que tenia la cara palida y desencajada y me dijo que acababan de matar en
Vitoria a Fernando Buesa y a su escolta. Y me acuerdo exactamente de la
calle de Madrid por la que ibamos mi mujer y yo y oimos en la radio del taxi
que unos etarras acababan de asesinar a Ernest Lluch. Nos quedamos en
silencio y mi mujer rompio a llorar en la oscuridad del taxi, alumbrado
apenas por las luces frias de la noche de Madrid. Las noticias de asesinatos
eran tan frecuentes que se habia instalado como una sorda rutina para
acompafiarlas: la rueda de “enérgicas condenas” de unos dirigentes politicos,
el silencio o la ambigiiedad oportunista y cinica de otros, los juegos
malabares con las palabras, que en esa época habian alcanzado un nivel
insuperable de vileza: la “lucha armada”, “el conflicto”, la siniestra
“socializacion del sufrimiento”.

Estabamos tristemente acostumbrados, casi resignados, porque a veces nos
ganaba un fatalismo derivado del agotamiento, una amargura de impotencia.
Me acuerdo del silencio del anochecer en la plaza amplia y civilizada de la
Villa de Paris, el rumor luctuoso de las personas que nos congregabamos
después del asesinato de Francisco Tomas y Valiente, en los alrededores del
Tribunal Supremo. Me habia cruzado alguna carta con ¢€l, y planedbamos
comer juntos alguin dia. La comida quedo secamente cancelada por el
disparo de un pistolero.

Amigos muy queridos vivian confinados en casa y solo salian de ella seguidos
por la sombra de dos guardaespaldas. Espafia, en los afios noventa, en los
primeros de este siglo, era un pais en el que se podia morir tomando un cafg,
paseando por la calle, poniendo en marcha el coche, comprando el
periddico. Los familiares de las victimas solicitaban audiencia y aliento a
monsefior Setién, obispo de San Sebastian, y €l los trataba con frialdad
despectiva y les decia pastoralmente que en ninguna parte del Evangelio
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estaba escrito que el pastor debiera amar por igual a todas sus ovejas. Aquel
pastor, y a bastantes de sus subordinados, amaban mas a unas ovejas que a
otras, pero sobre todo amaban y bendecian a los lobos.

Pero vuelvo a acordarme de esa noche en Madrid, el taxi a oscuras, el
estallido del llanto, las aceras nocturnas y los escaparates y los bares de la
calle San Bernardo, con sus luces tan crudas, llegando a la glorieta de Ruiz
Jiménez, la voz del locutor en la radio, repitiendo el nombre de Ernest Lluch.
Era la gota que colmaba el vaso, el vaso volcado de la sangre, de la sinrazén,
del fanatismo frio, de la pura maldad, la maldad imbécil que se recrea en si
misma y enfervoriza a su babosa clientela, la maldad cebada en el hombre
mas pacifico del mundo, el mejor intencionado, el politico integro que se
habia afanado con los cinco sentidos para mejorar la sanidad publica, el
ciudadano aficionado a la musica y a la literatura, tan optimista o tan
inocente y tan valeroso que habia creido en la posibilidad de propiciar un
minimo de buena voluntad o de sentido comun en la conciencia no ya de los
verdugos, pero si al menos de sus valedores y beneficiarios politicos, los que
sacudian el arbol y los que recogian las nueces, segun la metafora macabra
de otro personaje de entonces cuyo nombre, por fortuna, ya no se escucha
nunca.

Yo habia hablado con Lluch una sola vez, en un trayecto prolongado en
autobus, camino de un acto oficial. Con sus gafas grandes, su flequillo, su
acento catalan, era de esas personas que vistas de cerca parecen algo
ensimismadas y atrabiliarias, pero que combinan la visible distraccién con
una infalible agudeza. Cuanto mas parecen no enterarse de nada, mas
atentas y observadoras permanecen. Descubrimos que teniamos en comun,
aparte del amor por la literatura, la amistad con Pere Gimferrer, y eso tan
solo podia habernos dado para varias horas de conversacion. Una
singularidad de Lluch era que quien no lo conociese no podia saber que se
dedicaba a la politica.

Ya no lo vi nunca mas. Los afios del terrorismo fueron también los de la
esperanza de una fraternidad que pusiera por encima de las divergencias
partidistas la vindicacion de los valores democraticos mas elementales, el
derecho a la vida y a la libertad por encima de todo, el imperio estricto y
sereno de la ley. Fue esa fraternidad la que estall6 como un bello espejismo
en las mayores manifestaciones unitarias que se han visto en Espafia, las que
desbordaron las plazas de todo el pais en los dias siguientes al asesinato de
Miguel Angel Blanco. Parecia una de esas insurrecciones populares que
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fundan un tiempo nuevo en un pais, un vigoroso borrén y cuenta nueva, la
de Portugal en 1974, la de Italia en 1946, en los dias del referéndum sobre la
Republica. Yo veia a la gente inundando las calles y gritando contra el
terrorismo y pensaba que esa era la efervescencia racional y emocional que
no habiamos conocido en los dias confusos de la Transicion: el ensuefio de
una patria comun que no era otra que el sistema democratico, y de una fecha
indudable para la fiesta nacional.

El sectarismo politico y las deslealtades de unos y de otros desbarataron muy
pronto aquella esperanza. La participacion de Espafia en la guerra de Irak, a
la vez vergonzosa y ridicula, cre una fractura que se volvié irreparable un
afio mas tarde, con las mentiras escandalosas del Gobierno sobre la autoria
de los atentados islamistas del 11 de marzo. Ni siquiera la derrota policial y
juridica de los terroristas ni su expresa rendicion sirvieron para apaciguar el
encono politico, para alimentar el orgullo compartido de una victoria de
nuestra muy imperfecta pero resistente democracia. Cuanto mas se aleja el
fantasma de ETA, mas se empefian en agitarlo la derecha y la extrema
derecha espafiolas. Hay demagogos y demagogas que aseguran que los
terroristas salieron victoriosos. Hay colegios en la Comunidad de Madrid
donde se ensefia ahora que la banda terrorista sigue existiendo, porque sus
herederos politicos “han cambiado las bombas por los trajes”.

Hay que ensefiar la historia en las escuelas, y hay que honrar la memoria de
las victimas, igual que el trabajo de quienes se jugaron la vida para combatir
el terrorismo con las armas de la ley. Pero una antigua vergiienza espafola es
que siempre hay unas victimas mas respetables y mas dignas de recuerdo
que otras, unas visibles y otras invisibles, conmemoradas o borradas, segun
una tendencia al mangoneo politico que tiene mucho de profanacion de los
muertos y de ofensa afiadida a los vivos que sufrieron su pérdida. En
Valencia un nuevo gran hospital iba a llevar el nombre de Ernest Lluch, lo
que habria sido un gesto doble de justicia, por la tragedia de su muerte y por
los esfuerzos que dedico en su vida a la causa de la sanidad publica. Pero,
cicateramente, la Generalitat valenciana retiré el nombre de Lluch al
complejo y lo releg6 a uno de los edificios. Mientras, la alcaldesa, del mismo
partido, aleg6 que al fin y al cabo un nombre no tiene ninguna importancia.
Hace unos meses, el Ayuntamiento de Madrid le quité a una calle el nombre
de una maestra republicana represaliada para devolvérselo a su titular
originario, el general Millan Astray. Quizas el Ayuntamiento de Valencia
debiera ponerle al nuevo hospital el nombre del general Planas de Tovar, que
entro en la ciudad al mando de las tropas victoriosas de Franco.
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