Teletrabajo, ‘zoom’y depresion: el filosofo Byung-
Chul Han dice que nos autoexplotamos mas que
nunca

El coronavirus acelera algunos males de nuestro tiempo. Las
videoconferencias no aportan la felicidad del contacto directo,
desaparecen rituales y espacios comunes. El pensador surcoreano
escribe para ‘Ideas’ un ensayo donde invita a aprovechar la crisis para
una revision radical de nuestro modo de vida

Una doctora hace una pausa, agotada, en un hospital de Serbia en abril del afio pasado.
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El virus SARS-CoV-2 es un espejo que refleja las crisis de nuestra sociedad. Hace
que resalten aun con mas fuerza los sintomas de las enfermedades que nuestra
sociedad padecia ya antes de la pandemia. Uno de estos sintomas es el
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cansancio. De un modo u otro, todos nos sentimos hoy muy fatigados y
extenuados. Se trata de un cansancio fundamental, que permanentemente y en
todas partes acompaifla nuestra vida como si fuera nuestra propia sombra.
Durante la pandemia nos sentimos incluso mas agotados que de costumbre.
Hasta la inactividad a la que fuerza el confinamiento nos fatiga. No es la
ociosidad, sino el cansancio, lo que impera en tiempos de pandemia.

En mi ensayo La sociedad del cansancio, publicado por primera vez hace 10
afios, describi la fatiga como una enfermedad de la sociedad neoliberal del
rendimiento. Nos explotamos voluntaria y apasionadamente creyendo que nos
estamos realizando. Lo que nos agota no es una coercion externa, sino el
imperativo interior de tener que rendir cada vez mas. Nos matamos a
realizarnos y a optimizarnos, nos machacamos a base de rendir bien y de dar
buena imagen.

En la sociedad neoliberal del rendimiento se lleva a cabo una explotacién sin
autoridad. El sujeto forzado a rendir, a explotarse a si mismo, es ala vez amo y
esclavo. Por asi decirlo, cada uno lleva consigo su propio campo de trabajos
forzados. Lo peculiar de este campo de trabajos forzados es que uno es al mismo
tiempo prisionero y vigilante, victima y criminal. En eso se diferencia del sujeto
obediente de la sociedad disciplinaria, que Foucault describe en su libro Vigilar
y castigar. Pero Foucault no se dio cuenta del surgimiento de la sociedad
neoliberal del rendimiento, en la que nos explotamos voluntariamente.

Lo que caracteriza al sujeto de esta sociedad, que al verse forzado a rendir se
explota a si mismo, es la sensacién de libertad. Explotarse a si mismo es mas
eficaz que ser explotado por otros, porque conlleva la sensacion de libertad. Ya
Kafka expresd muy certeramente esta paraddjica libertad del siervo que se cree
amo. Uno de sus aforismos dice: “El animal le arrebata el latigo al amo y se azota
a si mismo para ser amo, sin saber que eso no es mas que una fantasia que se
genera cuando en la correa del latigo del amo se ha formado un nuevo nudo”.
Este animal que se azota a si mismo encarna aquel sujeto obligado a rendir que,
explotandose a si mismo, se figura que es libre.

Lo siniestro del SARS-CoV-2 es que los contagiados padecen de agotamiento y
de abatimiento extremos. Ademads, cada vez se oyen mas casos de enfermos que
incluso después de haber sanado siguen padeciendo graves secuelas. Una de
ellas es el sindrome de fatiga, que se puede describir muy bien con la frase
cuando la bateria ya no se recarga. Loos afectados ya no son capaces de rendir ni
de trabajar. Les cuesta incluso llenar un vaso de agua. Ya solo al caminar tienen
que detenerse constantemente porque se sofocan. Se sienten cadaveres
vivientes. Una paciente explica: “Es como cuando al mévil le queda solo el 4% de
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bateria y con ese 4% tienes que aguantar todo el dia, sin poder recargarlo”.

Pero entre tanto el virus no agota inicamente a los contagiados, sino también a
los sanos. En su ensayo Pandemia: la covid-19 estremece al mundo, Slavoj Zizek
dedica todo un capitulo a la pregunta “;Por qué estamos siempre cansados?”. En
ese capitulo, Zizek analiza en detalle mi ensayo La sociedad del cansancio, que
muy aduladoramente califica de “obra maestra”, y objeta que la explotacién a
cargo de otros no es que haya dado paso a la autoexplotacion, sino que se ha
externalizado a los paises del Tercer Mundo. Estoy de acuerdo con Zizek. Es eso
lo que sucede. La sociedad del cansancio describe la sociedad neoliberal de
Occidente y no a los trabajadores de las fabricas chinas. A estos yo no les
diagnosticaria autoexplotacion. Pero, por otro lado, lo que yo llamaria
mentalidad neoliberal se propaga también en el Tercer Mundo a través de los
medios sociales. También ahi los hombres se aislan y se vuelven narcisistas.
Como todos los demas, asimilan el mantra neoliberal: quien fracasa lo hace por
su culpa. Se acusan a si mismos y no a la sociedad. En mayor o menor medida,
los medios sociales convierten a cada uno de nosotros en productor, en
empresario de si mismo. Globalizan el estilo de vida neoliberal.

Una mujer que arrastra sintomas de covid persistente trabaja en su salén en Massachusetts (EE UU), el pasado mes de agosto.
JESSICA RINALDI
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Zizek no analiza ese cansancio fundamental, que ya no afecta solo a la sociedad
occidental, sino que parece representar un fenémeno global. Desde luego no
solo fatiga la presion interior, sino también la presion externa; no solo agota la
autoexplotacion, sino también la explotacion a cargo de otros. Las condiciones
globales de produccidn, la propia presién por crecer y por producir nos extenta
a todos. Hay sin embargo un pasaje en el que Zizek parece entusiasmarse con mi
tesis de la autoexplotacion, cuando escribe: “[Las personas que teletrabajan]
parecen sacar aun mas tiempo para ‘explotarse a si mismas”. Asi pues, en época
de pandemia el campo neoliberal de trabajos forzados se llama teletrabajo.

También el teletrabajo cansa, incluso mas que el trabajo en la oficina. Causa
tanta fatiga, sobre todo, porque carece de rituales y de estructuras temporales
fijas. Es agotador el teletrabajo en solitario, pasarse el dia sentado en pijama
delante de la pantalla del ordenador. También nos agota la falta de contactos
sociales, la falta de abrazos y de contacto corporal con los demads. Mi libro La
desaparicion de los rituales salié publicado en Alemania antes de la pandemia
(en Espafia se publico durante la pandemia, en mayo de 2020). En él describo
nuestro presente partiendo de la tesis de la desaparicion de los rituales. Hoy
estamos perdiendo las estructuras temporales fijas, incluso las arquitecturas
temporales, que dan estabilidad a la vida. Ademas, los rituales generan una
comunidad sin comunicacién, mientras que lo que hoy predomina es una
comunicacion sin comunidad. Los medios sociales y la permanente
escenificacion del ego nos agotan porque destruyen el tejido social y la
comunidad. También aqui se confirma de nuevo la tesis de que el virus es el
espejo de la sociedad y agudiza sus crisis. El virus acelera la desaparicion de los
rituales y la erosion de la comunidad. Se eliminan incluso esos rituales que aun
quedaban, como ir al fatbol o a un concierto, ir a comer a un restaurante, ir al
teatro o al cine. La distancia social destruye lo social. El otro se ha convertido en
un potencial portador del virus con el que tengo que mantener la distancia. El
virus radicaliza esa expulsion de lo distinto que ya antes de la pandemia
diagnostiqué muchas veces. En verdad, el virus actiia como un amplificador de
las crisis de nuestra sociedad. Todas las crisis sociales que yo ya habia detectado
se han visto ahora agravadas.

También nos agotan las permanentes videoconferencias, que nos convierten en
videozombis. Sobre todo nos obligan a mirarnos todo el tiempo en el espejo.
Cansa contemplar el propio rostro en la pantalla, estamos todo el rato frente a
nuestro propio rostro. No deja de ser una ironia que el virus haya aparecido
justamente en la época de los selfis, que se explican sobre todo por ese
narcisismo que se va propagando por nuestra sociedad. El virus potencia el
narcisismo. Durante la pandemia todo el mundo se confronta sobre todo con su
propio rostro. Ante la pantalla nos hacemos una especie de selfi permanente.
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