
El virus SARS-CoV-2 es un espejo que refleja las crisis de nuestra sociedad. Hace

que resalten aun con más fuerza los síntomas de las enfermedades que nuestra

sociedad padecía ya antes de la pandemia. Uno de estos síntomas es el

Teletrabajo, ‘zoom’ y depresión: el filósofo Byung-
Chul Han dice que nos autoexplotamos más que

nunca

El coronavirus acelera algunos males de nuestro tiempo. Las

videoconferencias no aportan la felicidad del contacto directo,

desaparecen rituales y espacios comunes. El pensador surcoreano

escribe para ‘Ideas’ un ensayo donde invita a aprovechar la crisis para

una revisión radical de nuestro modo de vida

Una doctora hace una pausa, agotada, en un hospital de Serbia en abril del año pasado.
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cansancio. De un modo u otro, todos nos sentimos hoy muy fatigados y

extenuados. Se trata de un cansancio fundamental, que permanentemente y en

todas partes acompaña nuestra vida como si fuera nuestra propia sombra.

Durante la pandemia nos sentimos incluso más agotados que de costumbre.

Hasta la inactividad a la que fuerza el confinamiento nos fatiga. No es la

ociosidad, sino el cansancio, lo que impera en tiempos de pandemia.

En mi ensayo La sociedad del cansancio, publicado por primera vez hace 10

años, describí la fatiga como una enfermedad de la sociedad neoliberal del

rendimiento. Nos explotamos voluntaria y apasionadamente creyendo que nos

estamos realizando. Lo que nos agota no es una coerción externa, sino el

imperativo interior de tener que rendir cada vez más. Nos matamos a

realizarnos y a optimizarnos, nos machacamos a base de rendir bien y de dar

buena imagen.

En la sociedad neoliberal del rendimiento se lleva a cabo una explotación sin

autoridad. El sujeto forzado a rendir, a explotarse a sí mismo, es a la vez amo y

esclavo. Por así decirlo, cada uno lleva consigo su propio campo de trabajos

forzados. Lo peculiar de este campo de trabajos forzados es que uno es al mismo

tiempo prisionero y vigilante, víctima y criminal. En eso se diferencia del sujeto

obediente de la sociedad disciplinaria, que Foucault describe en su libro Vigilar

y castigar. Pero Foucault no se dio cuenta del surgimiento de la sociedad

neoliberal del rendimiento, en la que nos explotamos voluntariamente.

Lo que caracteriza al sujeto de esta sociedad, que al verse forzado a rendir se

explota a sí mismo, es la sensación de libertad. Explotarse a sí mismo es más

eficaz que ser explotado por otros, porque conlleva la sensación de libertad. Ya

Kafka expresó muy certeramente esta paradójica libertad del siervo que se cree

amo. Uno de sus aforismos dice: “El animal le arrebata el látigo al amo y se azota

a sí mismo para ser amo, sin saber que eso no es más que una fantasía que se

genera cuando en la correa del látigo del amo se ha formado un nuevo nudo”.

Este animal que se azota a sí mismo encarna aquel sujeto obligado a rendir que,

explotándose a sí mismo, se figura que es libre.

Lo siniestro del SARS-CoV-2 es que los contagiados padecen de agotamiento y

de abatimiento extremos. Además, cada vez se oyen más casos de enfermos que

incluso después de haber sanado siguen padeciendo graves secuelas. Una de

ellas es el síndrome de fatiga, que se puede describir muy bien con la frase

cuando la batería ya no se recarga. Los afectados ya no son capaces de rendir ni

de trabajar. Les cuesta incluso llenar un vaso de agua. Ya solo al caminar tienen

que detenerse constantemente porque se sofocan. Se sienten cadáveres

vivientes. Una paciente explica: “Es como cuando al móvil le queda solo el 4% de
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batería y con ese 4% tienes que aguantar todo el día, sin poder recargarlo”.

Pero entre tanto el virus no agota únicamente a los contagiados, sino también a

los sanos. En su ensayo Pandemia: la covid-19 estremece al mundo, Slavoj Žižek

dedica todo un capítulo a la pregunta “¿Por qué estamos siempre cansados?”. En

ese capítulo, Žižek analiza en detalle mi ensayo La sociedad del cansancio, que

muy aduladoramente califica de “obra maestra”, y objeta que la explotación a

cargo de otros no es que haya dado paso a la autoexplotación, sino que se ha

externalizado a los países del Tercer Mundo. Estoy de acuerdo con Žižek. Es eso

lo que sucede. La sociedad del cansancio describe la sociedad neoliberal de

Occidente y no a los trabajadores de las fábricas chinas. A estos yo no les

diagnosticaría autoexplotación. Pero, por otro lado, lo que yo llamaría

mentalidad neoliberal se propaga también en el Tercer Mundo a través de los

medios sociales. También ahí los hombres se aíslan y se vuelven narcisistas.

Como todos los demás, asimilan el mantra neoliberal: quien fracasa lo hace por

su culpa. Se acusan a sí mismos y no a la sociedad. En mayor o menor medida,

los medios sociales convierten a cada uno de nosotros en productor, en

empresario de sí mismo. Globalizan el estilo de vida neoliberal.

Una mujer que arrastra síntomas de covid persistente trabaja en su salón en Massachusetts (EE UU), el pasado mes de agosto. 

JESSICA RINALDI
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Žižek no analiza ese cansancio fundamental, que ya no afecta solo a la sociedad

occidental, sino que parece representar un fenómeno global. Desde luego no

solo fatiga la presión interior, sino también la presión externa; no solo agota la

autoexplotación, sino también la explotación a cargo de otros. Las condiciones

globales de producción, la propia presión por crecer y por producir nos extenúa

a todos. Hay sin embargo un pasaje en el que Žižek parece entusiasmarse con mi

tesis de la autoexplotación, cuando escribe: “[Las personas que teletrabajan]

parecen sacar aún más tiempo para ‘explotarse a sí mismas”. Así pues, en época

de pandemia el campo neoliberal de trabajos forzados se llama teletrabajo.

También el teletrabajo cansa, incluso más que el trabajo en la oficina. Causa

tanta fatiga, sobre todo, porque carece de rituales y de estructuras temporales

fijas. Es agotador el teletrabajo en solitario, pasarse el día sentado en pijama

delante de la pantalla del ordenador. También nos agota la falta de contactos

sociales, la falta de abrazos y de contacto corporal con los demás. Mi libro La

desaparición de los rituales salió publicado en Alemania antes de la pandemia

(en España se publicó durante la pandemia, en mayo de 2020). En él describo

nuestro presente partiendo de la tesis de la desaparición de los rituales. Hoy

estamos perdiendo las estructuras temporales fijas, incluso las arquitecturas

temporales, que dan estabilidad a la vida. Además, los rituales generan una

comunidad sin comunicación, mientras que lo que hoy predomina es una

comunicación sin comunidad. Los medios sociales y la permanente

escenificación del ego nos agotan porque destruyen el tejido social y la

comunidad. También aquí se confirma de nuevo la tesis de que el virus es el

espejo de la sociedad y agudiza sus crisis. El virus acelera la desaparición de los

rituales y la erosión de la comunidad. Se eliminan incluso esos rituales que aún

quedaban, como ir al fútbol o a un concierto, ir a comer a un restaurante, ir al

teatro o al cine. La distancia social destruye lo social. El otro se ha convertido en

un potencial portador del virus con el que tengo que mantener la distancia. El

virus radicaliza esa expulsión de lo distinto que ya antes de la pandemia

diagnostiqué muchas veces. En verdad, el virus actúa como un amplificador de

las crisis de nuestra sociedad. Todas las crisis sociales que yo ya había detectado

se han visto ahora agravadas.

También nos agotan las permanentes videoconferencias, que nos convierten en

videozombis. Sobre todo nos obligan a mirarnos todo el tiempo en el espejo.

Cansa contemplar el propio rostro en la pantalla, estamos todo el rato frente a

nuestro propio rostro. No deja de ser una ironía que el virus haya aparecido

justamente en la época de los selfis, que se explican sobre todo por ese

narcisismo que se va propagando por nuestra sociedad. El virus potencia el

narcisismo. Durante la pandemia todo el mundo se confronta sobre todo con su

propio rostro. Ante la pantalla nos hacemos una especie de selfi permanente.
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