Libros

Nuria Labari: “Ser una mujer hetero no
significa colocar la amistad con tus
amigas un escalén por debajo de tu
relacién romantica”

La periodista y escritora publica ‘La amiga que me dejé. Anatomia de una ruptura’,

un libro que analiza el duelo por una amistad rota

La escritora Nuria Labari. Lisbeth Salas

Andrea Proenza

Cuando estaba viviendo uno de los momentos méas duros de su vida, Nuria Labari
(Santander, 1979) sufrié la pérdida de su amiga. Pero esa pérdida no estaba
atravesada por la muerte, sino por la voluntariedad. Su amiga habia decido
marcharse y dar por concluida su amistad. Este acto repentino provocé en Labari un
mutismo que le llevé a buscar respuestas en los libros y la teoria, pero lo Unico que
encontré fue una vacio en el discurso de los duelos por las amistades perdidas. De
esta forma, empezé a escribir La amiga que me dejé. Anatomia de una ruptura
(Debate).




“Los tios te dejan, las amantes te dejan, las relaciones romanticas se rompen, las
amigas se acompafan”, escribe la autora al inicio de este ensayo afrontando la
contradiccion entre lo que creemos saber en torno a la amistad, y la experiencia
vivida. A través de conversaciones con Platdn, con escritoras como Carmen Martin
Gaite, Natalie Clifford Barney y Juan Benet, y con la memoria de su propia amiga,
Labari disecciona el sentimiento de pérdida en tres actos: algo imposible, algo
peor, algo mejor. Todos ellos atravesados por lo politico y el propio cuerpo.

Cada vez tenemos més claro que los afectos, eso que siempre se ha entendido
como algo abstracto e irracional, en realidad tienen una base politica. Y creo que
justo es lo que haces tu con este ensayo, politizar la amistad y, mas
concretamente, la ruptura de una amistad. ;De dénde nace la pulsién para
hacerlo y materializarlo en la escritura?

La primera pulsién es la herida. Empiezo a buscar consuelo por una herida amistosa
—o amorosa, lldmala como quieras— y descubro que no hay espacio para ese
relato. Veo que hay un discurso sobre la amistad que nunca se ha cuestionado y
que ademas estd muy alejado de la experiencia, del cuerpo y del dolor. Hemos
analizado mucho mas las relaciones romanticas que cualquier otro tipo de vinculo, y
me doy cuenta de que hay relaciones fundamentales de las que no sabemos casi
nada. Encuentro que el discurso tedrico sobre la amistad, por sofisticado que sea,
no consuela. Entonces pienso: jpuede existir un pensamiento que nazca de la
herida, no de los libros? Porque leyendo no conseguia sanar nada. El libro tiene tres
partes y yo digo que esté escrito con visceras: primero el corazén, luego las tripas y,
por ultimo, el cerebro. Esa Ultima parte, la mas politica, llega cuando el cerebro se
anima por las otras dos. Lo que he intentado aqui es reunirlas.

Al inicio del ensayo dices que “son los novios y las amantes quienes te dejen o
te abandonan, y que las amigas acompafian”. Eso puede recordar a consignas
que més de una vez hemos escuchado al estilo “me cuidan mis amigas”. A pesar
de su intencién politica, ;es posible que hayamos acabado también por
idealizarla, colocandola en un lugar donde parece que nunca puede haber
conflicto ni dolor?

Si, hemos podido romantizar un poco nuestras relaciones entre amigas, hermanas o
compaferas. Son unos vinculos a los que hemos colocado unas méximas con las
que podemos estar mas o menos de acuerdo, pero lo mas preocupante es que las
hemos infrapensado. ; Cuéntas horas hemos dedicado a analizar nuestros vinculos
con nuestras amigas y cuantas analizar los vinculos de ellas con sus parejas o
nuestros con nuestras parejas?

Claro, parece que la amistad sigue considerandose una relacién “de segunda”,
como si el centro de la vida afectiva siguiera siendo la pareja roméantica.



Exacto. Yo nunca he hablado con una amiga de si tengo celos, por ejemplo. Hay
tabus, o peor aln, una especie de aceptacién de que son relaciones de segunda,
que el eje donde tiene que estar todo bien es la pareja romantica. Las amigas son
como una base que se da por supuesto, y es ahi donde empiezan a aflorar todo
tipo de desigualdades y problemas. Hemos ultraradiografiado todo lo que atafie a
los hombres, ya sea el manskeeping, el hombre performativo o cualquier otra cosa,
mientras que igual nos estamos mirando un poco menos a nosotras mismas.
Ademas, parece que todo lo que nos duele es una mala gestion del vinculo
producida por hombres blancos heterosexuales. Y quizas es porque yo me situaba
en ese pensamiento, porque no me lo creia: “Esto no puede estar pasando, no me
puede estar arrasando una amiga, no me puede estar haciendo ghosting una de las
mias”. Es algo sobre lo que todavia estamos empezando a pensar.

De hecho, hace poco se publicé la novela Amiga mia de Raquel Congosto y
ahora tu ensayo... ;Existe una necesidad colectiva por sanar heridas provocadas
por rupturas amistosas?

Creo que hay dos urgencias. Por un lado, la personal, la mas intima. Yo escribi este
libro un poco desde la verglienza y la culpa, y pensando que era la Unica a la que
dejaban sus amigas. Pensé que era una rara avis. Y he descubierto que no, que hay
muchas mujeres que son dejadas. Me ha sorprendido especialmente en mis amigas
escritoras, a pesar de lo distintas que son, no hay una sola que no solo no haya
estado en la ruptura de una amistad, sino en este duelo y en este no tener palabras.
Pero, aparte de ser una cosa personal, creo que también es colectiva por distintas
razones. La primera es que, tradicionalmente, hemos sido esas guardianas de los
vinculos. Cargamos con los vinculos de nuestras familias, de nuestras parejas, de
nuestros hijos, agendamos los cumpleafos, lo recordamos todo. Pero, ;cuantas
veces hemos protegido nuestros propios vinculos? Creo que existe una especie de
empoderamiento en recordarnos qué es lo que esté en la primera linea y en darnos
cuenta de que lo nuestro también importa. Pero luego, ademas, creo que se esta
produciendo una revolucién de los vinculos que estamos inaugurando las mujeres y
que realmente es lo que va a cambiar el siglo XXI.

Una revolucién politica en nuestra forma de concebir los vinculos...

Si, al final la familia heterosexual tradicional es una forma de reproducir el sistema.
Colocar a las amigas en segundo lugar es una forma de mantener el statu quo.
Puede parecer un tema menor decir que, para mi, mi amiga esté a la altura de mi
relaciéon roméntica, pero eso es una revolucion. Y también tiene que ver con cémo
vamos a ser las mujeres entre nosotras. Ya sabemos que los hombres en el poder
han sido amigos, se han protegido. No es casualidad que la primera brecha del
feminismo contemporéaneo sea una quiebra de amigas. De no, no, las trans no son
amigas, no pueden venir a la fiesta. Hay muchas preguntas en torno a eso que



nacen del cuerpo, y todo aquello que nace del cuerpo es urgente. No es una cosa
abstracta o tedrica, sino que tiene unas dimensiones politicas y econémicas muy
importantes. ;Qué relacién hay entre que a una mujer le rompa el corazén su amiga
y el cambio politico mas importante del siglo XXI? Judith Butler ya lo dijo mejor. Va
a haber una revolucién de los vinculos, y las mujeres, como guardianas de esos
vinculos que hemos sido siempre, somos la cabeza de esa revolucion.

Dentro de esta misma idea de lo revolucionario también entra permitirse sentiry
mostrar ciertas cosas asociadas al enamoramiento de la pareja en una amistad.

Claro, porque existe un eros en la amistad que no podemos negar. Y quizas no
tiene esa pulsion sexual que asociamos a la pareja romantica, pero por supuesto
que tiene esa pasion erdtica y vital, y ese despertar, que es por lo que duele de ese
modo. Las mujeres tenemos esa leyenda negra de que no podemos ser amigas
entre nosotras, y creo que por eso hemos tardado tanto en abordar este tema.
Queria mostrar una ruptura amorosa dolorosa, pero donde el amor se pudiera
reconocer y se pudiera tocar.

Ese imaginario de la rivalidad femenina no tiene nada que ver con la “amistad
de tipo lesbiano” que mantenia la escritora y poeta del siglo XX Natalie Clifford
Barney con sus amigas en lo que bautizé como el “Templo de la amistad”. ; Por
qué hemos heredado unos modelos y no otros?

Porque en ese estar en casa, conseguir al mejor marido y “casarse bien” que vivian
las mujeres hasta hace poco, ya habia una competencia, casi como un concurso de
belleza y talentos para conseguir a ese a ese macho proveedor. Y después esta esa
comparacién de unas con otras, y de poner en el centro a la familia de cada una por
delante de cualquier otra cosa. Las narrativas queer nos pueden ayudar un montén,
pero hay que pensar que no deben ser exclusivas. Ser una mujer hetero no significa
colocar la amistad con tus amigas un escalén por debajo de tu relacién romantica
heterosexual, o a lo mejor debe empezar a dejar de significar eso. Ni significa
colocar a tus hijos por encima de absolutamente todo. Esto implica revisar un
montoén de cosas e irfamos practicamente a otro modelo social. Quizds menos
binario, méas abierto, més colaborativo, mds muchas cosas. Incluso a un nuevo
modelo no ya de familia, pero si de vinculo y, por lo tanto, también de sostén de
nosotras mismas.

También das mucha importancia en el ensayo a la correspondencia —y
amistad— entre Carmen Martin Gaite y Juan Benet. ;Por qué incluir una amistad
entre un hombre y una mujer en un ensayo aparentemente centrado en los
vinculos entre amigas?



Bueno, es que ese asunto esta hecho a proposito. Aparte de que las cartas son
maravillosas, en este ensayo yo defiendo un femenino universal: cuando uso la
palabra “amiga”, cuando hablo con Platén del Lisis o cuando hablo de Juan Benet.
Es decir, esta manera de reinterpretar los vinculos la estamos pensando primero las
mujeres, pero no es exclusiva. Me parece muy liberadora para cualquiera que se
sume. El problema es que en nuestra cultura —y esto es muy fatigoso— cada vez
que un hombre habla en masculino, se considera que estad hablando de lo universal.
En cambio, cuando algo se conjuga en femenino, se interpreta automaticamente
como un discurso de género. Y con “conjugar en femenino” me refiero incluso a
algo tan simple como firmar un libro con nombre de mujer. Por eso queria que
quedara claro que hay muchos hombres que pueden participar de esta
conversacion. Ellos, en general, estdn menos educados para cuidar esos vinculos,
pero eso no significa que no puedan repensarlos también. Lo que me interesa es
recuperar esa mirada de la amistad femenina dentro de la amistad universal.

Las palabras y lo que no puede ser nombrado son fundamentales en la
construccién de este ensayo, y en la configuracién del duelo amistoso que
atravesaste. Un duelo que, ahora, se hace publico. ;Has vivido ese proceso con
vértigo?

Si, hay muchisimo vértigo al publicar este libro. Para mi, mas que con ninguno que
haya escrito antes. Ha habido una parte realmente aterradora. Lo escribi mucho
antes de que se empezara a hablar de la amistad, y mucho menos de las rupturas
amistosas. Habia una parte en la que no sabia muy bien con qué derecho lo hacia.
Cuando escribes ficcién, la gente cree que todo lo que cuentas es verdad, aunque
te esfuerces en explicar que no. Pero cuando escribes un ensayo, ya no hay ficcién
posible: estas tu, tu voz y tu experiencia. Y eso me daba la sensacion de que
siempre faltaba la otra mitad de la historia, como si el libro dijera: “esta es mi
versiéon de los hechos”. Por eso me esforcé todo lo que pude en no exponer a la
otra persona. En mostrarla, pero no exponerla, y en cuidar su vulnerabilidad. Y para
eso tenia que usar lo que si podia usar, que es todo eso que a mi me habia estado
pasando. Esos mensajes que no enviamos ante una ruptura fueron muy
significativos para el inicio del libro, porque realmente yo no podia escribir sobre
esto. Me parecia un tema imposible. De hecho, hay paginas en blanco en el libro
que representan esa imposibilidad, ese momento en que solo quedas muda y todo
lo que escribes lo borras. Pero al final entendi que nuestros duelos estan hechos de
un silencio clamoroso, y quise que ese silencio apareciera. Ese es el primer capitulo:
lo imposible. Y lo imposible es precisamente eso, un lugar donde no hay palabras,
del que cuesta mucho salir. En cuanto a si ella puede leerlo o no... claro, es una
sombra que acompana al libro. Pero creo que al final el texto vuela de ahi, se va a
otros sitios y se reencuentra consigo mismo. Espero que sea, sobre todo, un libro
amoroso Mas que rencoroso.






