
Henry David Thoreau nos recuerda, en Walden, que los duros huesos de un

buey están hechos de pasto. Se detiene uno ahí, en esa frase, porque, joder,

es cierto. Lo sabíamos, pero nunca nos habíamos detenido a pensarlo.

¿Cómo es posible que un tallo se transforme en mirada bovina, en bramido,

La extraña continuidad

Somos forraje digerido en las entrañas de un cuadrúpedo, tierra

metabolizada, somos sol transformado en carne

Una vaca olisquea la cámara en un campo de Baviera (Alemania).
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en costillar, en pezuñas? La ciencia lo explica con palabras largas:

metabolismo, proteínas, síntesis, aminoácidos, enzimas, fermentación,

catabolismo, anabolismo, glucosa, celulosa, qué sé yo. Palabras que nos

hacen creer que lo hemos entendido. Pero detrás de ellas sigue escondido

un fenómeno del todo impenetrable: el tránsito de lo vegetal a lo animal, de

lo inmóvil a lo que camina, de lo callado a lo que muge. Te detienes a mirar

una vaca y estás viendo, sin verlo, un laboratorio en el que se borran las

fronteras entre universos diferentes. Apenas llega al estómago, la pradera

ya no es pradera: es piel, pelo, ubres, leche, labios, lengua, párpados,

pestañas, por no mencionar el cerebro, el hígado o el resto de las vísceras. Y

cuando alguien se alimenta de su leche, la transformación prosigue. Lo que

en su día fue una brizna vegetal se convierte en sangre humana, en risa, en

lágrima, en lenguaje, en pensamiento. Podríamos decir que la pradera

construye silogismos a través de nosotros, que ama y odia a través de

nosotros. La pradera no para, pero se queda quieta, porque para el trabajo

duro ya estamos usted y yo. De ahí, tal vez, que el olor de la hierba recién

cortada nos produzca un bienestar enigmático. En el fondo de nuestro

corazón sabemos que todo lo que nos mantiene en pie viene de ahí. Somos

forraje digerido en las entrañas de un cuadrúpedo, tierra metabolizada,

somos sol transformado en carne. El misterio de la vaca, si me lo permiten,

es una especie de eucaristía. Ella solo nos lo recuerda con cada bocado, con

cada masticación lenta que constituye un cálculo sobre la extraña

continuidad de la existencia.
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