La extraiia continuidad

Somos forraje digerido en las entrafias de un cuadrupedo, tierra
metabolizada, somos sol transformado en carne

Una vaca olisquea la camara en un campo de Baviera (Alemania).
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Henry David Thoreau nos recuerda, en Walden, que los duros huesos de un
buey estan hechos de pasto. Se detiene uno ahi, en esa frase, porque, joder,
es cierto. Lo sabiamos, pero nunca nos habiamos detenido a pensarlo.
.Coémo es posible que un tallo se transforme en mirada bovina, en bramido,
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en costillar, en pezufias? La ciencia lo explica con palabras largas:
metabolismo, proteinas, sintesis, aminoacidos, enzimas, fermentacion,
catabolismo, anabolismo, glucosa, celulosa, qué sé yo. Palabras que nos
hacen creer que lo hemos entendido. Pero detras de ellas sigue escondido
un fenémeno del todo impenetrable: el transito de lo vegetal a lo animal, de
lo inmovil a lo que camina, de lo callado a lo que muge. Te detienes a mirar
una vaca y estas viendo, sin verlo, un laboratorio en el que se borran las
fronteras entre universos diferentes. Apenas llega al estdmago, la pradera
ya no es pradera: es piel, pelo, ubres, leche, labios, lengua, parpados,
pestafas, por no mencionar el cerebro, el higado o el resto de las visceras. Y
cuando alguien se alimenta de su leche, la transformacién prosigue. Lo que
en su dia fue una brizna vegetal se convierte en sangre humana, en risa, en
lagrima, en lenguaje, en pensamiento. Podriamos decir que la pradera
construye silogismos a través de nosotros, que ama y odia a través de
nosotros. La pradera no para, pero se queda quieta, porque para el trabajo
duro ya estamos usted y yo. De ahi, tal vez, que el olor de la hierba recién
cortada nos produzca un bienestar enigmatico. En el fondo de nuestro
corazon sabemos que todo lo que nos mantiene en pie viene de ahi. Somos
forraje digerido en las entrafias de un cuadrupedo, tierra metabolizada,
somos sol transformado en carne. El misterio de la vaca, si me lo permiten,
es una especie de eucaristia. Ella solo nos lo recuerda con cada bocado, con
cada masticacion lenta que constituye un calculo sobre la extrafia
continuidad de la existencia.
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