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Arundhati Roy escribe sobre su madre:
visionariay despotica, protectoray
devastadora

En ‘Mi refugio y mi tormenta’, la autora india traza un mapa de su
desarrollo como escritora sobre el que planea la figura de Mary Roy,
una mujer tan inspiradora como implacable

La escritora Arundhati Roy.
NICK LACHANCE (TORONTO STAR / GETTY IMAGES).
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Algunas dedicatorias contienen una vida entera. La de El dios de las
pequerias cosas (1997), la novela que dio a conocer a Arundhati Roy, decia:
“A Mary Roy, que me crio, me ensefi6 a decir ‘perdon’ antes de
interrumpirla en publico y me quiso tanto como para dejarme marchar”.
La dedicatoria podia interpretarse como una prueba de amoroso sacrificio
materno. Casi tres décadas despues, en 2025, Arundhati Roy publica Mi
refugio y mi tormenta, unas memorias en las que se enfrenta a la muerte de
esa madre cuya ternura fue, en gran medida, una apariencia.

O una mentira piadosa. Una mentira muy buena, de las mejores. Lo cuenta
en las primeras paginas de este libro que nos llega ahora, cuando, ante la
muerte de su madre, destrozada, su hermano le dice: “No entiendo tu
reaccion, a ti te tratd peor que a nadie”. Es entonces cuando ambos vuelven
a la antigua dedicatoria de su primera novela, que su hermano define con
ironia como “el tinico pasaje de ficcion” de la obra —de tintes
semiautobiograficos— que le valio el Booker.

Y la ficcion, nos recuerda siempre Roy, es un territorio brumoso: la
memoria se filtra en la imaginacion y la imaginacion en la memoria hasta
que resulta imposible distinguir sus contornos. En el centro de Mi refugio y
mi tormenta, que se lee también como el mapa de su desarrollo como
escritora —desde aquella primera novela deslumbrante hasta El ministerio
de la felicidad suprema (2017), pasando por sus ensayos politicos contra la
presa de Sardar Sarovar o las pruebas nucleares indias, también por sus
incursiones en el mundo del cine—, emerge Mary Roy como una figura
monumental y contradictoria: visionaria y despdtica, protectoray
devastadora. Una mujer que se enfrento a las leyes patriarcales en la India
hasta lograr que el Tribunal Supremo reconociera los derechos de herencia
de las hijas, que fundo6 en Kottayam el colegio Pallikoodam, pionero por su
pedagogia libre y creativa, pero que al mismo tiempo era capaz de arrojar
platos contra la pared, de insultar a sus hijos o humillarlos en publico. Esa
mezcla de amor y violencia convirtio su hogar en un campo de batalla.
“Ella fue mi refugio y mi tormenta”, escribe Roy a sabiendas de que ambas
fuerzas son, a veces, inseparables.

El libro se construye sobre el intento de salvar el abismo entre
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el legado luminoso que Mary Roy dejo en quienes la
admiraban y las espinas que clavo en sus hijos

Roy no solo llora a esa madre fallecida en 2022, sino también la
desaparicion de su “tema mads fascinante”, el que durante décadas aliment6
su literatura y su identidad como narradora. El libro se construye sobre el
intento de salvar el abismo entre el legado luminoso que Mary Roy dejé en
quienes la admiraban y las espinas que clavé en sus hijos. Sus paginas estan
atravesadas por imagenes dificiles de olvidar: la nifia a la que su madre
insulta, la que regresa del internado y descubre que su madre ha matado a
Dido, su amada perra; la sefiora Roy con su terrible asma, seguida por un
servil ayudante que cargaba su inhalador como si fuera un cetro; la mujer
adulta que besa las paredes de su apartamento en Delhi, feliz de tener algo
suyo; la famosisima escritora que, en medio de los aplausos, siente
invariablemente que en otra habitacion alguien, en silencio, esta siendo
golpeado. En cada escena convive una tensién entre lo grotesco y lo
sublime que solo la prosa de Roy sabe mantener en equilibrio.

Estas memorias confirman la singularidad de su voz: una prosa que avanza
en rafagas, entre imagenes casi oniricas. Entre los simbolos que recorren el
libro reaparece uno de los mas inquietantes de El dios de las pequefias
cosas: la polilla gris descubierta por Pappachi —trasunto del abuelo de
Arundhati—, encarnacién de esos miedos que se heredan de generacion en
generacion. En la novela, esa “polilla fria con mechones dorsales
inusualmente densos” se posaba en el corazén de Rahel, la nifia
protagonista, en los momentos de mayor zozobra. En las memorias, Roy la
asume como propia y habla de “mi vieja amiga, la polilla peluda y fria de mi
corazon.... Ese paso de lo ficticio a lo intimo muestra como en su obra vida
y literatura se entrelazan hasta volverse indistinguibles.

Tan conmovedor como implacable, en Mi refugio y mi tormenta late la idea
de que la escritura es una forma de amor torcido, de fidelidad imposible.
No en vano, el titulo original, Mother Mary Comes to Me, resuena como una
plegaria pop, pero sobre todo como la constatacion de un deseo: que la
madre, a través de las palabras, regrese junto a la hija. Y que no se marche
nunca mas.
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