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Arundhati Roy escribe sobre su madre:
visionaria y despótica, protectora y

devastadora

En ‘Mi refugio y mi tormenta’, la autora india traza un mapa de su

desarrollo como escritora sobre el que planea la figura de Mary Roy,

una mujer tan inspiradora como implacable

La escritora Arundhati Roy.

NICK LACHANCE (TORONTO STAR / GETTY IMAGES).
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Algunas dedicatorias contienen una vida entera. La de El dios de las

pequeñas cosas (1997), la novela que dio a conocer a Arundhati Roy, decía:

“A Mary Roy, que me crio, me enseñó a decir ‘perdón’ antes de

interrumpirla en público y me quiso tanto como para dejarme marchar”.

La dedicatoria podía interpretarse como una prueba de amoroso sacrificio

materno. Casi tres décadas después, en 2025, Arundhati Roy publica Mi

refugio y mi tormenta, unas memorias en las que se enfrenta a la muerte de

esa madre cuya ternura fue, en gran medida, una apariencia.

O una mentira piadosa. Una mentira muy buena, de las mejores. Lo cuenta

en las primeras páginas de este libro que nos llega ahora, cuando, ante la

muerte de su madre, destrozada, su hermano le dice: “No entiendo tu

reacción, a ti te trató peor que a nadie”. Es entonces cuando ambos vuelven

a la antigua dedicatoria de su primera novela, que su hermano define con

ironía como “el único pasaje de ficción” de la obra —de tintes

semiautobiográficos— que le valió el Booker.

Y la ficción, nos recuerda siempre Roy, es un territorio brumoso: la

memoria se filtra en la imaginación y la imaginación en la memoria hasta

que resulta imposible distinguir sus contornos. En el centro de Mi refugio y

mi tormenta, que se lee también como el mapa de su desarrollo como

escritora —desde aquella primera novela deslumbrante hasta El ministerio

de la felicidad suprema (2017), pasando por sus ensayos políticos contra la

presa de Sardar Sarovar o las pruebas nucleares indias, también por sus

incursiones en el mundo del cine—, emerge Mary Roy como una figura

monumental y contradictoria: visionaria y despótica, protectora y

devastadora. Una mujer que se enfrentó a las leyes patriarcales en la India

hasta lograr que el Tribunal Supremo reconociera los derechos de herencia

de las hijas, que fundó en Kottayam el colegio Pallikoodam, pionero por su

pedagogía libre y creativa, pero que al mismo tiempo era capaz de arrojar

platos contra la pared, de insultar a sus hijos o humillarlos en público. Esa

mezcla de amor y violencia convirtió su hogar en un campo de batalla.

“Ella fue mi refugio y mi tormenta”, escribe Roy a sabiendas de que ambas

fuerzas son, a veces, inseparables.

El libro se construye sobre el intento de salvar el abismo entre
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el legado luminoso que Mary Roy dejó en quienes la

admiraban y las espinas que clavó en sus hijos

Roy no solo llora a esa madre fallecida en 2022, sino también la

desaparición de su “tema más fascinante”, el que durante décadas alimentó

su literatura y su identidad como narradora. El libro se construye sobre el

intento de salvar el abismo entre el legado luminoso que Mary Roy dejó en

quienes la admiraban y las espinas que clavó en sus hijos. Sus páginas están

atravesadas por imágenes difíciles de olvidar: la niña a la que su madre

insulta, la que regresa del internado y descubre que su madre ha matado a

Dido, su amada perra; la señora Roy con su terrible asma, seguida por un

servil ayudante que cargaba su inhalador como si fuera un cetro; la mujer

adulta que besa las paredes de su apartamento en Delhi, feliz de tener algo

suyo; la famosísima escritora que, en medio de los aplausos, siente

invariablemente que en otra habitación alguien, en silencio, está siendo

golpeado. En cada escena convive una tensión entre lo grotesco y lo

sublime que solo la prosa de Roy sabe mantener en equilibrio.

Estas memorias confirman la singularidad de su voz: una prosa que avanza

en ráfagas, entre imágenes casi oníricas. Entre los símbolos que recorren el

libro reaparece uno de los más inquietantes de El dios de las pequeñas

cosas: la polilla gris descubierta por Pappachi —trasunto del abuelo de

Arundhati—, encarnación de esos miedos que se heredan de generación en

generación. En la novela, esa “polilla fría con mechones dorsales

inusualmente densos” se posaba en el corazón de Rahel, la niña

protagonista, en los momentos de mayor zozobra. En las memorias, Roy la

asume como propia y habla de “mi vieja amiga, la polilla peluda y fría de mi

corazón…“. Ese paso de lo ficticio a lo íntimo muestra cómo en su obra vida

y literatura se entrelazan hasta volverse indistinguibles.

Tan conmovedor como implacable, en Mi refugio y mi tormenta late la idea

de que la escritura es una forma de amor torcido, de fidelidad imposible.

No en vano, el título original, Mother Mary Comes to Me, resuena como una

plegaria pop, pero sobre todo como la constatación de un deseo: que la

madre, a través de las palabras, regrese junto a la hija. Y que no se marche

nunca más.
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