LIBROS >

Nuria Labari: “Ser una mujer hetero no
significa colocar la amistad con tus amigas un
escalon por debajo de tu relacion romantica”

La periodista y escritora publica La amiga que me dejo. Anatomia
de una ruptura’, un libro que analiza el duelo por una amistad rota

La escritora Nuria Labari.
LISBETH SALAS
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Cuando estaba viviendo uno de los momentos mas duros de su vida, Nuria
Labari (Santander, 1979) sufrio la pérdida de su amiga. Pero esa pérdida no
estaba atravesada por la muerte, sino por la voluntariedad. Su amiga habia
decido marcharse y dar por concluida su amistad. Este acto repentino
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provoco en Labari un mutismo que le llevé a buscar respuestas en los libros
y la teoria, pero lo tnico que encontro fue una vacio en el discurso de los
duelos por las amistades perdidas. De esta forma, empezd a escribir La
amiga que me dejo. Anatomia de una ruptura (Debate).

“Los tios te dejan, las amantes te dejan, las relaciones romanticas se
rompen, las amigas se acompafan”, escribe la autora al inicio de este
ensayo afrontando la contradiccion entre lo que creemos saber en torno a
la amistad, y la experiencia vivida. A través de conversaciones con Platon,
con escritoras como Carmen Martin Gaite, Natalie Clifford Barney y Juan
Benet, y con la memoria de su propia amiga, Labari disecciona el
sentimiento de pérdida en tres actos: algo imposible, algo peor, algo mejor.
Todos ellos atravesados por lo politico y el propio cuerpo.

Cada vez tenemos mas claro que los afectos, eso que siempre se ha
entendido como algo abstracto e irracional, en realidad tienen una
base politica. Y creo que justo es lo que haces ti con este ensayo,
politizar la amistad y, mas concretamente, la ruptura de una amistad.
;De donde nace la pulsion para hacerlo y materializarlo en la
escritura?

La primera pulsion es la herida. Empiezo a buscar consuelo por una herida
amistosa —o amorosa, llamala como quieras— y descubro que no hay
espacio para ese relato. Veo que hay un discurso sobre la amistad que
nunca se ha cuestionado y que ademas esta muy alejado de la experiencia,
del cuerpo y del dolor. Hemos analizado mucho mas las relaciones
romanticas que cualquier otro tipo de vinculo, y me doy cuenta de que hay
relaciones fundamentales de las que no sabemos casi nada. Encuentro que
el discurso tedrico sobre la amistad, por sofisticado que sea, no consuela.
Entonces pienso: ;jpuede existir un pensamiento que nazca de la herida, no
de los libros? Porque leyendo no conseguia sanar nada. El libro tiene tres
partes y yo digo que esta escrito con visceras: primero el corazon, luego las
tripas y, por ultimo, el cerebro. Esa ultima parte, la mas politica, llega
cuando el cerebro se anima por las otras dos. Lo que he intentado aqui es
reunirlas.

Al inicio del ensayo dices que “son los novios y las amantes quienes te
dejen o te abandonan, y que las amigas acompanan”. Eso puede
recordar a consignas que mas de una vez hemos escuchado al estilo
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“me cuidan mis amigas”. A pesar de su intencion politica, ;es posible
que hayamos acabado también por idealizarla, colocandola en un
lugar donde parece que nunca puede haber conflicto ni dolor?

Si, hemos podido romantizar un poco nuestras relaciones entre amigas,
hermanas o compafieras. Son unos vinculos a los que hemos colocado unas
maximas con las que podemos estar mas o menos de acuerdo, pero lo mas
preocupante es que las hemos infrapensado. jCudntas horas hemos
dedicado a analizar nuestros vinculos con nuestras amigas y cuantas
analizar los vinculos de ellas con sus parejas o nuestros con nuestras
parejas?

Claro, parece que la amistad sigue considerandose una relacion “de
segunda”, como si el centro de la vida afectiva siguiera siendo la pareja
romantica.

Exacto. Yo nunca he hablado con una amiga de si tengo celos, por ejemplo.
Hay tabus, o peor aun, una especie de aceptacion de que son relaciones de
segunda, que el eje donde tiene que estar todo bien es la pareja romantica.
Las amigas son como una base que se da por supuesto, y es ahi donde
empiezan a aflorar todo tipo de desigualdades y problemas. Hemos
ultraradiografiado todo lo que atafie a los hombres, ya sea el manskeeping,
el hombre performativo o cualquier otra cosa, mientras que igual nos
estamos mirando un poco menos a nosotras mismas. Ademads, parece que
todo lo que nos duele es una mala gestion del vinculo producida por
hombres blancos heterosexuales. Y quizas es porque yo me situaba en ese
pensamiento, porque no me lo creia: “Esto no puede estar pasando, no me
puede estar arrasando una amiga, no me puede estar haciendo ghosting
una de las mias”. Es algo sobre lo que todavia estamos empezando a pensar.

De hecho, hace poco se publicé la novela Amiga mia de Raquel
Congosto y ahora tu ensayo... (Existe una necesidad colectiva por sanar
heridas provocadas por rupturas amistosas?

Creo que hay dos urgencias. Por un lado, la personal, la mas intima. Yo
escribi este libro un poco desde la vergiienza y la culpa, y pensando que era
la tinica a la que dejaban sus amigas. Pensé que era una rara avis. Y he
descubierto que no, que hay muchas mujeres que son dejadas. Me ha
sorprendido especialmente en mis amigas escritoras, a pesar de lo distintas



que son, no hay una sola que no solo no haya estado en la ruptura de una
amistad, sino en este duelo y en este no tener palabras. Pero, aparte de ser
una cosa personal, creo que también es colectiva por distintas razones. La
primera es que, tradicionalmente, hemos sido esas guardianas de los
vinculos. Cargamos con los vinculos de nuestras familias, de nuestras
parejas, de nuestros hijos, agendamos los cumpleafios, lo recordamos todo.
Pero, ;cuantas veces hemos protegido nuestros propios vinculos? Creo que
existe una especie de empoderamiento en recordarnos qué es lo que esta
en la primera linea y en darnos cuenta de que lo nuestro también importa.
Pero luego, ademas, creo que se esta produciendo una revolucion de los
vinculos que estamos inaugurando las mujeres y que realmente es lo que va
a cambiar el siglo XXI.

Una revolucion politica en nuestra forma de concebir los vinculos...

Si, al final la familia heterosexual tradicional es una forma de reproducir el
sistema. Colocar a las amigas en segundo lugar es una forma de mantener
el statu quo. Puede parecer un tema menor decir que, para mi, mi amiga
estd a la altura de mi relacion romantica, pero eso es una revolucion. Y
también tiene que ver con cOmo vamos a ser las mujeres entre nosotras. Ya
sabemos que los hombres en el poder han sido amigos, se han protegido.
No es casualidad que la primera brecha del feminismo contemporaneo sea
una quiebra de amigas. De no, no, las trans no son amigas, no pueden venir
a la fiesta. Hay muchas preguntas en torno a eso que nacen del cuerpo, y
todo aquello que nace del cuerpo es urgente. No es una cosa abstracta o
tedrica, sino que tiene unas dimensiones politicas y econdmicas muy
importantes. ;Qué relacion hay entre que a una mujer le rompa el corazén
su amiga y el cambio politico mas importante del siglo XXI? Judith Butler
ya lo dijo mejor. Va a haber una revolucién de los vinculos, y las mujeres,
como guardianas de esos vinculos que hemos sido siempre, somos la
cabeza de esa revolucion.

Dentro de esta misma idea de lo revolucionario también entra
permitirse sentir y mostrar ciertas cosas asociadas al enamoramiento
de la pareja en una amistad.

Claro, porque existe un eros en la amistad que no podemos negar. Y quizas
no tiene esa pulsion sexual que asociamos a la pareja romantica, pero por
supuesto que tiene esa pasion erdtica y vital, y ese despertar, que es por lo



que duele de ese modo. Las mujeres tenemos esa leyenda negra de que no
podemos ser amigas entre nosotras, y creo que por eso hemos tardado
tanto en abordar este tema. Queria mostrar una ruptura amorosa dolorosa,
pero donde el amor se pudiera reconocer y se pudiera tocar.

Ese imaginario de la rivalidad femenina no tiene nada que ver con la
“amistad de tipo lesbiano” que mantenia la escritora y poeta del siglo
XX Natalie Clifford Barney con sus amigas en lo que bautizé como el
“Templo de la amistad”. ;Por qué hemos heredado unos modelos y no
otros?

Porque en ese estar en casa, conseguir al mejor marido y “casarse bien” que
vivian las mujeres hasta hace poco, ya habia una competencia, casi como un
concurso de belleza y talentos para conseguir a ese a ese macho proveedor.
Y después estd esa comparacién de unas con otras, y de poner en el centro
a la familia de cada una por delante de cualquier otra cosa. Las narrativas
queer nos pueden ayudar un monton, pero hay que pensar que no deben
ser exclusivas. Ser una mujer hetero no significa colocar la amistad con tus
amigas un escalon por debajo de tu relacién romantica heterosexual, o a lo
mejor debe empezar a dejar de significar eso. Ni significa colocar a tus
hijos por encima de absolutamente todo. Esto implica revisar un montén
de cosas e iriamos practicamente a otro modelo social. Quizas menos
binario, mas abierto, mas colaborativo, mds muchas cosas. Incluso a un
nuevo modelo no ya de familia, pero si de vinculo y, por lo tanto, también
de sostén de nosotras mismas.

También das mucha importancia en el ensayo a la correspondencia —y
amistad— entre Carmen Martin Gaite y Juan Benet. ;Por qué incluir
una amistad entre un hombre y una mujer en un ensayo
aparentemente centrado en los vinculos entre amigas?

Bueno, es que ese asunto esta hecho a propdsito. Aparte de que las cartas
son maravillosas, en este ensayo yo defiendo un femenino universal:
cuando uso la palabra “amiga”, cuando hablo con Platon del Lisis o cuando
hablo de Juan Benet. Es decir, esta manera de reinterpretar los vinculos la
estamos pensando primero las mujeres, pero no es exclusiva. Me parece
muy liberadora para cualquiera que se sume. El problema es que en
nuestra cultura —y esto es muy fatigoso— cada vez que un hombre habla
en masculino, se considera que esta hablando de lo universal. En cambio,



cuando algo se conjuga en femenino, se interpreta automaticamente como
un discurso de género. Y con “conjugar en femenino” me refiero incluso a
algo tan simple como firmar un libro con nombre de mujer. Por eso queria
que quedara claro que hay muchos hombres que pueden participar de esta
conversacion. Ellos, en general, estdn menos educados para cuidar esos
vinculos, pero eso no significa que no puedan repensarlos también. Lo que
me interesa es recuperar esa mirada de la amistad femenina dentro de la
amistad universal.

Las palabras y lo que no puede ser nombrado son fundamentales en la
construccion de este ensayo, y en la configuracion del duelo amistoso
que atravesaste. Un duelo que, ahora, se hace publico. ;Has vivido ese
proceso con vértigo?

Si, hay muchisimo vértigo al publicar este libro. Para mi, mas que con
ninguno que haya escrito antes. Ha habido una parte realmente aterradora.
Lo escribi mucho antes de que se empezara a hablar de la amistad, y
mucho menos de las rupturas amistosas. Habia una parte en la que no sabia
muy bien con qué derecho lo hacia. Cuando escribes ficcidn, la gente cree
que todo lo que cuentas es verdad, aunque te esfuerces en explicar que no.
Pero cuando escribes un ensayo, ya no hay ficcion posible: estas ta, tu voz y
tu experiencia. Y eso me daba la sensacion de que siempre faltaba la otra
mitad de la historia, como si el libro dijera: “esta es mi versién de los
hechos”. Por eso me esforcé todo lo que pude en no exponer a la otra
persona. En mostrarla, pero no exponerla, y en cuidar su vulnerabilidad. Y
para eso tenia que usar lo que si podia usar, que es todo eso que a mi me
habia estado pasando. Esos mensajes que no enviamos ante una ruptura
fueron muy significativos para el inicio del libro, porque realmente yo no
podia escribir sobre esto. Me parecia un tema imposible. De hecho, hay
paginas en blanco en el libro que representan esa imposibilidad, ese
momento en que solo quedas muda y todo lo que escribes lo borras. Pero al
final entendi que nuestros duelos estan hechos de un silencio clamoroso, y
quise que ese silencio apareciera. Ese es el primer capitulo: lo imposible. Y
lo imposible es precisamente eso, un lugar donde no hay palabras, del que
cuesta mucho salir. En cuanto a si ella puede leerlo o no... claro, es una
sombra que acompana al libro. Pero creo que al final el texto vuela de ahi,
se va a otros sitios y se reencuentra consigo mismo. Espero que sea, sobre
todo, un libro amoroso mas que rencoroso.



