
El escritor y fotógrafo Teju Cole, durante su visita a São Paulo

TONI PIRES

La última vez que el escritor y fotógrafo Teju Cole visitó São Paulo perdió el

Teju Cole: “El problema no es cómo EE UU ha
llegado hasta aquí; es cuánto llevaba aquí ya”

Tras ser aclamado por sus novelas, el nigeriano-estadounidense se

ha convertido en uno de los fotógrafos más famosos de EE UU

São Paulo - 13 DIC 2017 - 07:04 CET
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MÁS INFORMACIÓN

Paseos con Teju
Cole

El ingenio del
superviviente

La mirada del
paseante

interés en la realidad. Fue en 2015, cuando estaba obsesionado con una

fotografía que el sueco René Burri había tomado desde lo alto de un

rascacielos paulistano en 1960: cuatro hombres trajeados en una azotea

sobre una avenida llena de coches diminutos y enmarcados por las vías del

tranvía. Cole pasó días subido a todos los rascacielos que se lo permitieron,

en una ciudad donde prácticamente no hay otra cosa, obcecado como un

Ahab negro y de gafas de pasta en dar con el ángulo exacto de la imagen y

desentrañar qué le fascinaba tanto. “Cuando algo me emociona, necesito

ponerme en su lugar”, justificó entonces. Encontró el lugar —el edificio

Banespa, proyectado por Plínio Botelho de Amaral— solo el día antes de

volver a casa: era una de las muchas azoteas por las que ya había pasado,

solo que la había mirado con una lente equivocada. Nada más. Pasar por el

lugar real no le había aportado nada. El edificio era un mundo y la imagen

otro. “Todo es una exploración de la imposibilidad de capturar la realidad”,

se lamenta ahora, con característica aridez, sentado en una animada

terraza del barrio de Consolação.

A Cole se le puede llamar hoy, diez años después de publicar su primera

novela, “referente intelectual estadounidense”. Él objetará, claro, pero no

por lo de “intelectual”, sino por lo otro. “En Estados Unidos el espacio

intelectual se está contrayendo. Te encuentras mucho ruido y poco

pensamiento sutil. Parece que todo lo que hace falta es estar en contra de

Trump, y eso no requiere mucho esfuerzo intelectual. Hasta los monstruos

están contra Trump”, se lamenta. “Esfuerzo intelectual sería preguntarse

no cómo hemos llegado hasta aquí, sino cuánto tiempo llevábamos ya aquí”.

Sobre el papel, la respuesta es fácil: Cole lleva 42 años en el

mundo, 17 de los cuales los pasó en Nigeria con sus padres

antes de volver a su Estados Unidos natal. En São Paulo lleva

dos días, preparando una charla sobre fotografía que dará

esta misma noche. Y da esas charlas en universidades de

todo el mundo desde que sus dos novelas, sobre todo la

segunda, Ciudad abierta (2011), le propiciaran autoridad,

prestigio y una columna sobre fotografía en la revista de The

New York Times. Pero todo eso es sobre el papel. Cole se

refiere a lo que muchos blancos solo descubrieron con la

victoria de Donald Trump: que algunas de las pulsaciones que más mueven

a su país son las que más ocultas están. “El momento actual más que

sorprender, me resulta familiar”, advierte. “El proyecto americano es

fundamentalmente brutal. Nunca pretendió proteger a todo el mundo,

https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/internacional/2017/12/13/america/1513125606_110036.html#
https://elpais.com/internacional/2017/12/13/america/1513125606_110036.html#
https://elpais.com/internacional/2017/12/13/america/1513125606_110036.html#
https://elpais.com/internacional/2017/12/13/america/1513125606_110036.html#
https://elpais.com/internacional/2017/12/13/america/1513125606_110036.html#
https://elpais.com/cultura/2017/05/29/actualidad/1496072761_448169.html#?rel=listaapoyo
https://elpais.com/cultura/2017/05/29/actualidad/1496072761_448169.html#?rel=listaapoyo
https://elpais.com/cultura/2017/05/29/actualidad/1496072761_448169.html#?rel=listaapoyo
https://elpais.com/cultura/2016/10/13/babelia/1476360246_699558.html#?rel=listaapoyo
https://elpais.com/cultura/2016/10/13/babelia/1476360246_699558.html#?rel=listaapoyo
https://elpais.com/cultura/2016/10/13/babelia/1476360246_699558.html#?rel=listaapoyo
https://elpais.com/cultura/2012/09/11/actualidad/1347362126_408932.html#?rel=listaapoyo
https://elpais.com/cultura/2012/09/11/actualidad/1347362126_408932.html#?rel=listaapoyo
https://elpais.com/cultura/2012/09/11/actualidad/1347362126_408932.html#?rel=listaapoyo
https://www.magnumphotos.com/wp-content/uploads/2016/06/cortex/par8679-overlay.jpg
https://www.magnumphotos.com/wp-content/uploads/2016/06/cortex/par8679-overlay.jpg
https://www.magnumphotos.com/wp-content/uploads/2016/06/cortex/par8679-overlay.jpg
https://www.magnumphotos.com/wp-content/uploads/2016/06/cortex/par8679-overlay.jpg
https://www.magnumphotos.com/wp-content/uploads/2016/06/cortex/par8679-overlay.jpg
https://www.magnumphotos.com/wp-content/uploads/2016/06/cortex/par8679-overlay.jpg
https://www.nytimes.com/2015/08/23/magazine/shadows-in-sao-paulo.html?_r=0
https://www.nytimes.com/2015/08/23/magazine/shadows-in-sao-paulo.html?_r=0
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/c7/Edif%C3%ADcio_do_Banespa.jpg/250px-Edif%C3%ADcio_do_Banespa.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/c7/Edif%C3%ADcio_do_Banespa.jpg/250px-Edif%C3%ADcio_do_Banespa.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/c7/Edif%C3%ADcio_do_Banespa.jpg/250px-Edif%C3%ADcio_do_Banespa.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/c7/Edif%C3%ADcio_do_Banespa.jpg/250px-Edif%C3%ADcio_do_Banespa.jpg
https://elpais.com/cultura/2016/09/28/babelia/1475096546_912585.html
https://elpais.com/cultura/2016/09/28/babelia/1475096546_912585.html
https://elpais.com/cultura/2016/09/28/babelia/1475096546_912585.html
https://elpais.com/cultura/2016/09/28/babelia/1475096546_912585.html
https://elpais.com/cultura/2016/09/28/babelia/1475096546_912585.html
https://elpais.com/cultura/2016/09/28/babelia/1475096546_912585.html
https://elpais.com/cultura/2016/09/28/babelia/1475096546_912585.html
https://elpais.com/cultura/2016/09/28/babelia/1475096546_912585.html
https://www.nytimes.com/column/on-photography
https://www.nytimes.com/column/on-photography
https://www.nytimes.com/column/on-photography
https://www.nytimes.com/column/on-photography


aunque eso es lo que está escrito en un lenguaje precioso, porque depende

mucho de una clase oprimida, que por supuesto han sido los negros,

aunque ha habido otros. Mira, Obama no cumplió muchas de sus promesas

pero al menos nos abrimos a que pudiese haber cambios pequeños. Nos

permitimos la posibilidad de la esperanza. Ahora llega este tío y solo nos

queda recordar que no va a durar, que se va a morir un día”.

Pero a Cole no se le retrata preguntándole por sus no pocas

preocupaciones (“El cambio climático, el estado de las escuelas, la violencia

contra las mujeres, el coste de los medicamentos… ¿y por qué metemos a

tanta gente en la cárcel?”). De complexión enjuta y carácter severo,

reservado no está claro si por predisposición filosófica o por ser celebridad

cultural, se le ilumina el gesto solo cuando habla de cosas como la

importancia de los detalles o lo ilusorio de la realidad. Es decir, de

imágenes. Preguntado por su forma de escribir, centrada en los detalles,

contesta: “Al ver una imagen, tendemos a buscar qué tiene en común con lo

que ya conocemos”. Señala al edificio que tiene delante, una construcción

de viviendas más de São Paulo, con su verja, su jardín y su facha en estricto

estilo internacional : “En Nueva York también tenemos cafés, puertas y

porteros automáticos. Pero aquí luego ves que los edificios tienen nombre,

y que ese nombre es más importante en la fachada que el número de la

calle. Hay que darle trabajo a los detalles porque lo cambian todo”.

Cuando escribía literatura, era famoso por sus tuits; en 2014 abandonó

Twitter y se fue a Instagram: ahora es famoso por sus fotos y acaba de sacar

un libro con ellas, Blind spot. De hecho, es uno de los fotógrafos más

famosos de la década, tan especializado en naturalezas muertas asépticas

que se le ha llamado heredero de Stephen Shore. Él también tiende a

mostrar lo que en apariencia no es nada —estanterías, fachadas, paredes—

y dejar que el espectador le dé sentido. “Me atrae el detalle psicológico, la

existencia de ambigüedad e incertidumbre. Si haces una foto de alguien

que ríe, es simple: es una foto feliz, lo cual acaba aburriendo muy rápido.

Pero si haces una foto de alguien de espaldas, ¿está feliz, triste, enfadado o

melancólico?”.

“Me interesa dar cancha. Dejar que cualquier cosa entre en el espacio de la

foto", resume. "Hacemos una foto de esta pared, que aparentemente no es

Del la literatura a Instagram
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nada, y dejamos que pase lo que sea. A lo mejor alguien ve la historia del

barrio de Consolação. A lo mejor alguien ve que los camareros son de piel

más oscura que los clientes. Quizá alguien opine que los camareros de piel

oscura, que vienen aquí todos los días a trabajar, viven más lejos que los

clientes que acaban de salir de su apartamento caro. A lo mejor alguien

recuerda cómo era el barrio antes de que se mudasen los apartamentos

caros. Eso no está en la foto”.

Lo cual le devuelve a su gran obsesión, la que plasma en todas sus imágenes

y la que llena todas sus charlas: la realidad le aburre como fotógrafo, como

Dios aburre a los filósofos. “Te propones ir a Brasil y hacer fotos de los

indígenas, de gente bailando en Río, del Cristo Redentor, de la Avenida

Paulista. Vale, eso es Brasil pero a la vez no lo es. Porque no está esto

[señala a su alrededor] y esto también es Brasil, aunque a la vez por sí

mismo no es nada. Te convences de que has capturado la realidad pero solo

es un tópico. Te estás apoyando en gestos preestablecidos. Tienes que

abandonar la idea de que puedes plasmar la realidad, así es como te liberas

para hacer un trabajo más auténtico y buscar otras formas de tensión”.

Y al concluir parece que nunca se fue de lo alto del edificio Banespa,

mirando el lugar acertado con la lente equivocada, comprobando lo poco

que dependía de la realidad su percepción de la foto y cuánto sí dependía

de todo lo que estaba fuera de ella. “¿Cuál era la mejor cámara para hacerle

una foto a unos desconocidos en São Paulo? La que tenía en aquel

momento para recrear aquella foto no”, se ñala. “Pero la presión en la vida,

en cualquier momento, si eres artista, es la misma. Tienes que testimoniar.

Yo no soy de esas personas que solo es artista cuando lleva un trípode

encima”.
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Tom C. Avendaño
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y, al volver a España, se incorporó a la sección de Cultura.
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