Teju Cole: “El problema no es como EE UU ha
llegado hasta aqui; es cuanto llevaba aqui ya”

Tras ser aclamado por sus novelas, el nigeriano-estadounidense se
ha convertido en uno de los fotégrafos mas famosos de EE UU

TOM C. AVENDANO

S&o Paulo - 13 DIC 2017 - 07:04 CET

El escritor y fotégrafo Teju Cole, durante su visita a Sao Paulo
TONI PIRES

La ultima vez que el escritor y fotografo Teju Cole visité Sao Paulo perdio el
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interés en la realidad. Fue en 2015, cuando estaba obsesionado con una
fotografia que el sueco René Burri habia tomado desde lo alto de un
rascacielos paulistano en 1960: cuatro hombres trajeados en una azotea
sobre una avenida llena de coches diminutos y enmarcados por las vias del
tranvia. Cole paso dias subido a todos los rascacielos que se lo permitieron,
en una ciudad donde practicamente no hay otra cosa, obcecado como un
Ahab negro y de gafas de pasta en dar con el Angulo exacto de la imagen y
desentrafar qué le fascinaba tanto. “Cuando algo me emociona, necesito
ponerme en su lugar”, justifico entonces. Encontro el lugar —el edificio
Banespa, proyectado por Plinio Botelho de Amaral— solo el dia antes de
volver a casa: era una de las muchas azoteas por las que ya habia pasado,
solo que la habia mirado con una lente equivocada. Nada mas. Pasar por el
lugar real no le habia aportado nada. El edificio era un mundo y la imagen
otro. “Todo es una exploracion de la imposibilidad de capturar la realidad”,
se lamenta ahora, con caracteristica aridez, sentado en una animada
terraza del barrio de Consolacao.

A Cole se le puede llamar hoy, diez afios después de publicar su primera
novela, “referente intelectual estadounidense”. El objetar4, claro, pero no
por lo de “intelectual”, sino por lo otro. “En Estados Unidos el espacio
intelectual se esta contrayendo. Te encuentras mucho ruido y poco
pensamiento sutil. Parece que todo lo que hace falta es estar en contra de
Trump, y eso no requiere mucho esfuerzo intelectual. Hasta los monstruos
estan contra Trump”, se lamenta. “Esfuerzo intelectual seria preguntarse
no como hemos llegado hasta aqui, sino cuanto tiempo llevabamos ya aqui”.

WAS INFORMACION Sobre el papel, la respuesta es facil: Cole lleva 42 afios en el
Paseos con Teju mundo, 17 de los cuales los pasé en Nigeria con sus padres
Cole antes de volver a su Estados Unidos natal. En Sao Paulo lleva
dos dias, preparando una charla sobre fotografia que dara
El ingenio del esta misma noche. Y da esas charlas en universidades de
superviviente 4,44 ] mundo desde que sus dos novelas, sobre todo la
segunda, Ciudad abierta (2011), le propiciaran autoridad,
Lamiradadel  prestigio y una columna sobre fotografia en la revista de The
paseante New York Times. Pero todo eso es sobre el papel. Cole se
refiere a lo que muchos blancos solo descubrieron con la
victoria de Donald Trump: que algunas de las pulsaciones que mas mueven
a su pais son las que mas ocultas estan. “El momento actual mas que
sorprender, me resulta familiar”, advierte. “El proyecto americano es
fundamentalmente brutal. Nunca pretendio proteger a todo el mundo,
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aunque eso es lo que esta escrito en un lenguaje precioso, porque depende
mucho de una clase oprimida, que por supuesto han sido los negros,
aunque ha habido otros. Mira, Obama no cumplié muchas de sus promesas
pero al menos nos abrimos a que pudiese haber cambios pequefios. Nos
permitimos la posibilidad de la esperanza. Ahora llega este tio y solo nos
queda recordar que no va a durar, que se va a morir un dia”.

Pero a Cole no se le retrata preguntandole por sus no pocas
preocupaciones (“El cambio climatico, el estado de las escuelas, la violencia
contra las mujeres, el coste de los medicamentos... ;y por qué metemos a
tanta gente en la carcel?”). De complexion enjuta y caracter severo,
reservado no esta claro si por predisposicion filosofica o por ser celebridad
cultural, se le ilumina el gesto solo cuando habla de cosas como la
importancia de los detalles o lo ilusorio de la realidad. Es decir, de
imagenes. Preguntado por su forma de escribir, centrada en los detalles,
contesta: “Al ver una imagen, tendemos a buscar qué tiene en comun con lo
que ya conocemos”. Sefiala al edificio que tiene delante, una construccién
de viviendas mas de Sao Paulo, con su verja, su jardin y su facha en estricto
estilo internacional : “En Nueva York también tenemos cafés, puertasy
porteros automaticos. Pero aqui luego ves que los edificios tienen nombre,
y que ese nombre es mas importante en la fachada que el namero de la
calle. Hay que darle trabajo a los detalles porque lo cambian todo”.

Del 1a literatura a Instagram

Cuando escribia literatura, era famoso por sus tuits; en 2014 abandon6
Twitter y se fue a Instagram: ahora es famoso por sus fotos y acaba de sacar
un libro con ellas, Blind spot. De hecho, es uno de los fotégrafos mas
famosos de la década, tan especializado en naturalezas muertas asépticas
que se le ha llamado heredero de Stephen Shore. El también tiende a
mostrar lo que en apariencia no es nada —estanterias, fachadas, paredes—
y dejar que el espectador le dé sentido. “Me atrae el detalle psicoldgico, la
existencia de ambigiiedad e incertidumbre. Si haces una foto de alguien
que rie, es simple: es una foto feliz, lo cual acaba aburriendo muy rapido.
Pero si haces una foto de alguien de espaldas, ;esta feliz, triste, enfadado o
melancolico?”.

“Me interesa dar cancha. Dejar que cualquier cosa entre en el espacio de la
foto", resume. "Hacemos una foto de esta pared, que aparentemente no es
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nada, y dejamos que pase lo que sea. A lo mejor alguien ve la historia del
barrio de Consolac¢do. A lo mejor alguien ve que los camareros son de piel
mas oscura que los clientes. Quiza alguien opine que los camareros de piel
oscura, que vienen aqui todos los dias a trabajar, viven mas lejos que los
clientes que acaban de salir de su apartamento caro. A lo mejor alguien
recuerda como era el barrio antes de que se mudasen los apartamentos
caros. Eso no esta en la foto”.

Lo cual le devuelve a su gran obsesion, la que plasma en todas sus imagenes
y la que llena todas sus charlas: la realidad le aburre como fotégrafo, como
Dios aburre a los filosofos. “Te propones ir a Brasil y hacer fotos de los
indigenas, de gente bailando en Rio, del Cristo Redentor, de la Avenida
Paulista. Vale, eso es Brasil pero a la vez no lo es. Porque no esta esto
[sefiala a su alrededor] y esto también es Brasil, aunque a la vez por si
mismo no es nada. Te convences de que has capturado la realidad pero solo
es un topico. Te estas apoyando en gestos preestablecidos. Tienes que
abandonar la idea de que puedes plasmar la realidad, asi es como te liberas
para hacer un trabajo mas auténtico y buscar otras formas de tension”.

Y al concluir parece que nunca se fue de lo alto del edificio Banespa,
mirando el lugar acertado con la lente equivocada, comprobando lo poco
que dependia de la realidad su percepcion de la foto y cuanto si dependia
de todo lo que estaba fuera de ella. “;Cual era la mejor camara para hacerle
una foto a unos desconocidos en Sao Paulo? La que tenia en aquel
momento para recrear aquella foto no”, se fiala. “Pero la presion en la vida,
en cualquier momento, si eres artista, es la misma. Tienes que testimoniar.
Yo no soy de esas personas que solo es artista cuando lleva un tripode
encima’.

SOBRE LA FIRMA
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